Lá Se Vai a Vizinhança

Lá se vai a vizinhança.

Por que logo aqui?

....................................................................................................

Eu estava passeando com o Fluffy, um dos nossos passatempos favoritos. E antes que comece a me julgar, não fui eu que dei o nome. A menininha que era dona dele antes escolheu. Na época, até que fazia sentido. Depois ele cresceu, e cresceu MESMO. Devia pesar uns 70 quilos quando parou. A linhagem dele era meio caótica, mas tenho certeza de que tinha boxer e buldogue no meio. O resto era uma mistura de ancestralidade duvidosa. Parece que a mãe dele não era de se negar. Já tinha ficado com um Dogue Alemão e talvez um mastim. Ela me lembrava a minha ex-mulher.

Ele tinha o peito de barril de um buldogue, orelhas grandes, o focinho comprido de um sabujo e um rabo longo e enrolado, com pelos cacheados quase loiros. O Fluffy cresceu e ficou um cachorro demais para a família, e acabei ficando com ele meio que por acaso.

A gente se deu bem de cara. Eu não saía muito, e ele virou meu companheiro. Um amigo meu trabalhava para uma empresa de segurança treinando cães, e o treinou para mim. Ele se transformava num monstro babão se eu dissesse a palavra ou frase certa. Eu deixava, porque o novo namorado da minha ex era um bombadão, e achava que podia me intimidar para eu dar mais grana para ela. O Fluffy quase comeu o traseiro dele quando veio aqui fazer ameaças.

Duas semanas depois, o Fluffy levou um tiro, mas foi no músculo do ombro e não foi fatal. Um mês depois, uma bala atravessou a janela da minha antiga sala, bem entre os dois, enquanto estavam sentados no sofá. Por coincidência, acertou bem entre os olhos de um quadro que eu tinha pintado dela.

A casa ficava numa área rural e era o segundo dia da temporada de caça, então deixaram a investigação morrer. Me perguntaram, e eu sorri. "Alguém morreu?"

"Não."

"Então não fui eu."

Ela me ligou furiosa, e eu larguei o telefone enquanto ia pegar uma cerveja. Quando atendi de novo, ela ainda estava na linha. "Livvy? Livvy? Você ainda está aí?"

"Tô. Olha, parece que não fez mal a ninguém. Mas entendo a sensação, porque um idiota atirou no meu cachorro um tempo atrás. Ainda bem que ele não morreu. As pessoas deviam saber onde a bala vai cair antes de apertar o gatilho. Qualquer aula básica de tiro ensina isso. Adoraria bater papo, mas sua voz me faz ranger os dentes e me dá maus pensamentos. Falo com você depois. Bem, bem depois. Entendeu?" Por algum motivo, ela estava chorando quando desliguei.

...........................................................

Começamos muito apaixonados — quatro anos de felicidade conjugal. Então apareceu o Idiota, exibindo músculos e dando a entender o tamanho do pau dele. Ela o ignorou por uns seis meses, mas foi para uns drinques depois do trabalho com o pessoal do escritório, e ele estava lá. Depois de uns drinques fortes, conseguiu o primeiro beijo.

Ainda levou mais três meses para ele conseguir levar ela para a cama, mas aí foi fogo no parquinho. Continuou quente e intenso por uns seis meses até a esposa dele jogar a bomba nos dois. Ela mandou um e-mail de um computador da biblioteca pública para mim e para o pai dela, indicando o motel onde eles estavam transando naquele momento. Fiquei sabendo que deu o maior barraco e a polícia teve que ir. O sogro dele, clichê atrás de clichê, era o chefe dos dois. Ele não demitiu ninguém até depois dos divórcios para facilitar para a filha conseguir uma pensão e um acordo de pensão alimentícia decentes.

Aí demitiu os dois com um mês de diferença. Os dois sabiam o porquê, mas não podiam fazer nada. Ela ficou com a casa no divórcio, tendo que me pagar metade do valor avaliado para comprar a minha parte. A hipoteca é bem pesada. Ela fez o Idiota se mudar, e viveram em concubinato feliz até ela apertar o cerco e eles se casarem. Tenho certeza de que será um relacionamento duradouro e fiel.

Peguei o dinheiro e procurei, comprando uma casa pequena na cidade vizinha. Tinha 120 metros quadrados, dois quartos e um banheiro, uma casa estilo 'arts and crafts' construída em 1930. A casa precisava de trabalho, e fiz um ótimo negócio. Levei três anos para restaurar uns 75%, incluindo a limpeza do que muitos achavam que seriam painéis de vidro chumbado feitos pela Tiffany. O piso de madeira de lei brilhava depois da restauração, e os painéis de carvalho e os adornos ficaram muito bons. Até deixei a pia antiga no banheiro. Modernizei a cozinha, mas mantive o piso de ardósia.

Ficava num lote de quase um hectare, com árvores grandes e um quintal cercado para o Fluffy se entreter enquanto eu trabalhava. Ele era o terror dos esquilos, e eles adoravam provocá-lo de longe. Até que um ficou confiante demais. Encontrei manchas de pelo cinza por semanas. Tenho certeza de que ele achava que fazia parte de suas funções de guarda.

Ele geralmente estava com bastante energia acumulada quando eu chegava em casa, e eu o levava para longas e errantes caminhadas, mais para o meu benefício do que para o dele. Foi assim que conheci a maioria dos meus vizinhos. Os filhos deles ficavam do lado de fora e se empolgavam com o Fluffy. Ele ficava no paraíso, brincando com as crianças, deixando que se empilhassem em cima dele. Eu sorria, imaginando o que pensariam se eu o colocasse em modo de proteção. Depois que todos se acostumaram com a aparência dele, virou um favorito, e alguns davam um petisco ou dois.

A gente andava e conversava pelo bairro, fazendo um circuito amplo antes de voltar para casa. Ele tinha uma casinha de cachorro lá fora, mas eu mandei instalar uma portinhola, e ele passava a maior parte do tempo dentro de casa comigo, deitado em seu tapete favorito.

Passávamos pela antiga casa dos Jenkins. O casal tinha morrido em um acidente no ano anterior, e a casa ficou no mercado por seis meses até alguém comprar. De repente, o Fluffy enrijeceu e os pelos das costas se eriçaram. De algum jeito, sentiu perigo. Uma van de mudança estava na entrada, e as pessoas descarregavam as coisas. Até pensei em oferecer ajuda, até notar o Fluffy. Olhei mais de perto.

Não podia ser! Lá estavam eles, maiores que a vida. A Ex e o Idiota! Ainda estava tentando processar aquilo quando ela olhou para cima e derrubou a caixa que segurava, e ouvi louça quebrar. Aí o Idiota veio para o lado do caminhão ver o que tinha acontecido, me viu e me fulminou com o olhar. Ele começou a vir na minha direção, e o Fluffy soltou um latido imenso, mostrando todos os dentes. Eu chamava aquilo de modo tubarão. Ele parou de repente e começou a gritar. "Tira esse vira-lata daqui! Ele é um perigo público!"

Eu só sorri para ele. "Olá, vizinhos. Quanto ao cachorro, sinto muito, mas a calçada é propriedade pública. Fluffy e eu passamos por aqui todo dia."

Aí abandonei o tom alegre. "Se você não gosta, Idiota, vai embora. Essa vizinhança era minha primeiro. O que aconteceu com a casa 'dos sonhos' que ela tanto queria? Vamos andar onde quisermos, e enquanto não atravessarmos os limites da sua propriedade, não há porcaria nenhuma que você possa fazer. Comeu alguma mulher casada ultimamente? Você é um animal de hábitos, e mais cedo ou mais tarde vai comer de novo. E a sua querida? Afinal, ela tem histórico de pular a cerca. Ela tem feito horas extras ultimamente? Você foi a alguma conferência? Noites das Garotas? Não eram essas as mentiras que vocês dois contavam para ficar juntos?"

Eu ri. "Quer saber? Vocês dois merecem um ao outro. Não poderia pedir vingança mais perfeita. Vocês nunca vão realmente confiar um no outro pelo resto da vida; mais cedo ou mais tarde, um de vocês vai escorregar. Espero ouvir quando acontecer. Tenham um bom dia. Fluffy e eu vamos seguir nosso caminho. Até amanhã."

Falei a última parte em voz alta para a Sra. Harkins ouvir. Pensei em avisá-la sobre eles, mas ela era a maior fofoqueira e intrometida de quarteirões. Ela logo descobriria.

Quando voltei, os gêmeos estavam em casa. Eles moravam ao lado, com a mãe, e tinham criado um vínculo tão forte com o Fluffy que ele pulava a cerca quando o chamavam. Acabei colocando um portão depois que a mãe deles concordou. Ela sempre tinha um pedaço de bacon ou dois para ele. O portão ficava aberto a maior parte do tempo.

Ela ficou viúva por um tempo e depois se casou de novo. O Fluffy não gostou dele, e eu confiei no julgamento do cachorro. Uma das primeiras coisas que ele tentou fazer foi tirar o portão, mas a Maggie barrou na hora. Os gêmeos nunca se aqueceram com ele; às vezes, eu sentava do lado de fora no escuro e ouvia as brigas. Achava que aquilo não ia acabar bem. Até que uma noite, ele bebeu. Deu um soco na Maggie, e os gêmeos, com dez anos na época, pularam em cima dele. Ele jogou o Jack do outro lado do quarto e o deixou inconsciente. A Jill gritou quando ele foi para cima dela, morrendo de medo. Então 70 quilos de raiva canina furiosa atravessaram a janela panorâmica deles e foram para cima do traseiro dele. Ele teve que levar dezenove pontos quando chegou ao hospital.

Eu tinha ouvido os gritos e estava indo para lá. Foi tudo que pude fazer para o Fluffy se acalmar. Depois o coloquei em modo de guarda sobre o cretino e liguei para o 190. Vieram e tomaram o depoimento de todos. A Jill quase fez a detetive chorar quando descreveu o ataque. Ele foi para a cadeia. A Maggie teve que ficar no hospital durante a noite, então acabei ficando com as crianças. Ajudei a juntar roupas e pijamas, e eles dormiram no meu segundo quarto, com o Fluffy deitado entre eles. Acho que foi a única coisa que os deixou descansar.

Fiz café da manhã no dia seguinte e os levei para ver a mãe. Um olho estava completamente fechado de inchaço, e ela tinha três pontos na bochecha. As crianças ficaram pálidas, mas ela garantiu que estava bem e que logo estaria em casa. Aí a avó chegou, e achamos que iam ter que examiná-la também quando viu a filha.

Saí do hospital e encontrei o instalador para consertar a janela deles. Meu cachorro quebrou, então eu consertei. Quando a avó deles chegou na casa, ela me envolveu num dos abraços mais fortes que já recebi, chorando o tempo todo. Aí ela teve que conhecer o Fluffy, chorando e abraçando ele com a mesma força. Ele respondeu lambendo o rosto dela antes de correr para as crianças. A Jill estava especialmente chorosa ao abraçá-lo. Jantei com eles naquela noite. Quando me levantei para ir embora, olhei para o Fluffy. "Fica, garoto. De guarda."

Ele bateu o rabo no chão e se ajoelhou ao lado da Jill. Tinha sua medalha de honra, dez pontos onde se cortou no vidro. A Maggie me abraçou forte e me beijou na bochecha. Quando saí, ela estava sentada em sua cadeira de balanço, acariciando o Fluffy sentado ao seu lado.

..................................................................................

A maioria das senhoras mais velhas ficou de olho na Maggie depois que a mãe dela foi embora, e eu tinha o hábito de andar do lado de fora das duas casas antes de dormir. O Fluffy começou a se levantar no meio da noite e fazer patrulha. Se ele latisse, eu saltava da cama na hora, com a pistola na mão. O marido da Maggie desapareceu para partes desconhecidas depois do julgamento. Ele ficou quatro meses preso antes do julgamento porque ninguém pagou fiança para o desgraçado. Foi condenado a pagar restituição pelas contas do hospital, recebeu uma ordem de restrição, ficou em liberdade condicional e foi solto pelo tempo já cumprido.

Eu estava no julgamento como testemunha. Para surpresa dele, levei o Fluffy, e ele ficou olhando feio para o cara o tempo todo. Um dos motivos de eu estar lá era explicar que o Fluffy era um cão de guarda altamente treinado e só fazia o que lhe ensinaram. Testemunhei que eu havia dito a ele para protegê-los e demonstrei quando ordenei. "Fluffy, proteja a Maggie." Ele imediatamente trotou até ela, lambeu sua mão e se deitou ao seu lado. O juiz rejeitou o processo dele contra mim pelas contas do hospital e a exigência de que sacrificassem o Fluffy. Assim que pôde, ele sumiu da cidade, deixando a Maggie com a dívida do hospital. Ela só estava feliz que ele tinha ido embora.

Chegou a nossa vez de organizar a festa do quarteirão. Como a Maggie e eu éramos solteiros e morávamos lado a lado, criamos o hábito de organizar juntos. Eu fechava o portão e deixava o Fluffy no meu quintal, mas isso durava uns três minutos na primeira vez, quando as crianças abriram o portão, então deixamos a festa se espalhar pelos dois quintais. A maioria dos vizinhos estava lá, até nossos mais novos. Ninguém sabia minha ligação com eles; fomos bons vizinhos e os incluímos.

A Ex empalideceu, mas criou coragem para falar comigo. Eu a cortei bem rápido. "Não temos nada a dizer um ao outro. Vou tolerar vocês desde que fiquem longe de mim, mas se o Idiota chegar perto, pode ficar feio."

"Por favor, não. Ele é bem maior, e não quero que você se machuque."

"Mesmo depois de todos esses anos, você ainda me subestima. Diga a ele para tentar qualquer dia. Ele pode não gostar de como termina."

Depois disso, eles ficaram longe, mas quase todo mundo notou os olhares furiosos que ele lançava na minha direção. Eu sorria e acariciava o Fluffy. A Maggie percebeu a tensão, e os gêmeos ficaram perto de mim. O Fluffy era o rei incontestável da Rua Morton e era tratado como tal. As crianças brincavam com ele, e os pais o acariciavam. No fim, ele achava que seu nome tinha mudado para Bom Garoto.

A Maggie perguntou sobre aquilo enquanto estávamos arrumando. O Fluffy estava lá dentro, dormindo entre as crianças no chão da sala. "Não quero espalhar, mas os novos vizinhos são minha ex-mulher e o cara com quem ela me traiu. Quero manter a paz na vizinhança, e não deve ser problema desde que eles me deixem em paz."

Ela pensou por um minuto. "Acho que você não precisa se preocupar com ela. Ela parece morrer de medo de você. Ele, eu ficaria de olho. Ele estava tentando impressionar a mim e outras senhoras com os músculos. Estava falando um pouco de besteira sobre você, mas foi cortado na hora."

"Um dia desses, ele vai perceber que músculos não fazem um lutador, e vou rir na cara dele quando isso acontecer. Adoraria ver a expressão da minha ex quando eu acabar com ele."

Ela me surpreendeu com um sorriso. "Eu também."

....................................................................

"O Fluffy arranjou uma namorada." Olhei para a Jill, agora com onze anos e passando pela fase de filhote, pernas longas e esguia. Dava para ver que seria uma gracinha quando preenchesse o corpo. O Jack ainda não tinha dado o estirão e era meia cabeça menor, o que o irritava profundamente.

"Sério?"

"Sim. A Sra. Harper, do quarteirão de trás, tem uma Dogue Alemão. Ela e o Fluffy parecem se gostar."

"Como você sabe disso?"

Ela ficou vermelha. A Sra. Harper tinha um filho de 12 anos, e a Jill estava a fim dele, então fazia questão de andar no quarteirão quase todo dia e usar qualquer desculpa para parar e conversar. Sempre levava o Fluffy, porque a lembrança do padrasto ainda estava fresca. "O Greg me contou. Disse que viu os dois juntos há alguns dias no quintal deles, e eu os vi esta manhã no seu quintal."

"Bem, é bom ter amigos." Ela só sorriu, já com idade suficiente para saber por que cães machos gostam de cadelas de vez em quando. Pensei em mantê-lo dentro de casa, mas o estrago já estava feito.

Dois dias depois, uma mulher furiosa bateu na minha porta. "Você precisa manter seu cachorro em casa!"

"Meu cachorro está em casa."

"Não, não está, ele está..." Ela parou de falar quando viu o Fluffy e sua Dogue Alemão aninhados debaixo do meu grande carvalho, dormindo.

"O melhor seria você manter sua cachorra em casa. Acho que ela seduziu o meu. As artimanhas da fêmea, não importa a espécie. Tem sido a ruína de muito macho."

Ela gaguejou por alguns minutos antes de soltar um assobio incrivelmente alto. O Fluffy se pôs em posição de proteção total, enquanto a Dogue Alemão trotou até a dona, bajulando como um filhote. Ela prendeu a guia nela e quase a arrastou rua abaixo. Pouco tempo depois, houve um evento abençoado, e nasceram quatro filhotes adoráveis. Três pareciam clones do Fluffy, e o outro parecia com a mãe. Levei uma boa bronca; ela disse que os levaria para o canil quando desmamassem.

Jack e Jill apareceram e imploraram a ela por um filhote. A Maggie estava passando por lá, e elas tinham se tornado boas amigas. Conversaram enquanto as crianças rolavam com os filhotes. "Espero que ela mantenha esse bastardo libidinoso no quintal dele. A dona dele precisa ficar longe também. Algo nele me irrita."

"Sei não. Você já olhou para a Liv? Eu não me importaria se ele pulasse a cerca alguma noite quando eu estiver no cio. Sempre gostei de quatro."

Soube dessa conversa anos depois. A Sra. Harper ficou vermelha brilhante e quase engasgou, tentando não rir.

Meu nome, obrigado, mãe, era Livingston Stanley Herbert. Não me lembro quantos 'tetra' estavam envolvidos, mas éramos descendentes diretos. Sim, ouvi todas as piadas. Eu queria ser chamado de Stan, mas as crianças na escola me chamavam de Liv, e pegou. Eu nem me encolhia mais quando ouvia.

............................................................................................

Quando as coisas foram pro brejo, o Bombadão usou meu nome pra me provocar, me chamando de Livvy. Eu sorri.

"Esse nome é reservado para mulheres que são íntimas comigo. Como te chamam? Deficitário? Baixinho? Vadia? Espero que seu pau seja pelo menos metade do tamanho do seu ego. Talvez minha ex eventualmente encolha o suficiente pra te sentir, mas pode levar um tempo."

Ele me confrontou no bar do bairro; a maioria já sabia pelo menos parte da história a essa altura. Eu não falei baixo, e algumas pessoas ouviram a conversa. Houve risadinhas e sorrisos pelo salão, e ele ficou vermelho vivo, se levantando e lançando um murrão na minha cabeça. Eu só me inclinei pra trás e levantei minha caneca vazia. Ele a derrubou da minha mão, mas não antes de eu ouvir o estalo dos nós dos seus dedos quebrando no vidro grosso. Idiota.

Ele passou de gritar sobre como ia me arrebentar pra deitado no chão gemendo e segurando a mão. A bartender olhou pra mim, e eu sorri. Ergui a caneca vazia. "Janice, poderia me dar outra? Obrigado, talvez queira checar o idiota aqui. Ele pode ter quebrado alguma coisa. Deveria chamar a polícia. Muitas agressões a canecas de cerveja inocentes não são denunciadas. Uma pena, sério. A menos que elas se manifestem, nunca terão justiça."

A garçonete estava a caminho de entregar uma bandeja quando 'acidentalmente' tropeçou no Bombadão e despejou tudo na cabeça dele, junto com a jarra pesada e três canecas. Ela tinha aturado umas quatro insinuações e uma apalpada de bunda antes de jogar uma caneca na cabeça dele e mandá-lo à merda. Depois que tentar fazê-la ser demitida resultou em ele ser banido por trinta dias, ele pareceu se acalmar, mas ela ainda se recusava a servi-lo. Ele grunhia a cada golpe, e quando a jarra aterrissou nos nós dos dedos dele, ele gritou.

Beth olhou pra baixo com horror fingido. "Oh! Me desculpe, por favor; não vi você deitado no chão! Preciso te trazer alguma coisa?"

Janice estava com o telefone na mão, e ele cambaleou, segurando a mão contra o peito e quase correndo pra fora do lugar. Ela me trouxe outra cerveja, ainda sorrindo. "Você precisa parar de mexer com ele. Um dia, ele pode tentar ir longe demais."

"Eu continuo empurrando ele pra isso, mas o idiota é burro demais pra perceber. Um dia desses, ele vai me dar uma desculpa pra espancá-lo até a morte. Vou tentar garantir que não seja aqui, mas não posso controlar as ações dele."

Janice meio que sorriu, se perguntando se eu falava sério. Eu falava. e um dia desses...

..........................................................................................................

O que aconteceu? Versão resumida, eles se conheceram, flertaram, transaram, foram pegos e nos divorciamos.

Eles trabalhavam juntos. Ela ficava no escritório, e ele no chão de fábrica e tinha que levar os relatórios diários pra ela. Flertavam de leve, o que era divertido, mas progrediu quando se encontravam nos drinks de fim de semana do grupo.

Minha ex era uma mulher bonita. Não exatamente qualidade de modelo, só atração superficial. Talvez ela estivesse entediada. Talvez eu não estivesse prestando atenção suficiente. Já durava dois meses, e eu não fazia ideia. Então a esposa dele percebeu, os seguiu, arrastou ela pra fora do quarto de motel nua e lhe deu uma surra. Ela já tinha dado um jeito no Bombadão bem feito, então ele não estava em posição de protegê-la.

Aconteceu no Fuck Away Motel, um lugar barato notório como ponto de encontro pra amantes. O nome verdadeiro era The Far Away Motel, e ninguém sabia por quê. Era tão ruim que pelo menos duas vezes, um marido e uma esposa pegaram um ao outro aparecendo ao mesmo tempo com seus amantes.

Conheci a esposa dele durante o divórcio. A mulher era uma amazona, um metro e oitenta, sem gordura corporal discernível. Ela era instrutora de fitness e musculação numa academia local e também ajudava a dar um curso de autodefesa que a academia oferecia. Ela conheceu o marido quando foi designada como treinadora de musculação dele. Ficou mais fácil entender como a esposa tinha apanhado tão facilmente.

A esposa me disse que tinha sido assaltada saindo do trabalho, mas não havia boletim de ocorrência, e ela foi muito vaga sobre todo o incidente. Então a verdade veio à tona. O divórcio foi bem feio e levou mais tempo do que deveria. Fui pego em aconselhamento, e a primeira declaração que fiz quando cheguei lá basicamente deu o tom.

"Por que estamos aqui, exatamente?"

"Vocês estão aqui para ver se conseguem resolver suas diferenças e superá-las."

"Então, o ponto principal disso é me fazer aceitar o comportamento dela e permanecer casado?"

Tive a sensação de que nossa conselheira tinha pouca experiência. "Deixe-me reformular. Estamos aqui para ver se pode haver uma chance de reconciliação."

"Ótimo. Deixe-me poupar muito trabalho e esforço. Não. Nada. Nyet. Nem fodendo. Estou aqui porque não quero passar fins de semana na cadeia, mas se ficar insuportável, vou arriscar. Então pode guardar suas técnicas, exercícios e quaisquer planos que tenha, porque me recuso a participar deles. E antes que me ameace, o tribunal sabe exatamente como me sinto, porque eu disse a eles em detalhes. Dito isso, estou aqui por quatro sessões, então use como ferramenta de treinamento. Estamos prontos?" Ela encerrou depois de três. A ex insistiu que arrumássemos outro, mas eu me recusei, então voltamos ao tribunal.

O Juiz disse: "Eu lhe dei sua chance, senhora. Não importaria se eu ordenasse outra rodada com alguém novo; os resultados seriam os mesmos. Seu marido não te quer mais como esposa. Não há filhos, as questões financeiras foram resolvidas, e este é um estado sem culpa, mesmo que a petição cite infidelidade. O ponto principal é que ele pode conseguir um divórcio se quiser. Assim ordenado. Próximo caso."

Um dos pontos de discórdia tinha sido a casa. Era grande demais para um casal, mas o mercado estava fraco quando compramos, e eu tinha feito muitas melhorias ao longo dos anos. Ela tinha se valorizado significativamente desde então, e quando eu disse que a venderíamos e dividiríamos o dinheiro, ela surtou. No final, eu disse que, se ela conseguisse o dinheiro pra comprar minha metade, poderia ficar com ela.

Ela pegou emprestado do seu 401, dos pais, e até vendeu algumas joias antigas que a avó tinha lhe deixado, mas conseguiu. Saí de lá com quase o que tínhamos pago inicialmente por ela, e aposto que ela se arrependeu da insistência que tinha feito pra eu reformá-la.

Quando finalmente encontrei minha casa, pude dar mais de 60% de entrada e financiar por dez anos com uma parcela razoável. Depois comecei a restaurar em vez de substituir, e quando a avaliei no ano passado, valia 35% a mais do que eu tinha pago.

Gostava da área; os vizinhos eram amigáveis e unidos. Eu era jovem, 32, solteiro, então me tornei o cara de confiança pra meus vizinhos idosos e pessoas como Maggie. Meu pai tinha sido gerente de construção, começando como operário, e eu trabalhei pra ele durante o ensino médio e férias da faculdade, então eu era bem habilidoso pra ter por perto. Nunca aceitava dinheiro, mas isso não os impedia de tentar me dar alguma coisa. Ainda bem que eu morava ao lado de Maggie e dos gêmeos, porque eles dividiam a abundância de bolos, tortas e caçarolas que estavam sempre presentes. Uma vez, quando os vizinhos estavam pensando em maneiras de arrecadar dinheiro pra uma ciclovia no bairro, sugeri uma venda de bolos comunitária.

Eu não cozinhava, mas comprava açúcar, farinha e quaisquer aromatizantes necessários e dava aos vizinhos de orçamento apertado. Um dos nossos vizinhos era cinegrafista numa emissora de notícias local, e ele conseguiu que fizessem uma matéria de interesse humano, vindo na sexta-feira à tarde antes da venda pra filmar as mulheres e homens se matando nas cozinhas, além de fotos dos produtos já prontos. Eles exibiram naquela noite e de novo de manhã, e havia carros na fila em frente ao prédio auxiliar da igreja às sete, mesmo só começando às oito.

A emissora mandou um dos âncoras de fim de semana para fazer uma matéria de acompanhamento, uma linda jovem loira que foi pega tentando furtar um cupcake enquanto o cinegrafista desviava a câmera. Havia uma pequena mancha de chocolate no seu rosto, e em vez de surtar, ela só riu e tentou terminar a matéria com o chocolate na bochecha. O namorado dela foi junto com ordens do que procurar e comprar, e ele a chocou ao se aproximar e dizer: "Querida, deixe-me te ajudar com isso."

Então ele lhe deu um grande beijo, passando a língua pela bochecha quando terminou. Ela se preocupou com a emissora, mas virou uma das peças de humor que eles exibiam em todos os seus eventos sociais.

.......................................................................................

O tempo passou. A história se espalhou sobre quem eram nossos novos vizinhos, e algumas das senhoras mais velhas comentaram. Eu dava de ombros e dizia que era passado, e se eles fossem civilizados, eu também seria. Era setembro, e estávamos tendo nossa última reunião ao ar livre da temporada. Foi na casa da Sra. Harper, e ela ainda tinha um pouco de irritação pelo romance verdadeiro de Fluffy e Dawn, sua Dogue Alemã. Ela a tinha castrado, dizendo que eu não era responsável o suficiente pra castrar o Fluffy.

"Eu pago", ela me disse uma vez. "Talvez eu consiga negociar com o veterinário se você fizer o procedimento ao mesmo tempo."

"Nossa, deixa eu pensar. Não. Nem. Fluffy e eu estamos felizes como um perigo constante para fêmeas em todo lugar. Me avise quando vocês duas entrarem no cio, e estaremos lá rapidinho."

Eve ficou uns oito tons de vermelho enquanto seu marido Reggie sorria. "Eu cuido das obrigações reprodutivas da minha esposa. Obrigado, de qualquer forma. Dawn, no entanto, vai ter que se arriscar."

Tínhamos chegado a uma trégua desconfortável. Eu ignorava a ex e o babaca, e eles faziam o mesmo. Se nos aproximávamos, ela acenava com a cabeça, e eu retribuía, mas o babaca só recebia um olhar gelado. Suas verdadeiras cores foram reveladas numa festa, finalmente. Estávamos fazendo o de sempre, formando pequenos grupos que se dissolviam, só para formar uma combinação diferente. Eve (Sra. Harper) estava com nojo porque Dawn e Fluffy estavam aninhados juntos, Ed conversava com os Morgan sobre seu novo barco de pesca, Judy e Vickie trocavam receitas de bolo de chocolate, e eu falava com Fred, Jerry e mais alguns caras sobre o carro antigo que eu tinha achado. Estava em péssimo estado, mas eu podia conseguir por quase nada e estava pensando seriamente. As crianças corriam por todo lado, rindo e brincando.

Houve uma pausa na conversa, e todos ouvimos o tapa, seguido por um berro. "SEU BASTARDO! FIQUE LONGE DE MIM!" Era Maggie, e Fluffy se levantou instantaneamente, disparando na direção dela, Júnior em seu encalço. Era como os gêmeos chamavam seu filhote, Fluffy Júnior. Parecia que ele seria tão grande ou talvez um pouco maior que seu pai, e eu já tinha dito a Maggie que, quando ele fizesse um ano, eu o mandaria para o mesmo treinador do Fluffy. Houve muitos rosnados do Fluffy enquanto Júnior latia a plenos pulmões.

Todos corremos para encontrar Maggie lutando com uma alça quebrada da blusa que usava, enquanto o Babaca estava em cima da mesa de piquenique, Fluffy rondando ao redor, esperando ele descer.

Ficamos olhando por um minuto antes que a razão voltasse, e tirei minha camiseta, ajudando Maggie a vesti-la. O Babaca olhou pra mim quando me virei e empalideceu. Provavelmente foi a primeira vez que ele olhou nos olhos da morte. "Tira esse seu maldito vira-lata de perto de mim!"

"Sinto muito", eu disse o mais sarcasticamente possível, com Maggie aninhada em mim, chorando. "Ele costumava ser um cão farejador de gambás, e velhos hábitos são difíceis de largar. Ele geralmente encurrala cada um que vê. O que aconteceu aqui?"

"Nada! Só uma flertadinha que foi longe demais, mas a vadia me provocou."

"MENTIROSO!" Maggie gritou. "Eu te disse que não queria nada com você, e você tentou forçar. Foi por isso que eu estava no quintal dos fundos, me escondendo de você. Você tem me cheirado como um cachorro a noite toda, mesmo depois de eu repetidamente dizer pra me deixar em paz."

Passei Maggie para algumas senhoras mais velhas, chamei Fluffy e o convidei a descer. O que eu disse foi: 'Desce seu bunda mole daí pra eu te chutar.' Ele se afastou ainda mais na mesa, ela desequilibrou, e ele caiu de bunda. O tampo da mesa o atingiu no rosto, e ele ficou atordoado. Eu estava indo pra cima dele quando Fred, sua esposa Ashley e Robert intervieram. "Deixa pra lá, Livvy. Não vale a pena." Eve se virou para a Ex, que estava parada ali, horrorizada, vermelha de constrangimento e raiva em medidas iguais.

"Hora de levar seu lixo pra casa, Laura. Você parece razoável, então é bem-vinda na próxima vez que tivermos uma reunião, mas ele está banido. Odeio te dizer, querida, mas não é a primeira vez nem a primeira mulher com quem ele tentou alguma coisa. Considere uma mudança no estado civil."

Para reforçar suas declarações, três vizinhos o acompanharam até em casa. A Ex olhou pra mim com tristeza e vergonha, com talvez um pouco de culpa misturada, e o seguiu.

................................................................................

As senhoras levaram Maggie pra dentro, pegando um kit de costura e recolocando a alça fininha da sua blusa. Ela saiu com minha camisa e sorriu. "Obrigada pela camisa, querido. Tenho certeza que as senhoras não se importam se você ficar sem. Eu sei que não."

Eu malhava um pouco. Era solteiro, e não havia ninguém além de Fluffy pra voltar pra casa. Ele parecia preferir a companhia dos gêmeos ultimamente, então eu preenchia meu tempo com pesos em vez de cervejas. As senhoras riram, e eu a vesti de volta, envergonhado. Maggie ficou perto de mim o resto do tempo que estivemos lá, mas o bom humor estava quebrado, e todos encerramos a noite mais cedo. Nos despedimos, vendo nossos vizinhos andarem pela rua, e eu olhei pra baixo e notei que ela segurava minha mão direita enquanto Jill segurava a esquerda. Jack ia na minha frente, Fluffy ao seu lado enquanto Jr. seguia atrás.

Eu os levei pra dentro e chequei portas e janelas, garantindo que tudo estivesse seguro. Estava prestes a sair quando ela me olhou com olhos pidões e perguntou se eu podia ficar até ela se acalmar. Logo, eu estava no sofá entre Maggie e Jill enquanto Jack e Fluffy estavam esparramados no amor. Senti a tensão sair do corpo dela, e ela se aninhou mais perto. Isso era território novo pra mim. Eu sempre gostei dela, e ela era uma mulher atraente, mas nunca tinha pensado nela romanticamente. Talvez eu estivesse perto demais pra notar, mas agora eu estava vendo.

Jill estava aninhada tão firmemente contra mim do outro lado, uma cópia carbono da mãe. Ela seria uma beleza em alguns anos. Eu precisava começar o treinamento do Jr. o mais rápido possível. Olhei para Jack, e ele e Fluffy estavam profundamente adormecidos. Não sabia se os roncos eram dele ou do Fluffy. Era muito doméstico, muito confortável, e logo cochilei.

Acordei duas horas depois com um focinho frio pressionado contra minha bochecha. Fluffy precisava sair, e ele não tinha sua portinha na casa de Maggie. Jr. tinha ido dormir em cima dos meus pés, mas quando Fluffy se moveu, ele ficou ao lado de Fluffy e parecia visivelmente desconfortável. Levei um minuto pra me desenroscar de Maggie e Jill, mas elas se aninharam uma na outra, ainda dormindo.

Fluffy e Jr. fizeram suas necessidades e rapidamente patrulharam ambos os quintais antes de voltar. Quase tirei uma foto das senhoras dormindo no sofá, mas me contive, acordando Maggie gentilmente. "Maggie, acorda, querida. Você deveria ir pra cama, são duas da manhã."

Quando ela finalmente ficou consciente, ficou vermelha viva, percebendo que tinha dormido e ficado aninhada em mim por quatro horas. Ela fingiu fazer bico. "Mas eu estava tão confortável!"

"Eu também!" Jill exclamou, sorrindo.

"Acredite, seu corpo vai agradecer por ir pra cama. Jack, levanta, amigão. Leva o Jr. e vai dormir."

Eles eram velhos demais pra abraços, mas me deram um mesmo assim. Maggie sorriu com a cena. "Vou te acompanhar até a saída."

Ela ficou na varanda dos fundos sob a lua cheia, e eu pude ver seu sorriso. "Você merece uma recompensa."

"Por quê?"

"Por ser meu cavaleiro de armadura brilhante."

Não foi firme nem exigente, mas ainda um beijo suave e adorável. Ela finalmente se afastou, sorrindo. Eu precisava de um esclarecimento. "Maggie, o qu..."

Ela colocou os dedos nos meus lábios. "Pare. Não pense demais. Durma sobre isso, e tenho certeza de que sua mente estará mais clara amanhã."

Ela me deixou parado na varanda dela. Eu me sacudi e fui para casa. Fluffy entrou por um tempo, depois saiu pela porta para patrulhar. Fui dormir com o rosto de duende de uma loira peituda sorrindo para mim.

.................................................................................

Achei que as coisas ficariam um pouco estranhas no dia seguinte, mas Maggie mandou Jack me avisar que íamos fazer churrasco hoje, e por "íamos", ela quis dizer eu. Jack tinha instruções claras. "Mamãe disse que vai fazer os acompanhamentos, então você só se concentra em não queimar a carne. Espero que faça frango."

Um banho e uma cafeteira de café clarearam minha mente, e eu preparei o frango, untando-o com óleo e esfregando os temperos. Também tinha um pacote de costeletas de porco e as deixei prontas. Serviriam para o jantar.

Eles vieram pelo portão à uma hora, o cheiro da comida guiando-os. As crianças usavam uniformes de verão, shorts jeans esfarrapados e camisetas simples, mas a mamãe usava um lindo vestido de verão. Ela sorriu com minha expressão. "Espero que não se importe. Em três semanas, estará frio demais para usá-los até o próximo verão, e quero aproveitá-los enquanto posso."

Depois que eu a assegurei de que estava tudo bem para mim, ela riu e começou a dispor os acompanhamentos: salada de batata, feijão cozido, salada de repolho e cupcakes para a sobremesa. Eu já havia disposto a carne em travessas, deixando-a descansar e reabsorver os sucos.

A refeição foi divertida, com as crianças tentando dar pedaços de frango e porco para os cachorros. Finalmente, eu lhes disse para irem deitar, e Fluffy levou Jr. para a sombra do carvalho, e logo estavam dormindo, lado a lado. Vou dizer uma coisa sobre Maggie: ela criou boas crianças. Eles começaram a limpar sem serem mandados, depois acordaram os cachorros e brincaram, jogando bolas para eles, rindo quando eles tropeçavam uns nos outros, tentando ser o primeiro a pegar uma.

De alguma forma, Maggie acabou comigo no meu balanço, e nós balançávamos suavemente enquanto observávamos as crianças, sem falar. A gravidade deve ter agido porque nos aconchegamos lentamente até ela estar debaixo do meu braço. Ela parecia contente, e era ótimo. As crianças olhavam de vez em quando e sorriam, muitas vezes em conversas sussurradas. Eu adoraria ter ouvido.

Então eles decidiram dar uma caminhada e prenderam as guias nas coleiras, e lá fomos nós. Eles estavam na frente, os cachorros liderando o caminho, enquanto Maggie e eu seguíamos. Não sei quando começamos a segurar as mãos, mas era tão bom que eu não queria soltar. Alguns vizinhos estavam por aí e sorriram quando nos viram. Paramos para conversar um minuto antes de seguir. A Sra. Johanssen era um pouco surda, o que a fazia falar mais alto que o normal.

"Viu, Harold, eu te disse. Eles não são um casal fofo? Ele vai ter que se mudar para a casa dela; a casa dela tem três quartos."

Vi Maggie sorrindo, então entendi que o pensamento havia passado pela cabeça dela. Vagamos em uma névoa de felicidade até que as crianças de repente recuaram até nós, e ambos os cachorros estavam rosnando baixinho. Voltamos à realidade e notamos que estávamos na frente de A&E, meu apelido para o Idiota e a Ex. Ele estava lavando o carro deles, e ela tinha acabado de sair de casa.

Ele só olhou até eu sorrir, e Maggie se aconchegou mais perto. Meu sorriso o provocou, e ele rosnou para nós. "Então você conquistou a Rainha do Gelo? Como está a buc... seu pau congelou?"

Maggie empalideceu, e a Ex engasgou em choque. Eu estava na cara dele tão rápido que o surpreendeu. "Você quer que eu te dê uma surra na frente da sua esposa? Você parece achar que pode comigo, mas preciso te dizer que nunca me meti com você por um medo profundo de que, uma vez que eu comece, não vou conseguir parar. Eu não iria querer. Então, se você for inteligente, vai engolir seu próximo comentário idiota. Se não conseguir, venha para a calçada. Seria falta de educação pisar na bunda de alguém no quintal dele. Embora, se você insistir, acho que posso abrir uma exceção."

Ele empalideceu. Acho que eu nunca estive tão disposto na fantasia dele. Além disso, era tudo o que Jill podia fazer para segurar Fluffy, e Jr. estava tendo um ataque, quase puxando Jack para fora da calçada. A ex se aproximou e ficou na cara dele, e o dia dele piorou. "Leve sua bunda para dentro de casa, e quero dizer agora mesmo! Se não for, eu dou permissão para Livvy pisar na sua bunda na frente dos vizinhos. Vá!"

De repente inseguro de si, ele entrou pela porta da frente quase cambaleando. Ela voltou sua ira para mim. "Você! Pare de tentar irritá-lo. Ele às vezes faz coisas sem pensar. Coisas que ambos podemos nos arrepender. Por favor."

"Não estou, como você tão eloquentemente colocou, tentando irritá-lo. Eu fantasiei por anos em dar uma surra nele, mas ultimamente, coisas me aconteceram que fazem isso parecer infantil. Ainda assim, era meu bairro primeiro, e eu vou andar onde quiser desde que não invada propriedade."

Eu estava de volta na calçada. Maggie tinha mandado as crianças e os cachorros para casa para que ela pudesse falar livremente. "Sinto que você está com um pouco de arrependimento de comprador, Laura. O que está feito está feito, e você não pode mudar o passado. Agora, você tem algumas escolhas difíceis. Mesmo que me irrite dizer isso, tenho um pouco de experiência com um abusador, e se ele se voltar contra você, corra para mim. Só ajudarei se você prometer deixar o idiota para trás. Ele aparecer, você voltar para ele, e provavelmente nunca mais falarei com você. Lembre-se disso: recebi um bom conselho uma vez, e ficou comigo. Ninguém merece ser abusado ou humilhado, mas se você ficar e aceitar, isso se torna sua escolha e responsabilidade, e está além de ajuda. Agora, vamos terminar nossa caminhada e depois ir para casa nos aconchegar. Vamos, querida."

Eu poderia muito bem estar de guia, do jeito que ela agarrou minha mão e quase me arrastou. Ela ficou quieta por um quarteirão ou dois antes de falar. "Ela é uma idiota, jogando um bom homem fora por diversão e jogos com outro idiota, e a mulher vai ter tempos difíceis pela frente. Eu já vi isso, e ele é o tipo de homem que não consegue assumir responsabilidade por nada além do sucesso. É por isso que ele ataca você sempre que você se aproxima dele. O fato de você tê-lo derrubado verbalmente algumas vezes sem nunca realmente tocá-lo não ajuda. É evidente que ele não tem certeza se pode com você, então para acalmar o ego, ele vai escolher alguém que tem certeza que pode dominar. Sinto pena da Laura."

Então ela me parou. "Quando você veio correndo quando meu ex ficou louco, eu honestamente não sabia o que me assustava mais, me perguntando se Fluffy ia despedaçá-lo ou se você ia atirar nele. Tenho certeza que ela nunca viu esse lado de você e provavelmente ficará chocada além das palavras se algum dia vir. O ditado de nunca confundir bondade com fraqueza vem à mente. Prometa-me que você vai escolher o caminho certo."

Eu suspirei. "Sabe, por muito tempo, sonhei em arrancar a cabeça dele, mas sabia que tinha que ter cuidado e garantir que nunca começasse. Olhando para trás, provavelmente houve meia dúzia de vezes em que eu o envergonhei ou provoquei, e me perguntava se ele era tão machão como proclamava por que não vinha para cima de mim. Então me ocorreu um dia. Ele nunca deu prosseguimento porque tinha medo de perder. E perderia. Dou-lhe minha palavra de que não vou machucá-lo a menos que ele force ou faça algo como fez na outra noite. Ele tocar em você de novo, querida, e as luvas vão sair." O rosto dela passou por algumas emoções interessantes antes de finalmente sorrir e segurar meu braço com mais força.

..........................................................................................

Éramos amigos há anos, mas essa nova reviravolta nos aproximou mais. Eu sempre a admirei, e seu trabalho com seus filhos, criando-os quase sozinha, me fez respeitá-la muito. Mas depois daquele fim de semana, até a hora de dormir, eles estavam sempre na minha casa ou eu na deles. Houve muitos abraços e beijos de boa noite que ficaram progressivamente mais intensos. Então, no final de setembro, cheguei em casa e encontrei um bilhete na mesa da cozinha. "A Sra. Johanssen está com as crianças esta noite. Me busque às sete, e vista um terno!"

Tomei banho, me barbeei e me vesti com meu melhor terno: um cinza risca de giz, camisa cinza claro e gravata cinza escuro. Em vez de cortar pelo quintal, caminhei até a porta da frente dela e toquei a campainha. Ela abriu com um sorriso malicioso. "Bom! Você usou um terno cinza! Eu esperava, foi por isso que comprei este vestido."

O vestido era de seda, da mesma cor da minha gravata. Parava uns poucos centímetros acima dos joelhos, e a frente, embora modesta, deixava um vislumbre de seu peito bem dotado. Seu cabelo estava arrumado em um estilo casual, puxado para cima, com mechas soltas caindo para acariciar seu rosto. Eu só fiquei lá, boquiaberto, o que a fez sorrir ainda mais. Ela fechou a porta e pegou minha mão. "Vamos, não quero me atrasar."

Finalmente descobri que minhas cordas vocais ainda funcionavam. "Primeiro, você está fantástica! Segundo, para onde vamos?"

"Paris, então vamos nos apressar."

Paris não significava a cidade; significava o melhor restaurante francês da região. Quando chegamos, o manobrista pegou minhas chaves. "Cuidarei bem do seu bebê, senhor."

Ele sorriu com minha resposta. "Eu cuidarei disso. Você precisa garantir que o carro não seja arranhado."

Ele sorriu mais abertamente quando ajudei minha acompanhante a sair do veículo, vislumbrando a meia-calça até a coxa enquanto ela se erguia graciosamente do assento. Chegamos um pouco cedo, mas fomos sentados imediatamente. Francês era o favorito dela, então ela me deu um comentário sobre os pratos listados. O garçom veio para o pedido de vinho, e eu o surpreendi, dizendo a ele o que havíamos decidido pedir e pedindo uma boa combinação. "Não sei nada sobre vinho, então confio no seu julgamento. E não se incomode com a rolha cheirada ou a degustação; traga-nos a garrafa."

"Honestidade. Que refrescante. A maioria finge examinar a lista de vinhos, escolhe um completamente inapropriado e passa por todo o ritual sem saber o que está fazendo. Você vai gostar do que vou trazer; tem menos álcool e ajudará a realçar o sabor da comida. Volto já."

O vinho e o serviço foram excelentes. Bebemos a garrafa lentamente, apreciando os quatro pratos antes de terminar a refeição com uma sobremesa soberba e café rico e forte.

Ela queria ver um filme baseado em um livro mega-vendido. Eu o tinha lido e me encolhi um pouco. Filmes nem sempre correspondem ao livro, e eu temia que a produtora o estragasse, mas eles se mantiveram fiéis o máximo possível. Foi instigante, incrivelmente triste e edificante em igual medida. Havia muitas pessoas com os olhos marejados saindo do cinema. Maggie tinha um aperto mortal na minha mão, e quando chegamos ao carro, ela agarrou minha cabeça e me puxou para um beijo profundo e emocionado. Não demorei nada para responder, e quando nos separamos, ficamos ali sorrindo um para o outro.

O momento foi quebrado por dois adolescentes rindo. A garota era a mais ousada dos dois, e puxou a cabeça dele para uma cópia do nosso beijo. Ele ainda estava gaguejando e tentando formar palavras coerentes enquanto colocávamos os cintos.

...................................................................

Ela ficou subitamente tímida quando chegamos à porta dela. "Livvy, nós não..."

Foi tudo o que ela conseguiu dizer antes que eu a pegasse no colo e chutasse a porta para abrir, levando-a para o quarto dela e colocando-a suavemente na cama. "Você está errada, querida. Nós vamos."

Então comecei a despi-la lentamente, parando para beijos frequentes. Finalmente, ela decidiu acelerar as coisas, e seu sutiã de cetim voou pela minha cabeça. "Sou a única ficando pelada aqui?"

Ela se sentou e me ajudou o quanto pôde, e logo eu estava nu, e tudo o que ela tinha eram as meias-calças. Comecei a deslizá-las para baixo quando ela me parou. "Deixe-as!"

Não vou contar quanto tempo durou ou quantas vezes fizemos, exceto dizer que oscilou entre lento e suave e firme e feroz. Pela manhã, estávamos intimamente familiarizados com cada centímetro do corpo um do outro, e eu conhecia muitos dos pontos de gatilho dela enquanto ela aprendia o que acelerava meu motor.

Acordei com o cheiro de café e vaguei até a cozinha dela para vê-la ocupada no fogão, vestindo uma camiseta, calcinha minúscula e um avental. Não fiz muito barulho, e ela soltou um gritinho quando puxei o corpo dela de encontro ao meu. Ela me bateu com a espátula antes de se derreter em um beijo. Quando nos separamos, ela serviu meu café e afastou minhas mãos. "Depois. Agora, precisamos colocar combustível em nós."

Provei as omeletes e panquecas e fiquei impressionado com os sabores. "Bem, então. Você está oficialmente encarregada do café da manhã, querida. Eu faço almoços e jantares, está bem?"

Então me bateu--o compromisso que eu estava insinuando--e corei. Gaguejei um pouco até que ela me acalmou com outro beijo. "Não pense demais nisso, Livvy. Apenas deixe seguir seu curso."

Depois do café, nos aconchegamos um pouco, e nossas mãos começaram a vagar. Ela finalmente riu e me empurrou. "Espero que tenhamos muitas oportunidades de continuar no futuro, querida, mas temos crianças e cachorros para buscar. Vamos."

............................................................

Era só a dois quarteirões de distância, então fomos a pé. Era fim de semana, primeiro dia de outubro, o ar fresco e limpo. Notei as folhas caindo na casa dos Hennessy e fiz uma nota mental para vir ajuntá-las. Eles eram os anciãos do bairro, na casa dos setenta e tantos anos, e embora estivessem com boa saúde, garantíamos que o quintal deles fosse cortado, as flores arrancadas das ervas daninhas, as folhas ajuntadas e a neve removida. Isso os envergonhou um pouco no começo. Ainda assim, depois de ver que ficávamos felizes em fazer, eles relaxaram e se tornaram os avós não oficiais para as crianças do bairro, sempre tendo biscoitos e, com o tempo, um ouvido compreensivo. Muitas meninas desabafaram com a Vovó Angie, e 'Vovô' ensinou muitos meninos as complexidades do beisebol. Ele tinha sido profissional há cinquenta anos e ainda retinha o conhecimento. O parque local tinha uma liga mista, e nosso time ganhava tanto que era constrangedor. Vovó e Vovô estavam em todos os jogos, e Vovô foi técnico no ano seguinte.

Claro, algumas pessoas não se gostavam por algum motivo, mas faziam um esforço para se dar bem. Cada criança no bairro sabia que se estivessem em apuros, não importava em qual porta batessem; receberiam ajuda.

As crianças e os cachorros estavam em cima de nós por alguns minutos, depois vagaram para o quintal deles. A Sra. J sorriu e agarrou Maggie, arrastando-a para a cozinha para fazer café. Jack apenas sorriu, me deu um tapinha nas costas e começou a falar sobre as chances do time de futebol americano profissional local ganhar algo este ano. Eles tinham sido ruins por três anos consecutivos, mas estávamos esperançosos este ano, com um novo técnico, muitas escolhas de draft e trocas inteligentes.

Voltamos para casa uma hora depois, sorrindo e acenando para os vizinhos que víamos do lado de fora, parando para conversar de vez em quando. O almoço foi pizza e sorvete, e eles foram para casa às quatro, mas só depois de me dizerem que o jantar seria às 6:30, e eu era esperado lá.

Isso estabeleceu o padrão para as próximas semanas. Saíamos mais vezes, e metade das vezes, levávamos os gêmeos; mesmo já tendo mais de 12 anos agora, eles ainda gostavam de passar tempo conosco. Jack desenvolveu uma paixão por caminhadas, e eu e ele fomos a um acampamento estadual na última semana antes de fecharem para o inverno, dormindo em sacos grossos e nos vestindo quentes. Jill passou um tempo com a mãe, e uma ida a um spa de dia foi incluída. Colocaram maquiagem nela como um agrado, e quando ela me mostrou as 'fotos glamourosas', fiquei impressionado com o quanto ela parecia mais velha. Tive a sensação de que se as coisas progredissem no ritmo atual, eu teria algumas noites sem dormir em alguns anos.

Maggie e eu tínhamos progredido ao ponto em que muita conversa não era necessária. Uma palavra aqui, um gesto ali, e cada um sabia o que o outro estava pensando. As crianças tentavam nos jogar um contra o outro para conseguir o que queriam, mas isso foi cortado rapidamente. Eles ainda tentavam ocasionalmente, sorrindo, sabendo que provavelmente não funcionaria.

Eles juntavam folhas pelo bairro e levavam para outro vizinho que as triturava para o jardim dele. Ele tinha um dos terrenos maiores, e o jardim cresceu tanto ao longo dos anos que chegava a quase um acre. Ele doava muita coisa, mas levava para uma feira de agricultores quando acumulava. "Dinheiro para sementes", ele me disse uma vez.

Claro, eles recusavam dinheiro se alguém oferecia, especialmente os mais velhos. Eles se vingavam pagando com biscoitos e bolos. Em uma semana, acumulamos cinco dúzias de biscoitos e três bolos. Sabíamos que ofenderia se recusássemos, e Jack teve uma ideia: "Vamos doar para o sopão comunitário. Aposto que eles não recebem muitas sobremesas."

Então, embalamos tudo no sábado de manhã e fomos para o centro. Não posso dizer que gostava da região. Não era decadente, mas era mais desgastada. As pessoas que cuidavam do lugar ficaram felizes em receber o que tínhamos, prometendo a Jill que garantiriam que as crianças tivessem a primeira escolha. Quando saímos, já tinham convencido Maggie a ser voluntária, e se ela ia, eu também. As crianças quiseram participar, e Maggie sorriu feliz. "Vamos fazer disso nosso primeiro evento em família."

Então ela percebeu o que disse e ficou vermelha, mas eu segurei a mão dela e disse que era uma ótima ideia. Estava vindo. Nós duas sabíamos, mas dançávamos em volta até que uma noite, enquanto se arrumavam para dormir, Maggie me deu aqueles olhos grandes, sabendo que eu faria qualquer coisa quando isso acontecia. "Vá para casa... espera, isso não soa certo. Vá para a sua casa e pegue suas roupas para amanhã. Normalmente estamos na cama às dez, então se apresse."

Ela estava sorrindo, as crianças tentavam não rir, e eu tinha aquela expressão clássica de 'veado paralisado por faróis'. Finalmente, quando consegui formar palavras, perguntei se ela tinha certeza. Maggie riu. "Se você estivesse mais perto, eu te daria um tapa por dizer algo estúpido. Sim, tenho certeza. Vá logo; todos estaremos prontos para dormir quando você voltar."

Eu tropecei até minha casa, os cachorros logo atrás. Tive a sensação de que eles estavam no plano. "Vocês poderiam ter me avisado, sabem." Eles lamberam minha mão e ficaram de guarda na porta enquanto eu juntava minhas roupas.

........................................................................

Não era oficial, mas todos no bairro sabiam. Algumas senhoras me chamaram a atenção de leve, me dizendo para assumir o compromisso e fazer a coisa certa. Percebi que não podia concordar mais, então, em uma noite de março, me ajoelhei na frente das crianças, segurando uma caixinha. Os olhos de Maggie se arregalaram e, antes que eu pudesse falar, ela estava de joelhos comigo, gritando: "SIM!"

Depois que ela colocou o anel no dedo, eu resmunguei. "Você poderia pelo menos ter esperado eu perguntar."

"Sem chance! Esperei uma eternidade para você fazer isso, e não ia deixar você estragar."

Maggie de repente se levantou e pegou o celular; logo todo mundo no bairro soube. As senhoras fizeram um chá de panela para ela, e ela me mostrou tudo que ganhou e sorriu. "Eve me deu isso e disse que queria se adiantar."

Era uma caixa de fraldas. Meu sorriso foi de orelha a orelha, e Maggie tinha um brilho no olhar. Ela tinha 33 anos, se casava cedo e teve os gêmeos logo, então, embora a janela estivesse se fechando, ainda tínhamos tempo. Fiquei surpresa quando ela me contou que Laura estava no chá.

"Foi triste, de certa forma, querida. Ela finalmente percebeu que fez uma troca para pior em vez de melhor, mas parecia feliz por mim. O marido dela bebe mais, e não vejo um final feliz."

"Não é meu circo, não são meus macacos, ou, neste caso, palhaços."

Ela sorriu um pouco e não tocou mais no assunto. Me perguntou o que eu queria no casamento, e, pela primeira vez, meu cérebro agiu antes da boca. "Quero exatamente o que você quiser. Apenas me diga quando e onde; o resto será com você."

Ela decidiu que seria no fim de semana em que as aulas terminassem, em junho. Conversamos sobre lua de mel, mas no final decidimos fazer férias em família e adiar até os gêmeos ficarem mais velhos. O casamento foi pequeno, só nossa família e amigos do trabalho e do bairro, o que combinou com a minha lista.

O pai dela tinha falecido, mas a mãe ficou emocionada quando soube. "Eu sabia que vocês eram certos um para o outro. Estava prestes a desistir quando vocês finalmente perceberam o que todos ao redor já sabiam: que eram perfeitos um para o outro. Só uma coisa me incomoda: quero mais netos. Vocês precisam me ajudar com isso."

Minha mãe e meu pai também ficaram radiantes. Como estavam completamente carentes, se agarraram forte aos gêmeos, pedindo um fim de semana por mês. Eles não se conheciam tão bem, mas pela interação que vi, seria um bom encaixe. Jill queria aprender costura com a mamãe, e Jack e meu pai já planejavam um fim de semana de pesca.

O casamento foi perfeito, e ninguém ficou muito bêbado na recepção, pelo menos não enquanto estávamos lá. Fiquei surpresa de ver a Ex no casamento, mas ela pediu a Maggie se poderia vir, prometendo não trazer o Idiota. Ela chorou durante a cerimônia, e eu me perguntei por quê. Remorso? Culpa? Não importava; minha família foi educada com ela, se não a procuraram ativamente. Ela não apareceu na recepção.

Depois da recepção, partimos para um resort familiar em Cancún. Garantimos que as crianças tivessem atividades suficientes para cansá-las à noite, e aproveitamos ao máximo depois que dormiam. Fizemos amor uma vez ao ar livre, sob a lua cheia, enquanto as ondas quebravam e uma brisa suave soprava sobre as areias brancas. Fiquei hipnotizada pelo brilho do corpo dela ao luar, fios de seu cabelo loiro flutuando sobre o rosto. Soube então que, não importa quanto tempo estivéssemos juntas, mesmo quando o cabelo dela estivesse todo branco, toda vez que eu olhasse para ela, era isso que eu veria.

Eu estive sozinha por bastante tempo, e levaria um ajuste para viver em uma casa cheia, mas parecia que Maggie já estava me treinando antes mesmo de nos mudarmos juntas, então não foi muito mais do que o normal.

Não demorou muito para Jill começar a me chamar de Pai. Jack levou algumas semanas a mais, mas decidiu que também gostava. Não consigo descrever o sentimento que isso me deu. Provavelmente não parei de sorrir por semanas.

...................................................................................

O aniversário deles estava chegando, e eles começaram a fazer lobby por uma festa. Iam completar 13 anos, e era um grande negócio. Estariam bem na borda de se tornarem adultos e queriam que a festa refletisse isso. Maggie finalmente cedeu e me escalou para ajudar. Já havíamos derrubado a cerca entre nossas casas fazia tempo, dando aos cachorros muito espaço para correr. Ainda não tínhamos decidido o que fazer com a minha casa. Eu queria vendê-la porque o mercado imobiliário estava aquecido, e poderíamos quase dobrar o dinheiro. Seria uma excelente adição ao fundo da faculdade deles.

Maggie estava inclinada a mantê-la, possivelmente como aluguel. Eu não estava entusiasmada com isso porque morava ao lado; estaria constantemente de plantão se algo precisasse de reparo. Como ainda tínhamos as duas, a festa poderia ser uma festa do pijama. Eu lidaria com os meninos na minha velha casa, e Maggie lideraria as meninas. Trinta e seis foram convidados para a festa, mas apenas seis de cada dormiriam.

As crianças ajudaram a pendurar luzes festivas pelo enorme quintal e colocar mesas sob toldos caso chovesse. Contratamos uma DJ, dizendo a ela que teria que desligar tudo às dez por causa dos vizinhos. Eu não tinha ideia exata do que eles queriam, então dei o número da DJ e eles passaram meia hora revisando a playlist que queriam.

Fui a todos os vizinhos mais próximos, contando o que estávamos fazendo e prometendo manter o barulho baixo. A maioria riu de mim. "Você acha que consegue manter tantos adolescentes quietos, especialmente se estiverem se divertindo? Deixe eles se soltarem, Livvy. Acho que nenhum de nós vai se importar muito."

Mesmo assim, tentei fazer o meu melhor.

Finalmente, a noite chegou. Pedi que viessem às seis para um churrasco. De barriga cheia, estariam mais quietos. Pensamento tolo, esse. Jill queria meu 'frango bêbado' marinado em tequila e suco de abacaxi por 24 horas, o que dava um tempo de cozimento incrivelmente curto e uma crosta dourada. Jack queria 'bife bêbado', marinado em conhaque e cozido em ferro fundido com cobertura de cogumelos. Esse era um menu bem caro, mas só se faz 13 anos uma vez. Foram necessárias três grelhas para preparar tudo ao mesmo tempo. O Pops veio me ajudar, ou eu jamais teria conseguido. Angie veio junto e ajudou Maggie com os acompanhamentos, trazendo dois bolos enormes, que foram os presentes dela para o aniversário deles. Parecia que a sobremesa estava resolvida.

Greg estava lá, finalmente notando Jill. Ela estava saindo de sua fase desengonçada e começando a ter corpo de mulher. Eu não conseguia decidir se gostava ou não. A maioria das crianças estava em pares ou rapidamente encontrou um parceiro. Uma ruivinha de fora do bairro se agarrou a Jack, e logo ele estava segurando a mão dela enquanto sentavam, a expressão no rosto dele impagável. Ele não tinha ideia do que estava acontecendo. Eu tinha certeza de que ele descobriria em alguns anos. Ou talvez, como eu, ele nunca descobriria.

Demos a eles quarenta e cinco minutos para digerir a comida antes da DJ começar, e eles se levantaram num instante. Maggie me agarrou com força quando começou uma música lenta, e os meninos e meninas se aconchegaram uns nos outros, me levando para o gramado também, e isso me acalmou.

Sentamos de novo, e ela sorriu. "Você não vai gostar do que está por vir. Eles crescerão antes que você perceba, indo para a faculdade, depois seguindo suas vidas, com maridos ou esposas, mas o lado bom é que isso significa netos."

Olhei para o volume suave que aparecia sob o vestido de sol dela. Maggie tinha jogado fora suas pílulas no seu trigésimo quarto aniversário, e três meses depois, a tira de teste mostrou linhas positivas. Eu estava aterrorizada e além de feliz ao mesmo tempo. Ela tentou me consolar. "Você será um ótimo pai, querido. Pergunte aos nossos filhos, e eles dirão."

"Espero que sim, mas eles já eram pessoas independentes e funcionais quando eu os peguei. Você terá que me guiar quando o bebê nascer."

"Não se preocupe. Quando ela sair e envolver a mãozinha minúscula em torno do seu dedo mindinho, você se apaixonará como nunca antes. Além disso, pelo menos teremos babás embutidas por alguns anos."

A festa foi tão bem que pagamos à DJ por uma hora extra e demos uma boa gorjeta. Ela conhecia bem o seu negócio e manteve as crianças dançando até o fim. Os que não dormiriam foram embora quando os pais os buscaram, dando muitos abraços uns nos outros e em nós. Éramos oficialmente 'pais legais'. Os meninos organizaram seus sacos de dormir e declararam uma maratona de videogame. Eles ficaram a todo vapor por cerca de noventa minutos antes de começarem a fraquejar. À uma hora, todos estavam mortos para o mundo, com vários roncadores.

Eu também desmoronei; tinha sido um longo dia. Maggie me contou que as meninas duraram até cerca de 12:30 quando desabaram. Alguns pais estavam preocupados com tantas meninas e meninos próximos até que mostramos nossas duas grandes bolas de pelo loiro como dissuasores. "Eles vão ficar de olho, e se um deles latir, Maggie e eu sairemos da cama e faremos uma contagem de cabeças bem rápido. Se encontrarmos alguém, levaremos os dois para casa, não importa a hora."

Apesar da noite tardia, todos estavam acordados e famintos às oito. Nós os alimentamos, e suspeitei que alguns explodiriam como um balão se fossem cutucados. Os gêmeos falaram sobre aquela festa por anos. Ela abriu as comportas, e logo, eventos sociais se seguiram. Nós os consideramos velhos o suficiente para sair em grupos se seguissem as regras. Não deixar o grupo. Nada de demonstrações exageradas de afeto em público, e se alguém fizesse algo que vocês soubessem que estava errado, nos contariam imediatamente ao chegar em casa.

"Não estou pedindo para dedurar ninguém, crianças, mas algumas coisas que eles podem achar que são uma boa ideia é melhor deixar para quando forem mais velhos. Muito mais velhos. Jill, se alguém for muito insistente ou te tocar de forma inadequada, espero que nos conte imediatamente. Imediatamente. Ligue se precisar. Jack, espero que trate a garota com quem estiver com dignidade e respeito, e se vir algo, espero que tome uma atitude, especialmente se for sua irmã. Nós nos entendemos, crianças?"

Eles entenderam. Eu não estava perturbado. Maggie tinha feito um excelente trabalho criando-os, mas eu não era tão velha a ponto de não me lembrar da pressão dos colegas. Eles nos deram sérias garantias de que cumpririam as regras. Então, uma noite, Jack voltou para casa com a camisa rasgada e um olho roxo, e Jill tinha hematomas e começou a chorar no momento em que chegaram. Antes que eu pudesse perguntar, Eve ligou, me dizendo que ela e Greg estavam vindo para nossa casa.

Greg apareceu com os restos de um nariz sangrando e um grande arranhão na bochecha. Três adolescentes mais velhos, de dezessete e dezoito anos, se interessaram por Jill e Heather (a ruiva) enquanto estavam no cinema e tentaram tirá-las do grupo. Eles tentaram ser razoáveis, mas quando um começou a arrastar Jill, tanto Jack quanto Greg pularam nele. Os outros dois adolescentes entraram na briga, e estava ficando feio até que Heather chutou um onde mais dói, e ele caiu. O resto do grupo deles se meteu, derrubando os meninos enquanto as meninas os chutavam em todo lugar que podiam. Um segurança do shopping separou a briga, mantendo todos em salas diferentes enquanto revisavam as fitas das lojas na área onde aconteceu. Eles imediatamente chamaram os pais dos meninos, e a mãe de Heather apareceu para buscar as crianças em sua minivan e ficou furiosa quando viu a fita.

A polícia de verdade apareceu, tomou o depoimento de todos, pegou identidade e ligou para os pais dos agressores, contando o que aconteceu e que poderiam haver acusações. Nosso grupo partiu então, mas ouvi que os outros pais não ficaram nada felizes quando viram seus meninos levando uma surra. Um deles teve a coragem de me ligar, e foi provavelmente uma das conversas mais curtas que já tiveram. "Você precisa ensinar boas maneiras a esses meninos. Se um deles entrar em contato com minha filha novamente, vou garantir que eles se arrependam muito. Muito. Entendeu?"

Devo ter impressionado o suficiente para que acreditassem em mim. Os meninos foram permanentemente banidos do shopping e colocados em liberdade condicional. A polícia lhes disse que se algum dia tivessem que atender uma ocorrência daquelas novamente, o dinheiro do papai não significaria nada. Seriam presos como adultos. Isso os assustou e endireitou, mas o senso de privilégio tinha sido incutido desde o nascimento.

Jack e Greg eram os heróis do bairro. Jack sorriu e disse a eles que Jill e Heather tinham causado muito mais dano neles do que eles próprios.

.............................................

Eu esperava que Maggie me acordasse às três da manhã em uma tempestade elétrica beirando um tornado, mas ela olhou para mim e sorriu enquanto jantávamos. "Querido, pegue a van."

"Por quê?"

"Porque minha bolsa acabou de estourar." A correria que se seguiu faria os Keystone Cops se orgulharem. Quando chegamos em casa, olhei para a sala de jantar e sorri. A única cadeira não derrubada era a de Maggie, que ficou bem encostada na mesa. Claro, as crianças caíram nos telefones, Twitter e Facebook para os mais velhos, então o bairro soube em poucas horas. A Sra. Hennesy apareceu, sorrindo, e se ofereceu para cuidar dos gêmeos para que eu pudesse voltar ao hospital. Aceitei imediatamente, correndo de volta e contando a Maggie que as crianças estavam bem. Ela amamentou nossa nova filha, sorrindo enquanto a passava para mim para arrotar. Ela riu do jeito que eu a segurava. "Ela não é feita de vidro, sabe. Você pode segurá-la mais apertado."

Descobri que Maggie estava certa, como de costume. O aperto mais forte do mundo é o de um recém-nascido envolvendo sua mãozinha minúscula em torno de um dedo. Fiz Maggie chorar quando contei a ela que não podia segurá-la mais apertado. Meu coração estava tão apertado em volta dela que eu me admirava que ela conseguisse respirar.

...............................................................

As coisas voltaram ao nosso novo normal. Os gêmeos prosperaram, e Amanda crescia como uma erva daninha. Revisitamos a ideia de vender minha casa, e Maggie apenas sorriu. Eu sempre me perguntava como ela fazia para sobreviver porque não trabalhava, mas ela me contou a história quando ficamos sérios.

O marido dela havia aprendido um conjunto de habilidades no serviço militar, não como matador, mas como um negociador habilidoso com um dom para idiomas. O Exército ligou para saber se ele estava interessado em trabalhar como contratado. Conversamos sobre o assunto, mas o dinheiro era tão bom que decidimos tentar por um ano. Se ele tivesse que viajar demais ou se metesse em algo remotamente perigoso, pararíamos quando o contrato dele acabasse. Ele passava a maior parte do tempo em um escritório na base do Exército próxima, lendo relatórios e fazendo projeções.

Seu primeiro trabalho foi negociar a libertação da filha de um sheik, sequestrada por dissidentes que não gostavam dos rumos que o país estava tomando. Isso saiu pela culatra instantaneamente; o pai não tinha conexões com o governo, então tinha pouca influência. Ele tinha muitas conexões com pessoas em altos e baixos escalões e um patrimônio líquido maior que o de alguns países.

Ele mandou mensagens firmes de que, se a filha dele não fosse devolvida logo, ilesa e em boa saúde, coisas muito, muito ruins aconteceriam. A eles, às suas famílias, a qualquer um que tivesse a mínima conexão com o grupo. Ele até prometeu matar os animais de estimação deles. O marido dela foi enviado a pedido do governo e, como falava o idioma e conhecia os costumes, a trouxe de volta após quatro dias de discussões intensas. Como ela não tinha valor político, os sequestradores decidiram que o dinheiro bastava e pediram cinco milhões. Fechamos em dois, achando que o dinheiro facilitaria o desaparecimento deles.

O pai ficou tão satisfeito que deu a Jack (o filho dele recebeu o nome em sua homenagem) um bônus de meio milhão. Jack tentou recusar, mas o nosso governo mandou que ele aceitasse para não ofendê-lo. Jack, em gratidão, lhe deu uma pequena informação que havia colhido dos sequestradores enquanto fingia não entender o idioma deles, falando apenas inglês. Quase todos tiveram mortes violentas nos seis meses seguintes.

Pegamos o dinheiro e o depositamos no banco. Ele foi a mais duas missões bem-sucedidas, mas foi morto na terceira. Nem estavam atrás dele; ele simplesmente estava perto demais dos que eles visavam. Tínhamos um seguro de vida pessoal de 250 mil dólares, que dobrou devido à causa da morte. O Exército, por meio do centro de estudos estratégicos ao qual ele estava designado, tinha uma apólice de dois milhões que foi paga quase instantaneamente. Maggie contratou especialistas, investiu o dinheiro e passou a viver dos rendimentos.

Eu insisti em um acordo pré-nupcial, coisa que Maggie não queria, garantindo que o dinheiro fosse para os filhos dela se ela falecesse. Ela concordou, finalmente insistindo que eu fosse a testamentária, e depois o alterou para incluir nossa filha.

Então ela me surpreendeu com o plano dela. "Que tal isso? Vendemos as duas propriedades e compramos uma casa maior. Vamos precisar de outro quarto." Conversamos até a exaustão antes de decidir que esse seria nosso plano. A única ressalva era que tinha que ser neste bairro. Nenhuma de nós queria se mudar. Havia uma propriedade de oito acres a três quarteirões de distância, bem na divisa com as terras agrícolas, e a compramos. Nos reunimos com construtoras e arquitetos, optando por uma casa térrea e ampla, com cinco quartos. Vendi minha casa com um lucro muito bom, e usamos o dinheiro para a entrada, morando na dela até a casa ficar pronta.

Quando a dela foi vendida, aplicamos o valor da venda no empréstimo e mais algum dinheiro dos investimentos dela, e ela ficou com uma casa de 700 mil dólares livre e desembaraçada.

....................................................

As crianças ainda andavam pelo bairro, e a comunidade continuava tão unida como sempre. Ainda fazíamos festas de quarteirão e seríamos os primeiros anfitriões quando o tempo esquentasse. Quase todo mundo passou na festa de inauguração, com a notável exceção da Ex e do Idiota. Maggie finalmente descobriu por que eles se mudaram para a nossa comunidade.

"Sabe que ela penhorou tudo o que tinha para conseguir a hipoteca. Estava só no nome dela porque o novo homem dela tinha um crédito péssimo e não conseguia se qualificar para um empréstimo. Eles se viraram bem por um tempo; ambos tinham bons empregos e a economia estava bombando. De repente, eles tinham um pouco de folga e podiam aproveitar a vida. Aí ele perdeu o emprego bem remunerado, e o que conseguiu pagava cerca de dois terços do que eles estavam ganhando, então a coisa apertou de novo.

Aí ele perdeu aquele emprego, e a situação ficou realmente apertada. Começaram a se atrasar nas contas, e ela teve que enfrentar escolhas difíceis. Continuar lutando, ou vender enquanto o mercado está em alta e reduzir o tamanho? Colocaram a casa à venda e conseguiram um preço excelente. Encontraram a casa onde estão agora por meio de uma prima dela, e com a entrada robusta, a hipoteca ficou modesta. Ela me disse que se soubesse que você morava aqui, teria recusado, mas já era tarde quando te viu."

Eu sabia que a Ex às vezes se juntava às outras senhoras para um café ou vinho, tinha um clube do livro e, de vez em quando, uma noite fora. Não era algo regular, mas elas às vezes iam a um show de strip masculino a cada nove meses ou mais. Maggie me fez rolar no chão de rir contando sobre a primeira vez que a Sra. Hennessy foi com elas e como ela ficou animada. Os dançarinos a provocaram um pouco como a senhora mais velha presente, e um deles deu a ela uma tanga para se lembrar deles. Ela a guarda no quarto de costura.

Fomos os anfitriões no primeiro fim de semana de abril em nossa nova casa. Trabalhamos feito loucos para deixar tudo pronto, tinha que estar impecável, ou Maggie nos mataria a todos. Tínhamos três acres cercados, e no canto dos fundos havia um grande pavilhão de frente para um lago de carpas de bom tamanho — a única extravagância de Maggie. Tínhamos luzes penduradas e mesas e cadeiras espalhadas. Contratei um cara para fazer um churrasco autêntico para nós, vinte paletas de porco assadas lentamente sobre brasas de nogueira em um defumador tradicional feito de um velho tambor de óleo combustível. Ele começou às nove da manhã, assando-as até ficarem perfeitas, depois as deixando na grelha com brasas suficientes apenas para mantê-las aquecidas. Dava para sentir o cheiro a quarteirões de distância. Ele também me mostrou como fazer feijão cozido de verdade. Eu os cozinhei em assadeiras de alumínio e as coloquei sobre o defumador para aquecer uma hora antes de os vizinhos chegarem.

Pode ter havido um horário, mas os vizinhos foram chegando e saindo desde o meio-dia. A Sra. Hennessy e duas outras senhoras apareceram por volta das quatro, trazendo sobremesas e ajudando Maggie e Jill a terminar os acompanhamentos. Jack e eu fizemos questão de ficar fora da cozinha, tendo a precaução de esconder um cooler do lado de fora. Meus pais chegaram às cinco, e minha mãe foi direto para a cozinha. Meu pai ficou comigo e o Sr. Hennessy, tomando as cervejas que eu tinha colocado no cooler.

Às seis, a casa e o quintal estavam cheios, e as mulheres se reuniam dentro de casa enquanto os homens ficavam no pátio. A essa altura, já havia um bom contingente de adolescentes, e eles ficaram no gazebo enquanto os mais novos circulavam pelo quintal, com Fluffy e Junior bem no meio. Quatro bebês foram passados de colo em colo a noite toda.

Nos reunimos às 6h30 e fizemos a refeição. Um dos nossos vizinhos mais novos era diácono na igreja dele, e ele pediu para fazer uma bênção. Eu gostei. Ele foi breve, pedindo a Deus que abençoasse a comida e as pessoas ali e então declarando que era hora de comer. As mães com as crianças menores foram primeiro, preparando seus pratos e as acomodando. Em seguida, vieram os adolescentes, e eu me perguntei, enquanto eles empilhavam os pratos, se haveria comida suficiente quando a fila terminasse. Haveria muitas sobras, mas eu sabia que os potes de plástico apareceriam conforme as pessoas fossem embora. Nosso bairro não era de desperdícios.

Eu estava balançando Amanda no joelho depois que Maggie a limpou. Churrasco não é uma comida limpa. Ela estava rindo e tentando segurar o pelo de Fluffy enquanto ele lambia as mãos dela. Junior estava por perto, provavelmente com Jack. Fluffy ainda era uma figura querida no bairro. Às vezes, se estivessem entediados, os cachorros pulavam a cerca e andavam por aí, sendo acariciados e ganhando petiscos, depois pulavam de volta e agiam como se não tivessem saído.

Mais tarde, à noite, eu vi a Ex, e ela estava segurando Amanda. Se as coisas fossem diferentes, eu me perguntava como seria carregar um filho que poderia ter sido dela. Ela tinha 31 anos agora, e a janela dela estava se estreitando. Me dei conta de que, se ela tivesse um filho, deveria arranjar alguém melhor que o Idiota para ser o pai.

Às nove, a maioria estava indo embora, carregando pratos e tigelas, levando abraços e beijos de pessoas que bem poderiam ser da família, e conversando entre si enquanto caminhavam. O grupo bebia pouco, mas de vez em quando alguns exageravam sem perceber, então alguns podiam andar mais devagar que outros. Eles seriam levados para casa de carro e ajudados a entrar se achássemos que era demais.

Perdi Maggie de vista, procurando até encontrá-la no pavilhão com a Ex. Ela a envolveu nos braços e me dispensou com um aceno de cabeça. Me perguntei do que se tratava, mas sabia que Maggie me contaria depois, então me certifiquei de que as crianças estavam na cama, embalando Amanda até ela dormir. Então Maggie me mandou uma mensagem. "Volto em meia hora. Me espere acordada."

Levou uma hora até ela voltar, aninhando-se imediatamente no meu colo e soltando um grande suspiro. "Ela está com problemas, querida. O marido estúpido dela está bebendo e não a tratando bem. Eu a coloquei em um motel esta noite para garantir que ela estaria segura. Amanhã vou ver os Hennessy e pedir que a acolham. Ela não está mais segura na própria casa."

Eu estava prestes a dizer algo estúpido, mas me contive a tempo. "Por que ela teve que sair? É a casa dela, comprada com o dinheiro dela, e ela precisa chutar ele para fora e acabar com isso."

"Ela vai fazer isso, querida. Mas ele tem o dobro do tamanho dela e é um bêbado agressivo. Ela vai fazer tudo pela via legal e pedir a despejo dele."

"Ele vai destruir o lugar se ela não agir rápido."

"Ela vai à polícia na segunda-feira depois de ver um advogado para orientá-la."

Então ela se aninhou em mim e dormiu num instante.

.............................................................................

A Ex realmente foi pela via legal, e a explosão quando os policiais chegaram rendeu a ele hospedagem gratuita na cadeia municipal por dois dias. Quando ele saiu, todas as coisas dele estavam em um depósito, as fechaduras tinham sido trocadas e ele recebeu uma ordem de restrição, que ele não aceitou muito bem.

Eu só soube de pedaços da história pelos vizinhos, Maggie sabia que eu não tinha nenhuma simpatia, mas parecia que o Idiota tinha ficado perseguidor, sempre mantendo a distância exigida, mas a seguindo para quase todo lugar depois do trabalho. Ela reclamou com a polícia, e eles disseram que, desde que ele não fizesse contato e mantivesse a distância legal dela, não podiam fazer nada.

Um mês depois, acordamos com gritos. A Ex correu os três quarteirões até nossa casa e estava batendo na porta. Abrimos a porta, e ela se desfez em lágrimas nos braços de Maggie. A maior parte da blusa dela tinha sumido, e ela estava com um olho que inchava rapidamente, um lábio partido e um galo na testa.

O Idiota tinha tomado a bebida mágica, aquela que o transforma em um completo idiota, e arrombou a porta dela, dando tapas nela e esbravejando que ia voltar a morar lá e era melhor ela não falar nada sobre isso. A Ex ergueu as mãos, recuando enquanto concordava com tudo o que ele dizia, até que encontrou o atiçador de lareira e bateu na perna dele. Ele caiu gritando, e ela saiu pela porta quando ele se levantou. O Idiota não tentou persegui-la. Em vez disso, começou a quebrar tudo na casa.

Maggie ligou para o 911, e eu saí pela porta antes que ela percebesse, Fluffy e Jr. bem nos meus calcanhares. Eu conseguia ouvir os gritos e o estilhaçar de vidro quando me aproximei e vi uma cadeira voar por uma das janelas. Eu sabia que precisava distraí-lo, para evitar que ele danificasse mais. Notei luzes das varandas do outro lado da rua e em cada lado e pessoas paradas no quintal, se perguntando o que estava acontecendo.

"Ei, Idiota! Seu completo imbecil de merda! O que te faz pensar que isso é uma boa ideia, seu burro?"

Parte do que eu disse deve ter penetrado na mente nebulosa dele, porque ele parou de quebrar coisas e começou a esbravejar para mim. "Isso é tudo culpa sua! As coisas estavam bem até nos mudarmos para cá!"

"Acho que nunca estiveram bem, seu cretino." Ele estava na varanda agora, então abaixei a voz. "Pelo menos, entre vocês dois. Ela me contou que péssima escolha fez ao se casar com você. Sabia que ela tem vindo nos visitar há um ano? Já quis brincar e encontrá-la mais molhada? Aquilo não era excitação. Como é o gosto de creme de leite? Ou o gosto dos sucos da minha esposa na língua dela? Ela é uma gatinha selvagem quando fazemos um ménage com ela."

O grito que ele tentou dar saiu como um grunhido estrangulado, e ele se lançou da varanda para ser derrubado de lado quando Fluffy o atingiu em plena corrida. Jr. já estava totalmente treinado a essa altura, e ele estava logo atrás de Fluffy, travando em um braço e puxando. Fluffy se levantou e colocou o pescoço do Idiota entre suas mandíbulas. O idiota ficou completamente imóvel, com medo do que ia acontecer. "Uma palavra, filho da puta. Diga uma palavra, e eu dou o comando. Fluffy vai arrancar sua garganta, e você vai se afogar no próprio sangue. Agora seja um bom menino e fique aí deitado até os policiais chegarem."

"Já estamos aqui, Livvy. Chame seus animais para podermos algemá-lo."

Eu não os ouvi chegar porque eles estavam correndo em silêncio, e eu estava concentrada no Idiota. Ele foi informado de seus direitos e levou um choque de taser quando resistiu a eles e enfiado em uma viatura. Jack era capitão da força local e morava três portas abaixo. Ele tinha ligado para o 911 antes de Maggie, e quando a Ex saiu correndo de casa, ele se conteve até a ajuda chegar. Jack e eu entramos na casa com outro policial, que imediatamente começou a tirar fotos. O drywall tinha buracos enormes, luminárias arrancadas e móveis quebrados; ele até tentou arrancar o carpete no canto. A porta de vidro do forno dela estava quebrada, e eles encontraram a batedeira Kitchen Aid dela no dia seguinte em frente a uma janela estilhaçada. A porta do pátio não passava de vidro moído, mas, felizmente, foi até onde ele conseguiu chegar antes de eu aparecer.

A Ex conseguiu uma carona para o hospital, onde a mantiveram sob protocolo de concussão até o dia seguinte. Maggie a buscou e a levou para os Hennessy, que a mimaram como uma filha. Ela ficou com eles até sua casa ser reparada, depois a vendeu e se mudou. "Não posso mais ficar aqui", ela disse a Maggie. "Se eu soubesse que era aqui que a Livvy morava, nunca teria comprado a casa. É doloroso demais, ver vocês duas interagindo, sabendo que aquela seria eu se eu não tivesse estragado tudo. Eu amo o bairro, mas é hora de seguir em frente. Não tenho como agradecer o suficiente pelo abrigo e apoio que vocês me deram, especialmente sendo casada com meu ex."

..........................................................................................................................

O Idiota pegou dezoito meses, menos os três meses por tempo já cumprido enquanto esperava o julgamento, e se ele se comportasse, poderia sair em seis meses. Ele não se comportou, pisoteando outro preso com tanta força que ele foi parar no hospital. Depois disso, ele teve que cumprir a sentença inteira e ganhou mais dois anos adicionais pela agressão.

Não vimos a Ex por dois anos, até ela voltar para o funeral do Sr. Hennessy. Ela estava com um homem, e o diamante brilhava no dedo dela. Conversamos, mas não nos falamos até o funeral terminar.

Ela apresentou o novo marido e me surpreendeu com um pedido. Ela queria um filhote, o que resultou em Jr. e um bloodhound se encontrando. Fluffy tinha onze anos agora, e cães grandes têm uma expectativa de vida mais curta, então imaginei que, na melhor das hipóteses, mais um ano, talvez dois. Ele se movia muito mais devagar hoje em dia, o focinho uma mistura de loiro e branco, mas ainda era o rei do bairro.

A senhora dona do bloodhound tinha comprado a antiga casa dela, e ela a deixou escolher um filhote, surpresa quando ela pegou o menor da ninhada, principalmente porque ele era o que mais se parecia com Fluffy. Amanda tinha sete anos e queria um cachorro, então ela também ganhou um. Ela o chamou de Flor.

...........................................................

Fluffy faleceu aos doze anos, nos braços de Maggie. Jack e Jill estavam no primeiro ano em faculdades diferentes, e eles voltaram para casa para o 'funeral' dele. Nós o enterramos perto de um grande carvalho sob o qual ele gostava de se deitar, observando os esquilos correndo pelas árvores, desejando ser alguns anos mais jovem. Maggie insistiu em comprar uma pequena lápide para marcar seu túmulo. Ela insistiu em um funeral, e fiquei surpresa com o comparecimento. Maggie havia espalhado a notícia, e pessoas que não víamos há anos apareceram. Após o serviço, todos voltamos para casa, compartilhando lembranças de suas façanhas. Eve estava lá, compartilhando fotos dele, do Dogue Alemão dela e outras tiradas enquanto ele brincava com as crianças do bairro.

Jr. deitou-se sobre o túmulo dele e não se mexeu por dois dias, até que a fome o expulsou dali. Duas semanas depois, caminhei até a árvore, sorrindo para a inscrição: "Aqui jaz Fluffy, amigo, fiel companheiro e guardião. Ele era um Bom Garoto."

Voltei, ouvindo Amanda rir das travessuras de Jr. e Flower enquanto brincavam no quintal. Fiquei imaginando quantas pedras mais seriam acrescentadas antes que Maggie e eu partíssemos.