O Eremita

Eles me chamavam de Eremita. Bem, na verdade, os garotos que atiravam pedras e pinhas em mim me chamavam de várias coisas, mas Eremita parece ser o que pelo menos as pessoas educadas usavam. Além disso, quando minhas armadilhas não conseguiam me garantir o jantar e eu não conseguia catar comida de outras fontes, eu vasculhava as caçambas atrás do Armazém do Interior. Lá pelo meu terceiro ano aqui, comecei a encontrar pacotes embrulhados na caçamba, endereçados simplesmente a 'O Eremita'. Eu encontrava a comida que eles jogavam fora bem embalada, então eu não ficava catando restos do lixo. Imaginei que era para mim, então eu devia ser o Eremita. Comecei a verificar todo dia e a engordar.

Moro numa caverna nas Montanhas San Gabriel, perto da Floresta Nacional Angeles. Na verdade, os guardas florestais já tentaram me expulsar várias vezes, mas minha caverna fica em terras particulares, então eles não podem me despejar. Sei que os donos também não vão fazer isso — a terra é de um fundo fiduciário e os curadores nunca se dão ao trabalho de vir até aqui. Já estou aqui há mais de doze anos. Encontrei essa caverna quando tinha 37 anos e me mudei três anos depois.

É agradável aqui na primavera e no verão, e na maior parte do outono. Quando chove, pode ficar difícil encontrar comida, mas quando minha despensa está cheia, fico bem confortável na minha caverna. Eu tinha um sistema de captação para pegar água da chuva e da neve e uma cisterna grande o bastante para me sustentar nos períodos de seca. E há uma fenda natural no fundo da caverna por onde a fumaça de uma fogueira é puxada naturalmente para fora. Fico aquecido na caverna e a floresta lá fora fornece um suprimento infinito de lenha.

Quando me mudei, trouxe um espeto e uma grelha para cozinhar, uma frigideira e algumas panelas, um machado, um machado maior e duas facas boas. Tinha um baú cheio de roupas e um cooler de metal onde eu podia guardar comida a salvo dos animais carniceiros. Doze anos depois, as roupas estavam puídas, a grelha estava deformada por anos de fogueiras intensas, e os fios das minhas ferramentas estavam cheios de mossas e irregulares. Eu tinha esquecido uma pedra de amolar e ficava afiando minhas ferramentas numa laje de granito.

Eu cortava o cabelo e a barba quando cresciam demais. Sabia que, com minhas roupas esfarrapadas e o cabelo desgrenhado, eu era uma visão assustadora para os campistas e trilheiros que me encontravam. Fazia o possível para evitar contato, permanecendo nas terras particulares o máximo que podia, mas tinha que me aventurar até o Armazém do Interior para pegar os pacotes de comida.

Foi isso que causou minha ruína. Desci até o armazém assim que o luar me deu luz suficiente para percorrer a trilha. Foi quando eu atravessava a estrada que um carro dobrou a curva em alta velocidade e me jogou estrada abaixo.

Acordei no hospital, onde vi a médica de jaleco branco olhando minha carteira velha, que eu ainda carregava. Ela fitou a carteira antes de virar seus olhos azuis para mim. 'Papai? PAPAI?' Apaguei de novo.

Eu costumava ser J. Walsh Pickford, Walsh para os amigos, Sr. Pickford para todo o resto. Eu detinha 65% da Pickford Enterprises, uma holding multibilionária. Controlava uma vintena de negócios em várias indústrias e tinha propriedades imobiliárias em 37 estados. Tinha estado na lista da Forbes, bem lá embaixo na lista, por volta do 1650, tão lá embaixo que a maioria das pessoas para de olhar. Fui eu que fiz minha fortuna. Com apenas os vinte milhões que meu pai me deu, construí um império antes dos 25.

Depois que conheci e casei com Priscilla Maycomb, pensei que tinha tudo. Um império de negócios, funcionários bajuladores e uma esposa deslumbrante. Achei que isso era tudo, até que Sylvia nasceu. Desde a primeira vez que a segurei nos braços, Silly era a minha vida. Passava cada momento possível com minha belezura. Nunca perdi um recital de dança, um jogo de futebol ou um baile de pai e filha. Nos fins de semana, a gente fazia trilha, andava de bicicleta ou levava as amigas dela para a Magic Mountain, a Disneyland ou a praia. Eu achava que tínhamos uma família feliz. Silly, Priscilla e eu.

Mas, claro, eu não seria o Eremita se isso fosse verdade. Entre o trabalho e minha pequena Silly, não percebi que minha esposa tinha um número crescente de compromissos que a afastavam dos nossos passeios de fim de semana. Provavelmente eu teria continuado na minha feliz ignorância se não fosse pelo acidente de bicicleta da Silly. É uma história velha, uma história sórdida que tenho certeza de que todos vocês conhecem. Chegar em casa mais cedo, inesperadamente, e encontrar roupas espalhadas pela casa, uma esposa de pernas para o ar.

Claro, foi tudo um engano, um caso isolado, que nunca mais ia acontecer, blá, blá, blá. Tentei fazer dar certo pelo bem da Silly, mas a confiança tinha ido embora e tantas coisas agora me deixavam desconfiado. Não sei o que eu tinha em mente, mas foi aí que mandei os engenheiros da empresa montarem a bacia de captação e a cisterna na caverna. Era em terras que eu possuía, mas que agora estavam em um novo fundo fiduciário que só meus advogados conheciam.

Claro que não foi um caso isolado, não tinha parado e, da vez seguinte, ela estava entretendo dois cavalheiros. Despedi imediatamente os dois da minha equipe de jardinagem e informei à minha esposa que eu pediria o divórcio imediatamente.

A vagabunda sorriu com escárnio para mim. 'Vou ficar com a sua preciosa Sylvia', ela se gabou. 'Ela nem é sua e eu tenho os testes de DNA para provar.'

Eu fui embora. Deixei tudo. Fiquei na cidade tempo suficiente para transferir a maior parte dos meus bens para um fundo fiduciário para a Silly. Não me importava se ela não fosse minha filha, mas eu sabia que minha esposa nunca me deixaria vê-la se pudesse. Mas eu podia dar tudo a ela. E foi o que fiz. Montei um fundo administrado pelo conselho de administração da Pickford Enterprises. Os advogados e eu tínhamos montado a estrutura depois que descobri a infidelidade da Priscilla pela primeira vez, e havia pouco a fazer além de assinar a papelada para colocar tudo em andamento. Aí, fui embora a pé.

Joguei fora minha gravata e usei meu carro para comprar as coisas de que precisava. Transportei tudo para a caverna, depois devolvi o carro naquela noite ao estacionamento do meu advogado. Assinei o documento de transferência para o advogado, coloquei-o e as chaves num envelope e o enfiei pela fresta da porta dele. Depois, fui embora a pé.

Agora, doze anos depois, eu estava de volta, de certo modo. Acordei numa cama com grades, num quarto agradável, embora comum, com um gesso na perna esquerda. Eu estava dolorido e não me surpreendi quando uma enfermeira levou um médico ao meu quarto. Esfreguei o rosto e percebi que alguém tinha aparado minha barba. Uma apalpada rápida revelou que meu cabelo também tinha sido cortado. Alguém tinha me limpado.

'Sr. Pickford?', perguntou o médico. 'O senhor sabe quem é?'

Eu suspirei. 'Sim, sou J. Walsh Pickford.'

'Sou o Dr. Medford, Dr. Oscar Medford.' O médico trocou um olhar com a enfermeira. 'O senhor sabe onde está?'

'Não, especificamente não. Eu diria que é uma unidade de saúde, mas esta cama não é de hospital', arrisquei.

O médico se inclinou para mais perto. 'Sr. Pickford, este é o Centro Médico Wellingham.'

Eu me joguei de volta no travesseiro e olhei para o teto. 'O lugar que a gente chamava de Centro Mental Bem Estou? O hospício?'

'Sim, mas não usamos esses termos aqui, Sr. Pickford. Somos um hospital terapêutico. Sua família está preocupada. O senhor desapareceu há mais de uma década e aparentemente está vivendo na natureza desde então.'

'Eles não têm com o que se preocupar. Larguei uma esposa infiel e uma filha que não era minha. Apenas me afastei o máximo que pude delas. Talvez não em distância, mas pelo menos em espírito.' Eu sabia que teria que provar minha sanidade. Com sorte, não será tão difícil.

'Sr. Pickford, eu conheço Priscilla e posso lhe assegurar que ela não é uma vagabunda.' Assim que o médico falou, eu soube que ele estava dormindo com minha esposa e que provar minha sanidade agora seria muito mais difícil.

O médico saiu com a enfermeira, me informando que eu seria submetido a uma bateria de testes mentais na semana seguinte, antes que um juiz decidisse sobre minhas futuras condições de vida. Pedi para falar com meu advogado, mas fui informado de que nenhuma visita seria permitida até que os testes mentais fossem concluídos.

Eu teria preferido não ter visitas, mas provando ser a exceção à regra, minha esposa apareceu. Acordei e a vi apoiada no batente da porta, me observando dormir. Quando percebeu que eu estava acordado, ela acendeu a luz e deixou a porta se fechar.

'Muito bem, Walsh. Você voltou. Agora talvez possa resolver a bagunça que deixou para trás.' Ela puxou uma cadeira para perto da minha cama. Droga, a vagabunda ainda era linda.

'Que bagunça? Achei que tinha deixado tudo muito organizado.' Sorri de volta, amigavelmente. Vi os olhos dela brilharem de raiva.

'Você sabe muito bem o que fez. Amarrou quase tudo naquele fundo fiduciário, aquele fundo da Silly. Tenho muito pouco e se aquele fundo não estivesse pagando a manutenção e as contas, eu não teria como bancar a casa e os empregados. Seus desgraçados naquele conselho de administração não me dão nada a menos que Sylvia peça.' Ela rangeu os dentes. 'Sua queridinha, eles dão tudo a ela. Carros, vestidos, faculdade de medicina, o que sua Silly quiser, ela ganha. Para mim, nada. Você vai consertar isso — maldito seja.'

'Ela não é a minha Silly. Você deixou isso claro. "Eu tenho os testes de DNA para provar!"' Essa última falei num falsete zombeteiro, imitando a voz da Priscilla.

Ela teve a decência de parecer envergonhada. 'Ela é sua. Claro que é sua. Eu nunca traí você até ela tirar você de mim. Depois que ela nasceu, tudo era para ela. Você nunca mais me deu um olhar depois que teve ela. Você só me queria para isso. Podia muito bem ter me deixado.'

'Isso não é verdade. Você sempre foi incluída. Foi você que parou de vir!' Eu estava confuso. Estava tão convencido de que minha filha não era minha filha. Será que ela era minha filha?

'Sim, eu era tããão incluída.' Priscilla esticou o 'tão'. 'Você ao menos sentiu minha falta quando parei de ir? Alguma coisa mudou nos seus passeios? Você sentiu minha falta uma vez sequer?'

Com culpa, tive que admitir que ela tinha razão. Não tinha feito a menor diferença ela não estar lá. Balancei a cabeça e admiti: 'Não, provavelmente não.'

'Decidi que, se você não notava quando eu não ia, então eu ia "ir" para outro lugar!' Ela riu com seu trocadilho. Levei um momento para entender. 'Eu dei para todo mundo que pude. Aqueles dois jardineiros calharam de ser os que estavam de plantão naquele fim de semana. Você devia ter despedido toda a equipe de jardinagem! Eles tiveram que contratar extras só para atender às minhas necessidades todo fim de semana.'

Fiquei ali pensando que ela realmente era uma vagabunda, mas talvez eu fosse um pouco responsável. Mas a Silly era minha filha. Sorri, o que pareceu irritar minha esposa.

'Por que você simplesmente não se divorciou de mim? A gente não tinha acordo pré-nupcial, você teria ficado muito rica. Podia ter se divorciado de mim e depois dormir com quem quisesse.' Depois de todos esses anos, talvez eu finalmente soubesse por que ela me traiu. Ao longo dos anos, imaginei todas as possibilidades, desde 'Ela nunca me amou de verdade, só o meu dinheiro' até 'Ela é uma devoradora de homens?' e simplesmente 'Por que eu não fui suficiente para ela?'

Priscilla inclinou a cabeça para trás e olhou para o teto, piscando os olhos. Percebi que ela estava tentando não chorar. 'Porque eu amava você! Maldito seja, eu amava você.'

'Você tem um jeito estranho de demonstrar. Podia ter mostrado seu amor de verdade e feito uma orgia.' Retruquei.

Ela perdeu a batalha contra as lágrimas. 'Quem disse que não fiz?' Ela sorriu, irônica. 'Continuei esperando que você voltasse para mim, mas a cada ano você me dava menos atenção. Eu só estava revidando. Acho que queria machucar você como você estava me machucando. Você sabe o que é uma mãe chegar a odiar a própria filha? Sentir ciúmes dela?'

Ela me fulminou com o olhar. 'Aí você foi e colocou tudo num fundo fiduciário para ela e desapareceu. Não me deixou nada! Tive que implorar para ela por tudo. Seus diretores dizem que ela tinha que concordar com cada gasto do fundo depois que completou 21 anos. Não posso ter um vestido novo ou um carro novo sem a permissão da minha filha.'

Ela enxugou os olhos. 'E enquanto eu a culpava pelo seu desaparecimento, ela me culpava. Então, ela nunca facilitou as coisas para mim.'

'Espere', eu disse. 'Eu deixei nossos investimentos pessoais de fora do fundo. Você tinha mais de setecentos e cinquenta mil dólares. Isso não é exatamente nada.'

'Você tinha bilhões! Deixou bilhões para sua preciosa Silly. Nem um milhão para mim. E quanto tempo você acha que esse dinheiro teria durado se eu pagasse por tudo o que eu queria, hein?' Ela enxugou os olhos de novo. 'Mas agora que você voltou, posso provar que você não estava com a cabeça no lugar quando montou o fundo. Meu advogado me garante que vamos reverter tudo e eu vou controlar o fundo como sua guardiã.'

'Guardiã? Eu não preciso de guardiã.'

'Claro que precisa, querido. Você esteve vivendo no mato como um selvagem. Qualquer um pode ver que você não está muito bem.' O sorriso dela faria uma cobra passar vergonha. 'E com a medicação que você vai precisar para ajustar seu estado mental, que o Dr. Medford vai administrar, o tribunal não terá problema em declará-lo non compos mentis. Espero que goste do quarto que estou oferecendo, porque você nunca mais verá a parte de fora desta porta, nem que viva até os 100 anos.'

'É, você realmente me amava. Dá para perceber muito bem.' Um arrepio percorreu minha espinha. O plano dela parecia plausível demais para falhar. E agora eu tinha certeza de que ela estava dormindo com Medford.

O sorriso de cobra de novo. 'Eu amei você, mas agora decidi que amo mais o seu dinheiro. Assim que o juiz decidir a meu favor, vou cortar sua filha preciosa e ela que viva com o salário de médica. Vamos ver se ela vai gostar de implorar uma miséria para mim.'

Dito isso, minha amorosa esposa me mandou um beijo, apagou a luz e me deixou com minha miséria.

Mais tarde naquela noite, me acordaram para me dar a primeira dose de medicação. A partir daí, minhas memórias estão embaralhadas. Soube depois que, dali em diante, eu pouco fazia além de murmurar para mim mesmo e babar.

Sylvia era a residente de plantão no pronto-socorro do Hospital USC Verdugo Hills na noite em que o carro me atingiu. Foi ela quem vi olhando minha carteira, ela que disse: 'Papai?' Ela coordenou meus cuidados e não saiu do meu lado no primeiro dia em que estive no hospital dela. Foi quando ela finalmente foi para casa que minha esposa, que tinha sido alertada pelas autoridades sobre meu estado como minha parenta mais próxima, entrou em cena com seu advogado e seu fiel Dr. Medford. Eles me transferiram para este hospício e negaram todo acesso a mim, inclusive à minha filha.

Trabalhando com os diretores da Pickford e seus advogados, ela lutou para ter acesso a mim. O Dr. Medford insistiu para o tribunal que qualquer atenção externa seria prejudicial ao meu tratamento de longo prazo. O juiz ficou do lado do médico, afirmando que ele era meu provedor médico autorizado.

Silly chorou abertamente quando fui levado de cadeira de rodas ao tribunal, murmurando e babando. Ela exigiu, por meio de seus advogados, que meu sangue fosse testado para drogas. O juiz negou. Silly me contou depois que viu minha esposa mandar um beijo para o juiz. Havia alguém com quem esta mulher não estava dormindo?

No fim, o tribunal ordenou minha internação involuntária em Wellingham e aceitou a petição da minha esposa para contestar a validade do fundo fiduciário. Assim que a decisão foi tomada, ela se sentiu confortável o suficiente para mandar Medford parar de me drogar. Quando minhas capacidades mentais voltaram, ela veio me explicar a situação e se gabar. A contestação do fundo levaria algum tempo, mas o juiz garantiu a ela que seria a seu favor.

Parte de sua exibição foi me amarrar na cama enquanto recompensava o bom doutor com um de seus bem praticados boquetes. Segurando o esperma dele na boca, ela veio até mim e grudou seus lábios nos meus. Tentou despejar a carga na minha boca, mas eu pressionei os lábios com força e balancei a cabeça rapidamente. No final, ela só conseguiu lambuzar meu rosto todo com esperma.

Aquilo pareceu satisfazê-la. Ela riu e mandou o médico fechar a calça. Eles iam para casa, ela disse. Ela precisava de uma boa trepada. Olhando para mim enquanto saía, disse: 'Vou mandar não lavarem seu rosto, Walsh, assim você pode curtir a sensação e o cheiro da porra de um homem melhor.'

Rindo, ela apagou as luzes e saiu. Mais tarde naquela noite, voltaram a me dar aquelas drogas que entorpeciam a mente.

Enquanto isso, Sylvia (agora Dra. Sylvia! Eu tinha orgulho da minha garota) e os diretores vinham se esforçando para conseguir acesso a mim, mas tinham sido frustrados pelo sistema legal. (Maldição de novo! Acho que não havia ninguém que a Priscilla não estivesse trepando!).

Finalmente, Sylvia teve sua ideia brilhante. Ela pediu aos advogados que verificassem aos cuidados de quem eu havia sido internado e, quando soube que era no Centro Médico Wellingham, ela levou sua ideia ao conselho de diretores.

Com o maior sigilo e pagando um prêmio por rapidez e confidencialidade, o Centro Médico Wellingham rapidamente se tornou um orgulhoso ativo do recém-formado Grupo Médico Pickford Enterprises, Dra. Sylvia Pickford, CEO.

Primeira ordem do dia, demitir o Dr. Medford e fazê-lo ser imediatamente removido das instalações sob escolta.

Segunda ordem do dia, trazer ajuda competente na pessoa do Dr. Otto Krueger, a reconhecida autoridade em saúde mental da Costa Oeste.

Terceira ordem foi mandar coletar e testar meu sangue pelas autoridades. Ficou provado que eu estava recebendo um coquetel ilegal de drogas sem outro motivo além de embaralhar meus miolos.

Pouco tempo depois, fui novamente desmamado das drogas e devolvido à sanidade. Uma audiência de emergência diante de uma juíza (não achei que as inclinações da minha esposa fossem nessa direção, então achamos que uma juíza mulher poderia ser confiável) reverteu minha ordem de internação. Isso também acabou com a contestação do fundo fiduciário.

Depois que o Dr. Medford foi preso, todo o esquema foi exposto por ele em troca de clemência. Embora ainda tenha perdido sua licença médica, seu acordo judicial o fez cumprir apenas 5 anos de prisão e permitiu redução de pena por bom comportamento. Ele poderia sair em três.

Priscilla e seu juiz não tiveram tanta sorte. Cada um cumprirá pelo menos 10 anos atrás das grades, mesmo com o melhor comportamento. Quando ela sair, provavelmente não poderei mais confiar em juízas mulheres daí em diante.

Sylvia devolveu o controle do fundo fiduciário para mim. Eu realmente não o queria. Aprendi nos últimos doze anos que realmente não há nada de que eu precise. Além da minha Silly. Sempre vou precisar dela.

Uma providência que tomei usando o fundo fiduciário foi esta. Mandei buscar todos que trabalhavam na Mercearia Country, onde eu vinha recebendo aqueles pacotes de comida cuidadosamente embrulhados, e os levei de avião para um jantar no melhor restaurante do Condado de Los Angeles. Queria recompensá-los por aquele ato de bondade que tiveram comigo. Nunca gostei de vasculhar o lixo.

Não, o jantar não foi a recompensa deles. O cheque de um milhão que Silly entregou a cada um deles foi a verdadeira recompensa.