Através do Fogo 01: Cicatrizes e Esperança

Tudo estava em escuridão, as nuvens turbulentas ondulavam ao nosso redor com promessa ameaçadora. Nossos arredores eram duros, mas era melhor que a alternativa. De cima, a água caía em cascata sobre nossas formas prostradas enquanto nos encolhíamos, escondidos. Enquanto esperávamos, nós dois tentávamos conter nossas emoções. Embora não fosse dito, nenhum de nós achava que sobreviveria a esta noite.

Acho que nunca tinha sentido tanto medo, e sabendo que não havia nada que pudéssemos fazer, puxei o braço dele ao meu redor e tentei segurar as lágrimas. Eu queria ser corajosa até o fim.

Por longos momentos, ficamos imóveis, mal nos mexendo, mal respirando, o som da água caindo dominando tudo ao redor enquanto tentávamos nos esconder do perigo.

Então a luz apareceu, a princípio era fugaz, piscando e apagando, lançando longas sombras antes de desaparecer, e fomos novamente mergulhados na escuridão. Ousei abrir os olhos e através da penumbra que agora permeava o quarto, pude ver o braço dele enrolado em mim, forte e firme. Pude ver que estava manchado de sujeira causada pela nossa corrida louca para tentar encontrar segurança, no entanto, cada pelo de seu braço estava arrepiado de alerta, pois sabíamos que não poderíamos escapar.

Mais tarde, gritei por um momento, então senti ele me puxar para mais perto e novamente me dizer que tudo ficaria bem.

Mais uma vez, a luz veio, desta vez mais forte, iluminando o quarto e nós dois apertamos nossos agarrões um no outro. Desta vez, olhamos para a fonte de luz enquanto ela bruxuleava através da escuridão, seu brilho alaranjado iluminando toalhas e xampu, brinquedos de banho e escovas de dente.

"Pai?" soluçei.

"Shhh Theo," ele me disse, puxando-me ainda mais apertado contra ele enquanto novamente a luz entrava no quarto, desta vez com força. "Vai ficar tudo bem, deixe-me proteger você."

Desta vez, a luz ficou conosco, e em momentos o quarto estava brilhantemente iluminado, apesar de não haver energia na casa. O quarto estava iluminado como se cada luz estivesse acesa por toda a casa e focada em nós. Nós dois nos encolhemos na banheira cheia de água enquanto ele tentava me cobrir, e a luz começou a dançar no gabinete do banheiro à nossa frente.

O crepitar das chamas rapidamente nos cercou, e o calor, que momentos antes era irritante, de repente se tornou insuportável. O grito, quando veio, foi alto em meus ouvidos e rapidamente entendi que era eu gritando, não o papai. A água, que inicialmente nos ofereceu sua proteção, evaporou rapidamente no calor da chama, agora se transformando em vapor enquanto a banheira rachava e o líquido derramava no chão evaporando quase instantaneamente. O vapor agora causava quase tanto problema para nossos corpos quanto as próprias chamas.

Assim que a água evaporou, minhas roupas se incendiaram, e minha pele estava empolando enquanto a luz no quarto ao nosso redor crescia. Mas mesmo enquanto eu queimava, papai tentava me proteger. Eu podia sentir o cheiro de nós cozinhando e papai estava gemendo. Ele gritou o nome da minha mãe. Ele rezou para poder me salvar, usando seu corpo para tentar abrigar o meu, mesmo enquanto nós dois éramos queimados como se estivéssemos dentro de um forno.

Tudo no meu mundo era dor, tudo doía e não havia mais sombra alguma no quarto enquanto tudo começava a desmoronar e nos afogar na luz da chama que mudaria para sempre não apenas a nós, mas tantas vidas daqueles que deixamos para trás.

Por longos momentos, ficamos ali nos olhando, imaginando por quê, mas por razões diferentes.

"Sério, Brian. Como você não percebeu que estávamos só passando o tempo?" Ava me repreendeu como se eu fosse a pessoa mais burra do planeta. Então, em retrospecto, me perguntei se talvez eu fosse mesmo tão burro.

Dei de ombros: "Achei que estávamos caminhando para algo mais."

"Estúpido," ela me repreendeu. "Se estivéssemos fazendo isso, você não acha que já teríamos transado? Quero dizer, quatro meses, Brian; quatro meses que eu tenho aguentado a sua merda."

"Minha merda..." parei, de repente cansado e me sentindo muito desvalorizado. "Ava, por que você está aqui?"

Eu achava que Ava e eu estávamos em um relacionamento. Já nos conhecíamos há quatro meses e ela era minha namorada nos últimos três; nos conhecemos através da namorada de um colega de trabalho em um encontro de fim de semana. Saímos várias vezes, ela conseguiu me tirar um pouco da casca, e embora ainda não tivéssemos transado, já tínhamos nos pegado bastante. Achei que seria só uma questão de tempo até progredirmos para o próximo nível. Essa conversa de término não era o que eu esperava.

"Vim pegar minhas coisas," ela me disse, braços agora cruzados sobre o peito enquanto me olhava com desprezo.

"Que coisas?" respondi rispidamente, agora ficando puto com ela. Ela tinha me ignorado a semana toda, e eu já estava irritado com ela quando ela me mandou uma mensagem mais cedo explicando que viria à minha casa hoje à noite, mas sem dar mais informações.

Novamente, em retrospecto, estupidamente, achei que jantaríamos juntos, conversaríamos sobre nossas semanas e ela explicaria por que vinha me evitando quando eu pensava que estávamos construindo um relacionamento.

Minha réplica sobre as 'coisas' dela pelo menos a fez corar com minha resposta, embora houvesse mais ameaça em sua postura do que arrependimento. Aos vinte e quatro anos, Ava era uma loira um pouco acima do peso, com olhos castanhos e mãos rechonchudas. Ela tinha um rosto atraente e admito que seu decote chamou meu olhar mais de uma vez. Eu a achava atraente. Também presumi que nos dávamos bem o suficiente, e que isso cresceria para algo mais, ou assim pensei até alguns minutos antes, quando abri a porta para ver um olhar de desdém em seu rosto.

"Minha bolsa e coisas, essas coisas," ela disse enigmaticamente. Ela queria algo que eu tinha, mas mesmo no processo de terminar comigo estava tentando esconder sua intenção de conseguir o que queria sem me dizer o que era. Então a lâmpada se acendeu na minha cabeça.

"Espere aqui," eu disse a ela e, sem outra palavra, me virei e entrei no meu quarto.

Voltei um momento depois, jogando uma bolsa rosa aos seus pés. Era uma bolsa que ela trouxe algumas semanas atrás quando falou em passar a noite, mas nunca ficou.

"Vá agora," ordenei secamente enquanto ela abria o zíper da bolsa, remexendo como se procurasse algo em particular.

"Onde está?" ela disse bruscamente, me olhando com uma expressão que estava a um músculo facial de um escárnio.

"Onde está o quê?" respondi me fazendo de ignorante.

"O bracelete," ela disse simplesmente.

"Ah, você quer dizer este," respondi, exibindo um bracelete ornamentado, que comprei para ela no mês passado, girando-o em volta do meu dedo médio. Valia cerca de cento e cinquenta dólares. Ava o viu e se apaixonou por ele, então, tentando impressionar minha nova namorada, comprei para ela. Ela o deixou aqui na última vez que visitou e agora obviamente o queria de volta, mas não a mim.

"É isso, me dê, Brian, e eu sairei da sua vida," ela me disse com uma careta, sabendo que eu tinha o que ela queria.

"Não," disse com desdém. "Isso era para minha namorada, que você não é mais. Então vá, saia da minha vida, mas o bracelete fica comigo."

"Vai se foder, Brian, é meu," ela rosnou de volta. "Sério, não sei por que concordei em sair com você. Você é uma aberração, Brian, ouviu isso, uma aberração do caralho e todo mundo me disse que eu era uma tola por sair em um encontro com você, quanto mais vários. A única coisa que tornou isso suportável foi que você me comprava coisas. Me dê o bracelete, Crocante."

Embora me irritasse ouvi-la dizer que todo mundo me chamava de tolo, o que eu sabia ser mentira, o uso repentino daquele apelido me enfureceu. Era uma provocação maldosa da minha infância que me perseguiu por anos, graças à desfiguração que cobria mais da metade do meu corpo grande e robusto de um metro e noventa e três. Ava nunca tinha me chamado assim antes, mas me disse que ela vinha falando com pessoas que eu não gostava.

"Saia," sibilei em uma voz baixa e ameaçadora. "Saia da minha casa, e nunca, nunca mais, fale comigo."

Ela fez o oposto do que eu queria, colocando as mãos nos quadris largos e riu enquanto me olhava. "Por que, Crocante? Atingi um ponto sensível?" ela rosnou para mim. "Ou que tal o fato de que nas últimas duas semanas, eu estive na cama com Brian DuMont. Ele adora rir de tudo que ele tira de você, Crocante. Suas mulheres, e até seu orgulho. Ele é tudo que você não é. Ele é bonito, tem um corpo de deus grego e sua dotação, é..."

Ela não conseguiu terminar sua frase.

Brian DuMont e eu nos conhecemos na escola primária. Ele era um estudante transferido francês que se juntou à nossa escola no terceiro ano, seu pai tendo se mudado para a Austrália a trabalho. Ele tinha sotaque e falava vários idiomas, incluindo inglês, francês e alemão. Sua família tinha dinheiro e ele tinha o gene 'popular'.

Em contraste, eu era tudo que ele não era. Eu não era um garoto pequeno, na verdade eu era um dos maiores da escola, enquanto Brian DuMont era o menor garoto de sua classe. Ele me odiou desde o primeiro momento em que pôs os olhos em mim. Ele cunhou o nome 'Crocante' uma semana depois de entrar na escola. O apelido vindo das horríveis cicatrizes de queimadura que ainda hoje cobrem a maior parte do meu corpo. Isso inclui ambos os braços e uma boa parte do lado esquerdo do meu rosto que pode ser facilmente visto por qualquer um.

Brian DuMont odiava compartilhar o mesmo primeiro nome que alguém que se parecia comigo e estava constantemente fazendo de sua missão na vida me humilhar o máximo possível, aproveitando qualquer oportunidade que pudesse para me foder. Roubar minha namorada gordinha, não estava acima dele. Ava não sabia, mas ela estaria fora da cama dele e solteira em horas depois de sair daqui hoje. Uma vez que ela lhe contasse como eu a expulsei, sua utilidade para o cretino francês estaria completa.

Agora, sou contra a violência, mas antes que Ava pudesse terminar sua frase, eu a agarrei pelo braço e a movi à força para fora da porta da frente da minha casa. Isso foi seguido um momento depois por sua bolsa rosa que caiu pesadamente contra seu Nissan Micra rosa estacionado na minha garagem. Enquanto ela estava lá em choque, bati a porta da frente, sem me importar com o que ela faria a seguir, e entrei na cozinha, jogando o bracelete desejado no lixo e então, em um momento de inspiração, raspei meus restos de frango cru por cima dele.

Andando os poucos passos até a geladeira, peguei e abri uma cerveja, bebendo a coisa quase em um só gole. Então soltei um arroto raivoso ao qual, claro, ninguém respondeu.

Com o vapor que eu tinha certeza que estava saindo dos meus ouvidos agora, eu provavelmente poderia ter cozinhado o jantar ali mesmo se o corpo humano tivesse a capacidade de transformar emoção em energia. Não era só que eu estava irritado por ter preparado o jantar para dois ou que Ava estava sendo uma vadia. Eu sabia que ela podia ser, então isso não me surpreendeu. Não era nem mesmo que a porra do Brian DuMont novamente me causou sofrimento. Não, era minha vida em geral e a forma como o mundo me tratava.

Nunca sendo de desperdiçar comida boa, cozinhei enquanto fervia de raiva, e então jantei. Tenho que admitir, porém, que quase enfiei minha faca e garfo através da comida e na cerâmica do prato várias vezes. Bebi outra cerveja antes de pisar forte pelo corredor até o chuveiro como uma criancinha sendo repreendida por um pai. Eu sabia que estava agindo como criança, mas podia facilmente justificar meu comportamento para mim mesmo. Enquanto me enfurecia, me impedi de danificar minha casa. Tirei a roupa e, entrando no chuveiro, notei que ainda estava um pouco sujo do trabalho do dia.

Trabalhava como operário para uma empresa local de paisagismo. Era um trabalho honesto e, sendo um cara maior, eu tinha força para fazê-lo bem. Na maior parte, os caras com quem eu trabalhava ignoravam minhas cicatrizes e desfiguração, e quando minha aparência vinha à tona, eles eram o único grupo de pessoas que nunca usava isso como desculpa para me tratar como uma aberração. Era assim que eu sabia que Ava estava me enganando sobre o comentário 'tolo', já que eu a conheci através desses caras e sabia que eles me apoiavam.

Uma vez, meu chefe contratou um cara que devia conhecer DuMont e ele ficou me chamando de Crocante o dia todo, rindo e tentando fazer com que todos os outros participassem. Ele não voltou no dia seguinte. Soube que ele foi demitido quando a equipe levou suas reclamações ao chefe.

Depois de alguns minutos apenas deixando a água quente escorrer sobre mim enquanto eu continuava furioso, peguei meu gel de banho e quase torci a tampa de segurança da garrafa junto com o gargalo de plástico, de tão irritado que ainda estava. Aprendi nos anos após meus enxertos de pele que a falta de limpeza resultava em infecções de pele. Eu era muito mais suscetível a infecções do que pessoas normais, então sabonete, gel de banho e manter-se limpo era obrigatório.

Saindo do chuveiro e me secando, parei para me inspecionar no espelho. No geral, eu era um cara alto e de peito largo. Tinha cabelo castanho comprido que caía além dos ombros. No local de trabalho, eu prendia o cabelo em um rabo de cavalo, no entanto, fora do trabalho, usava-o para cobrir meu rosto. A primeira das minhas colchas de retalhos de cicatrizes, era visível um pouco ao lado esquerdo da minha testa e então cobria dois terços do meu olho esquerdo, cortando sobre minha bochecha e sobre o lado esquerdo da minha boca em uma linha bastante reta antes de finalmente descer sobre meu queixo e pescoço. Minha orelha esquerda havia sido reconstruída, mas era uma zombaria da minha orelha original, então eu mantinha meu cabelo sobre ela na maior parte do tempo.

Meu peito e torso eram os menos marcados, apenas meu peitoral esquerdo estava marcado pela descoloração que vem com enxertos de pele. No entanto, mais de noventa por cento das minhas costas era uma colcha de retalhos de cicatrizes, enxertos de pele e descolorações de queimadura onde minha pele nunca se curou adequadamente.

Meu braço esquerdo, do ombro ao pulso, parecia saído de um filme de terror; conforme eu crescia e atingia a puberdade, a pele não conseguia esticar como a de um adolescente comum e, como tal, meu braço esquerdo era mais veias roxas através de pele translúcida do que um braço normal de aparência saudável. Meu braço direito, com cicatrizes muito mais leves, ainda mostrava a provação pela qual passei.

Até minhas nádegas não foram poupadas, seguindo o padrão hediondo das minhas costas e continuando por ambas as pernas. Embora eu fosse em forma e musculoso, qualquer um que me visse nu fora de um ambiente médico provavelmente sairia correndo e gritando do quarto. Quando me tornei adolescente, por um tempo, me recusei a ser visto por alguém, incluindo minha família, sem uma camisa de mangas compridas ou calças compridas.

A essa altura você deve estar se perguntando, como as cicatrizes aconteceram, como foi que acabei com queimaduras tão massivas na maior parte do meu corpo que Brian DuMont usava para me intimidar, mulheres como Ava para me provocar e mais de uma criança para sair correndo aos prantos quando me via?

Bem, quando eu tinha cinco anos, meus pais tinham saído para jantar com amigos e a garota de dezesseis anos da casa ao lado, Tilly, ficou encarregada de cuidar de mim e da minha irmã de três anos, Harper.

O incêndio começou na cozinha, aparentemente um forno defeituoso que não desligou direito e, quando o alarme de fumaça disparou, Tilly, que estava assistindo TV, não pôde fazer quase nada.

Ela conseguiu chegar ao meu quarto e arrastar meu corpo adormecido para fora da porta, tossindo e chiando por causa da fumaça. Mas quando ela se virou para voltar e pegar Harper, a casa já estava em chamas. Ainda meio adormecido e preocupado com minha irmãzinha, corri de volta para dentro de casa para buscar Harper, ignorando os gritos de Tilly, sem entender realmente o perigo que corria.

Quando os bombeiros chegaram e entraram na casa, com Tilly soluçando e sendo segurada pelos vizinhos para não correr atrás de nós, eles me encontraram curvado sobre Harper no canto do quarto dela, com chamas subindo pelas paredes. Minhas roupas estavam pegando fogo, assim como mais da metade do meu corpo, enquanto eu me enrolava em volta da minha irmã para tentar protegê-la das chamas. O braço de Harper que não estava coberto pelo meu corpo também estava em chamas, e nós dois gritávamos, apesar da fumaça sufocando nossos pulmões.

Até hoje não consigo elogiar o suficiente aqueles bombeiros, homens corajosos que arriscaram suas vidas para nos salvar. Se tivessem chegado alguns minutos depois, nem Harper nem eu teríamos sobrevivido. Ambos fomos carregados para fora e levados às pressas para um hospital, onde, após tratamento imediato de emergência para queimaduras, para evitar danos maiores, fui mantido em coma induzido por quase dez dias enquanto trabalhavam para salvar minha vida. Quando acordei, não fazia ideia do que havia acontecido, só sabia que era uma criança cujo corpo coçava e que não conseguia me mover. Acabei passando quase dez meses dentro de uma tenda estéril para queimados, enquanto tentavam manter minha pele viva. Meu único contato com outras pessoas eram meus médicos e meus pais, todos tendo que usar roupas que pareciam muito com trajes de materiais perigosos dos filmes, de tão preocupados que estavam com infecções.

Harper teve queimaduras de terceiro grau no braço direito, além de cicatrizes significativas. No entanto, felizmente, ela não precisou passar pelos dolorosos enxertos de pele que eu precisei nas áreas do corpo onde a pele estava danificada demais para sobreviver. Até hoje, Harper é minha apoiadora mais ferrenha. Para ela, eu sou seu herói, aquele que a salvou da casa em chamas usando meu corpo para protegê-la. Durante a escola, ela foi suspensa cinco vezes por começar brigas com qualquer um que ouvisse me chamar por aquele apelido terrível. Três vezes foi mandada para casa por agredir fisicamente Brian DuMont.

Quanto a mim, os cirurgiões fizeram um trabalho incrível com o que tinham para trabalhar. Depois de sete cirurgias, eu tinha um rosto quase normal, mesmo que parecesse um pouco mais com o monstro de Frankenstein do que com uma pessoa comum.

No primeiro ano depois que me liberaram do hospital, eu me recusava a ir a qualquer lugar fora de casa, fazendo birra toda vez que mamãe ou papai diziam que íamos sair. Mas, eventualmente, com a ajuda de Harper, eles conseguiram me levar a lugares. Eu sofria, sendo abertamente encarado. Pais ficavam boquiabertos, e tenho certeza de que fiz minha cota de bebês chorarem ao verem a criança com queimaduras horríveis.

Comecei a escola com alguns anos de atraso. Na verdade, comecei no mesmo ano que Harper, e até o ensino médio estávamos na mesma classe. Ela era minha melhor amiga, minha confidente e protetora, mesmo eu sendo facilmente o dobro do tamanho das outras crianças da minha série e tão grande quanto as crianças anos à nossa frente. Olhando para trás, sei que, se não fosse pela minha irmãzinha, acho que eu teria simplesmente ficado em casa e nunca aprendido a ler ou escrever.

Quando passei para o ensino médio e a puberdade, eu cresci, para ser o maior entre as crianças de qualquer série. A família do papai tinha uma longa linhagem de homens grandes, fortes, físicos e bem masculinos. Sim, as mulheres eram altas, mas muito graciosas. Eu tinha a genética, então, sem esforço nenhum, comecei a ganhar corpo. À medida que crescia, rapidamente superava a maioria dos meus agressores que estavam anos à minha frente, então eles começaram a me provocar pelas costas. No entanto, quando perceberam que eu era um gigante gentil, isso recomeçou. Aguentava semana após semana. Sabia que era uma besta feia, então esperava por isso. Ficava na minha, fazia meus trabalhos escolares e raramente falava com alguém fora de Harper.

Após a formatura, consegui um emprego em uma empresa de paisagismo local graças ao relacionamento do papai com o dono, Geoff. Geoff me conhecia há anos e, quando comecei a trabalhar, teve palavras severas com qualquer membro da equipe que me causasse problemas por causa da minha aparência.

Aqueles primeiros meses foram difíceis, manhãs cedo, dias longos e quentes, trabalho físico extenuante. Paisagismo envolve muito cavar e carregar terra em carrinhos de mão. Eu era forte, sim. Mas precisei desenvolver a resistência necessária para mover coisas o dia todo. Quando já estava trabalhando para Geoff há um ano, era visto como um dos seus caras mais firmes.

Ele me pagava bem e me incentivou a frequentar o TAFE local, sigla para Educação Técnica e Adicional, uma versão australiana de uma faculdade comunitária, para obter uma certificação em paisagismo estrutural. Dois anos depois, eu tinha o diploma e, com meu emprego, falta de vida social e hábitos de gastos frugais, tinha dinheiro suficiente para comprar uma casa.

Geralmente, eu não falava com ninguém fora da minha família ou dos caras do trabalho. Mesmo assim, raramente aceitava os convites para ir ao pub numa sexta à tarde, "arvo", gíria australiana para tarde, quando terminávamos o trabalho. Eles diziam que me apoiavam, mas eu não queria me expor ao ridículo. Por exemplo, para evitar os olhares da maioria das pessoas, fazia minhas compras tarde da noite de quinta-feira, usando o caixa de autoatendimento. Eu não era exatamente um recluso, mas reações demais à minha aparência me incentivavam a evitar multidões sempre que e onde pudesse.

E garotas? Pfft! Aprendi muito rápido a evitar qualquer contato pessoal com mulheres fora da minha mãe e irmã o máximo possível. No início do ensino médio, me interessei por uma garota, e levei três meses, com o incentivo de Harper, para criar coragem até mesmo para falar com ela. Fiquei surpreso quando eu disse oi, e ela respondeu. Fiquei ainda mais surpreso quando, dois dias depois, ela veio e me convidou para um encontro.

Mas minha surpresa se transformou em humilhação quando cheguei para o encontro e encontrei a garota se agarrando com Brian DuMont e três de seus amigos enquanto eles riam de mim. Quando cheguei em casa mais cedo, Harper perguntou o que havia acontecido, mas eu a ignorei, me escondendo e me recuperando sozinho no meu quarto. Levou três dias para ela me fazer contar o que ocorreu, e na segunda-feira seguinte, Harper foi suspensa por dar um soco em Brian DuMont e quebrar o nariz da garota.

Quando fiquei um pouco mais velho e me mudei para minha casa, encontrei uma mulher bonita algumas vezes tarde da noite enquanto fazia compras. Ela sorria para mim e não se encolhia muito com minha aparência. Mas quando criei coragem para falar com ela e, depois, a convidei para sair, ela tentou recusar educadamente, dizendo que eu não era o tipo dela. Entendi a mensagem; eu era uma aberração.

Por último, veio Ava. Um dos caras com quem eu trabalhava, Brad, me contou que a esposa dele conhecia uma garota que estava solteira há um tempo e se perguntou se eu estaria aberto a um encontro às cegas. Dei de ombros com um "por que não" e compareci ao raro churrasco de sábado na casa dele, conhecendo Ava.

Quando a conheci, não fiquei desanimado com a loira cheinha. Ela era agradável o suficiente, embora um pouco carente. Pela primeira vez em muito tempo, me senti relaxado perto de uma mulher que não fazia parte da minha família imediata. Um beijo quando a deixei em casa depois de irmos ao cinema não provocou fogos de artifício, mas foi meu primeiro beijo de verdade, e foi agradável mesmo assim.

Me vendo como uma aberração horrivelmente cicatrizada, eu estava feliz em me contentar com o que pudesse conseguir. Nas minhas fantasias mais loucas naqueles poucos meses, eu sonhava em poder perder minha virgindade com Ava.

Infelizmente, enquanto me olhava no espelho hoje depois do banho, ruminando sobre os eventos recentes, eu sabia que não seria. Andei para o meu quarto, subi na cama e reassisti pela quarta vez um episódio de "The Sandman" na Netflix. O personagem sombrio e taciturno, Sonho, parecia que poderia ser meu melhor amigo, mas, ao contrário de mim, ele era suave e bonito. Adormeci me sentindo mais sozinho e deprimido do que em qualquer outro momento da minha vida.

Na manhã seguinte, fiz um café da manhã tranquilo e passei uma hora no meu quintal, cortando a grama e trabalhando no jardim. No meio do gramado, eu tinha um banco de madeira onde gostava de sentar quando tinha tempo e apreciar os arredores. Eu havia plantado várias plantas floríferas e árvores frutíferas quando me mudei. Gostava do tempo cuidando delas, arrancando ervas daninhas, podando e cobrindo com palha. Embora eu não tivesse uma propriedade enorme, o que eu tinha, que cresceu ao longo dos anos, era bem cuidado, verde e exuberante. O melhor de tudo, ninguém me incomodava. Eu só havia conhecido meus vizinhos brevemente, eu os evitava e, depois de conhecê-los e ser educado, eles também me deram o mesmo tratamento recíproco quando me viam.

Depois da minha manhã no quintal, extravasando minhas frustrações da noite anterior, tomei um banho, me troquei e pulei na minha Toyota Hilux de três anos e fui para a casa dos meus pais. Mamãe, papai, Harper e o namorado dela, Trey, todos perceberam imediatamente meu humor melancólico. Não foi preciso muito para que me fizessem desabafar.

Harper bufou quando terminei a versão censurada da história, menos os palavrões e referências sexuais pelo bem dos meus pais.

"Ela era uma vadia gorda e chorona de qualquer jeito, mano," minha irmã cuspiu indignada em meu nome.

"Harper Bronwen Other," minha mãe afirmou naquele tom de mãe que ela usava quando você sabia que estava encrencado, "Cuidado com a língua."

Eu bufei e, quando Harper percebeu, ela sorriu.

"Brian," minha irmã disse, ficando séria e colocando a mão no meu braço. "Quando você encontrar a mulher certa, ela não vai ver as cicatrizes, ela vai ver o homem por dentro, o verdadeiro bonitão e o herói que eu adoro."

Eu balancei a cabeça; Harper dizia coisas assim para mim o tempo todo, eu não via dessa forma, mas era mais fácil concordar com ela do que enfrentar uma discussão.

No mês seguinte, as coisas continuaram como de costume. Ouvi pelos caras do trabalho que Ava não tinha passado nem uma hora com DuMont antes que ele a dispensasse publicamente na frente de uma multidão em um café popular. Ela foi ainda mais rejeitada por várias de suas amigas quando descobriram o que ela havia feito, várias delas sendo parceiras dos caras com quem eu trabalhava. Quando os caras me contaram, eu sorri e balancei a cabeça, mas não disse nada além de mandar todo mundo voltar ao trabalho.

Hoje em dia, eu era o "encarregado" de uma das quatro equipes de paisagismo de Geoff e tínhamos contratos lucrativos com as prefeituras locais. Fazíamos muitos dos jardins que você vê em parques e rodovias. Nem sempre são os mais coloridos, mas são projetados como corredores verdes que absorvem ruído e poluição, e nossas equipes faziam um bom trabalho.

Estávamos terminando um trabalho numa quarta-feira, cerca de dois meses após o "Incidente Ava", como os caras do trabalho chamavam, quando Geoff encostou e veio até mim com determinação.

"Ei, Brian, parece que vocês estão quase terminando aqui," ele disse.

"Sim," eu concordei em resposta. "E um dia antes também, a terra não tinha a argila que o relatório nos disse que teria, então foi muito mais fácil cavar." Eu contei a ele, referindo-me ao muro de arrimo e jardins ao redor de uma área que seria transformada em um parquinho infantil no mês seguinte.

"Bom, bom," ele respondeu distraído. "Olha, Brian, eu estava pensando se poderia falar com você sobre uma coisa."

O tom do meu chefe me pegou de surpresa, isso era algo mais pessoal e ele estava hesitante em me perguntar.

"Sim?" respondi cauteloso.

"Olha, você sabe que temos aquela arrecadação de fundos chegando?" ele perguntou.

Balancei a cabeça, conhecendo a tal. Três vezes ele tinha me pedido para comparecer, três vezes eu tinha dito não. Geoff era um dos empresários patrocinando um dia de passeio e evento de caridade para as crianças da Unidade de Queimados do hospital da nossa cidade. O evento era um dia de diversão para as crianças e para ajudar a arrecadar fundos para alguns equipamentos médicos novos que o governo não tinha no orçamento.

Sim, sim, eu sei que sou uma vítima de queimaduras, e sabia que era uma boa causa. Mas ver outras vítimas de queimaduras, muito menos crianças, era assustador para mim e muito, muito emocional. O pensamento de vê-los depois da minha própria experiência, muito menos estar no meio de uma multidão de pessoas que eu acreditava que me julgariam, me deixava um pouco louco.

"Desculpe, Brian," Geoff me disse com uma expressão preocupada no rosto. "Não estou pedindo para você comparecer, eu sei que você não se sente confortável indo. Mas estava pensando se você poderia ajudar com a montagem. Eu tinha o Baz ajudando, mas ele pegou uma gripe e acho que não vai estar em condições sábado de manhã..."

Deixei ele no suspense por um momento antes de suspirar.

"Claro," respondi, e ele exalou. "Mas só a montagem. Depois disso, vou embora."

[:::: 3 ::::]

O evento tinha tomado conta do New Farm Park, um dos maiores terrenos de Brisbane. Peguei um mapa do layout com Geoff; o mapa delineando onde estávamos ajudando, e comecei a trabalhar.

Fiquei impressionado com o layout do evento, que usava a extensa área do parque de forma bastante inovadora. Os organizadores não pouparam esforços. Havia brinquedos para crianças e adultos, barracas que venderiam todo tipo de quinquilharias, food trucks vendendo pratos doces e salgados, um palco de shows com leilões de caridade, desfiles de moda e até um show no fim da noite.

Fiquei pasmo que, com o gasto para montar esse evento, eles sequer cobririam os custos, as licenças e o seguro devem ter custado uma fortuna, muito menos lucrar para a caridade. Quando falei com Geoff sobre isso depois, ele riu e concordou, mas então apontou que a quantidade de pessoas e marketing envolvido gerava muito mais receita não só para as máquinas necessárias, mas para as empresas de apoio também. Além disso, a maioria das pessoas eram voluntárias e o equipamento estava sendo fornecido quase a preço de custo, já que tudo era por uma boa causa.

Ao envolver nossas equipes, Geoff esperava conseguir um punhado de novos trabalhos e muitos elogios para a empresa. Antes de me mandar de volta para ajudar a carregar cadeiras para dentro de uma grande tenda, ele também apontou que as crianças para as quais esse benefício era realizado também teriam um dia de passeio muito necessário.

Tive que admitir que era verdade que as crianças sempre podiam usar um dia fora da unidade. Quando eu mesmo estava na unidade de queimados, ficava muitas vezes entediado. Só se podia assistir as mesmas meia dúzia de fitas VHS de desenhos animados tantas vezes. Então, ao longo dos muitos meses depois que saí da tenda estéril, eu queria ver mais do que apenas as árvores do lado de fora das janelas da Unidade de Queimados.

Aprendi que a montagem para a tarde já estava acontecendo há quase uma semana. No entanto, mesmo nas poucas horas da manhã que passei carregando equipamentos, achei estranho que as pessoas, por uma vez, não olhavam para mim com medo ou pena, em vez disso, me davam uma olhada avaliadora e perguntavam se eu estava ansioso para a tarde e a noite.

A maioria deles era tão sincera, foi uma daquelas poucas vezes que minha amargura não aflorou e mordeu de volta, então eu apenas sorria e dizia que o tempo devia estar ótimo para uma tarde ao ar livre. Algumas vezes me pediram um cartão de visita. Eu estava usando uma das camisas de Geoff e alegremente os distribuía. Sempre mantinha um estoque na carteira.

Por volta das onze, recebi uma mensagem do Geoff me pedindo para ir até a área de preparação principal. Quando cheguei, fiquei surpreso ao encontrar Harper e Trey parados com Geoff. Até agora, só mencionei Trey de passagem. Ele é, claro, o namorado da Harper, e eu diria que, fora do trabalho e da família, é praticamente o único outro cara com quem consigo conversar com facilidade. Ele tem a minha idade, o que significa que ele era dois anos mais velho que Harper e eu na escola. Eles se conheceram na universidade, e ele não se intimidou nem pelo braço da Harper nem pelas queimaduras no meu rosto e corpo. Acontece que ele tem uma irmã mais velha com síndrome de Down, então deficiências não o incomodavam nem um pouco.

Normalmente, Trey seguia minha irmã aonde quer que ela fosse. Eu não tinha ilusões de que eles acabariam se casando. Seis meses atrás, eles se mudaram para morar juntos, e minha mãe vinha dando indiretas sobre possíveis netos no futuro, coisa que Harper apenas ignorava com uma risada.

Fui caminhando até o grupo, que incluía meus colegas de trabalho, minha irmã e o namorado dela. Abracei Harper e depois apertei a mão de Trey.

"Ei, mano," Harper disse, sorrindo para mim. "Esteve ajudando esta manhã?"

Eu assenti. "É, o Baz passou mal, então eu o substituí. Já vou sair daqui a pouco."

"Não, não, não," minha irmã disse balançando a cabeça. "Aqui."

"Aqui está uma muda de roupa," ela me falou enquanto enfiava uma mochila nos meus braços e apontava para uma barraca. "Vá se trocar ali e volte, você fica com a gente esta tarde."

Os três viram a expressão de pânico no meu rosto. Eu, o público, um monte de gente? Não era algo que eu queria.

"Brian," Trey disse calmamente. "Significaria muito para a Harper se você ficasse. Você não precisa fazer nada além de ficar ao nosso lado, e não precisa falar com ninguém se não quiser, está bem?"

Olhei para Trey, depois para Geoff, que estava com um ar presunçoso, e por último, olhei para a expressão suplicante no rosto da minha irmã mais nova. Tanto Geoff quanto Trey sabiam que, se havia alguma maneira de me fazer ficar, seria ela.

Eu suspirei.

"Está bem," eu disse, derrotado. Harper começou a gritar de alegria, e eu levantei minha mão esquerda cheia de cicatrizes. "Mas não vou falar com ninguém que eu não queira, e no primeiro comentário cruel que ouvir, vou embora."

Voltei alguns minutos depois, me sentindo mais exposto do que nunca. Harper tinha guardado uma calça jeans e uma camisa azul de manga curta que eu só usava em casa. Sempre que saía de casa, eu usava mangas compridas para esconder minhas queimaduras. Mas eu não podia reclamar; Harper também vestia uma regata que mostrava as grandes cicatrizes de queimadura em seu braço.

Ela prendeu o braço no meu. Sorrindo de orelha a orelha, ela me guiou na direção que queria que eu fosse. No entanto, antes de começarmos a andar, notei alguém.

"Ei, Baz," eu disse para a pessoa que se aproximava por trás de Geoff. Ele se virou.

"Ei, Baz," ele também disse, antes de olhar para mim e depois de volta para Baz. "Que bom ver que você está se sentindo melhor."

"É, Baz, recuperação milagrosa," acrescentei com sarcasmo. Ambos tiveram a decência de corar. Olhei para minha irmã, que ainda estava de braço dado comigo, e ela sorriu radiante, sabendo que sua conspiração teve o resultado que ela queria.

"Brian, mano, você vai ter uma tarde ótima," ela me disse enquanto me levava para longe da multidão e em direção aos food trucks. "Quero que você me compre um daqueles sanduíches de carne desfiada..."

Sabe de uma coisa? Depois da comida e de vagar por onde minha irmã queria, ela tinha razão, eu estava tendo uma tarde ótima. Harper não me soltou por mais de um instante, e eu me senti feliz.

Passamos por algumas barracas que ainda estavam terminando a montagem de última hora. Algumas vezes, ela conhecia o vendedor e me apresentava como o irmão que salvou a vida dela quando éramos crianças. Fiquei surpreso quando vários vendedores me chamaram de herói altruísta e, depois de ver minhas queimaduras, não aceitavam pagamento quando eu tentava comprar algo que chamava a atenção de Harper.

Também fiquei surpreso quando encontramos alguns dos nossos médicos originais que nos acompanharam quando crianças. Nas duas vezes, eles abraçaram Harper e a mim, dizendo como estávamos com boa aparência. Acho que estavam sendo educados, especialmente comigo, mas sorriam e passaram uma boa meia hora andando conosco, nos apresentando a várias pessoas que conheciam. Eles também estavam seguindo o exemplo da Harper, explicando que eu era uma das pessoas mais corajosas que conheciam, que corri altruisticamente para dentro de um incêndio para salvar minha irmã e depois usei meu corpo para protegê-la, às minhas custas.

Novamente, os vendedores não aceitaram pagamento por nossa sobremesa. A palavra herói estava sendo usada abundantemente e, embora eu corasse, devo admitir que era bom não ser olhado com desdém ou como uma aberração.

Conforme o dia avançava, nossos pais apareceram, e mamãe me abraçou como se não me visse há meses, me dizendo o quanto estava orgulhosa de mim por ter saído para o evento. Até mesmo meu pai me deu um abraço e sorriu; fiquei surpreso quando a palavra herói também saiu de seus lábios durante a conversa.

Harper estava radiante depois de cada conversa, e eu conseguia ver que ela estava tentando conter um "eu avisei" enquanto eu me esforçava para esconder o sorriso que ameaçava surgir no meu rosto. Em todos os lugares que fomos naquela tarde, eu não era o monstro horrendo; eu me sentia alguém, como uma pessoa de verdade.

Estávamos nos divertindo muito, e então as crianças da unidade chegaram.

A Unidade de Queimados havia alugado alguns ônibus de transporte especiais que podiam levar as crianças os dez minutos do hospital até o parque. Infelizmente, nem todas as crianças puderam vir; algumas estavam muito doentes ou o risco de infecção era muito alto. Mas quando perguntei, os médicos me disseram que uma refeição especial, entretenimento e brinquedos estavam sendo levados para essas crianças, para que elas não perdessem totalmente a diversão.

Quando os ônibus chegaram e começaram a desembarcar as crianças, o grupo com quem eu estava, incluindo meus pais, Harper, Trey, Geoff, dois dos meus médicos de infância, além de meia dúzia de colegas de trabalho e seus parceiros, pôde ajudar a conduzir as crianças pelo meio do público até a área reservada para elas.

Ninguém questionou quando abrimos passagem pela multidão; apenas ajudamos.

Enquanto observava as crianças, vi em seus rostos que elas estavam inseguras sobre como seriam vistas pelos adultos. Tive uma pequena janela para o que os adultos podem ter pensado de mim quando eu era uma criança assustada, coberta de queimaduras horríveis. Observei enquanto todos saíam do caminho. A maioria sorria com olhares de pena, alguns se viravam, e vi várias senhoras enxugarem uma lágrima enquanto o desfile de crianças seguia seu caminho entre os grupos de pessoas.

A maioria das crianças conseguia andar; suas queimaduras e cicatrizes estavam curadas o suficiente ou não eram tão graves a ponto de requerer muita assistência. Mas também havia aquelas em cadeiras de rodas, consideradas aptas o suficiente para sair naquela tarde, mas não fortes ou bem o suficiente para se moverem sozinhas.

Enquanto seguíamos lentamente com as crianças, a multidão continuava a se abrir para nós. Senti a injustiça daquelas crianças não poderem brincar, correr, pular ou, em alguns casos mais extremos, se mover sem ajuda. Mas elas estavam ali, e todo aquele evento era, de certa forma, apenas para elas. Quando entramos na área de jogos, com as barracas prontas com várias diversões de parque de diversões, eu sorri enquanto, ao mesmo tempo, sentia uma lágrima rolar pela minha bochecha cheia de cicatrizes, ao observar vários grupos de crianças tentando a sorte.

"Você está bem, Brian?", ouvi Harper me perguntar em um momento, enquanto assistia a um grupo de quatro crianças jogando argolas e cada uma ganhando um brinquedo. Funguei ao ver outro grupo dando risadinhas, colocando a bolinha de pingue-pongue na boca de um palhaço de carnaval. Olhei para um lado e para o outro, querendo tanto rir da cena quanto gritar de angústia pela injustiça que era a minha... quero dizer, a vida delas.

Engoli em seco.

"Sim," sussurrei com a voz rouca. "Harper, eu... sinto que estive tão mergulhado no meu próprio egoísmo. Quero dizer, essas crianças... eu poderia ter passado..."

Deixei meus ombros caírem para frente. Eu nunca deveria ter evitado a Unidade de Queimados. Quando Harper, meus pais ou meus médicos pediam, eu deveria ter estado lá, não escondido.

Sentindo-me sobrecarregado, caí de joelhos, observando enquanto cada criança ganhava um prêmio em cada jogo, não importando o resultado do jogo. Senti meu coração se partir ao ver duas crianças, provavelmente um irmão e uma irmã, jogando juntos. A irmã estava em uma cadeira de rodas, a maior parte do cabelo tinha sumido, suas queimaduras cobriam quase tanto do seu corpo quanto as minhas cobriam o meu. O irmão também estava queimado, ambos os braços estavam enfaixados, assim como uma de suas pernas. Não pude deixar de olhar fixamente, enquanto Harper, que estava me segurando, viu para onde eu estava olhando. Ela sorriu.

A garotinha estava vibrando, pois o irmão havia jogado o jogo por ela, e ele estava orgulhosamente aceitando um grande unicórnio rosa em nome dela. Ambos estavam radiantes, e eu estava balançando para frente e para trás, sentindo como se fossem Harper e eu todos aqueles anos atrás.

"Vamos, Brian, deixe-me apresentá-lo," minha irmã disse depois de alguns momentos, me ajudando a ficar de pé e me levando até as crianças.

Havia segurança por toda parte ao redor das crianças agora que elas estavam na área de jogos; o público não podia chegar muito perto, pois as crianças estavam sendo entretidas. Mas Harper era conhecida por eles, e nós três, incluindo Trey, fomos autorizados a entrar imediatamente.

"Ei, Tim, ei, Sonia," Harper disse saudando os dois com um sorriso enorme no rosto. "Como estão meus gêmeos favoritos?"

Ambos viraram a cabeça ao ouvir a voz de Harper, e seus rostos de repente exibiram sorrisos radiantes.

"Harper!" eles gritaram em uníssono.

"Olha, Harper," a garotinha disse erguendo o unicórnio. "Tim me ganhou este brinquedo."

"Você é um irmão tão bom, Tim; Sonia é uma irmã de sorte," Harper elogiou o garoto. Eu fiquei parado ali em silêncio, sem saber o que dizer. Foi então que tanto Tim quanto Sonia me notaram parado atrás de Harper e arregalaram os olhos.

"Quem é você?", Tim perguntou me olhando de cima a baixo. "Você se parece com a gente, só que maior."

Harper riu e pegou minha mão.

"Vocês se lembram de quando eu contei sobre meu irmão mais velho que me salvou do incêndio quando eu tinha a idade de vocês?" ela perguntou a eles, e ambos assentiram. "Bem, este é o meu herói, meu irmão mais velho, Brian."

Eu me abaixei e apertei a mão de Tim e, com permissão da enfermeira que estava empurrando a cadeira de rodas de Sonia, dei um beijo na bochecha de Sonia.

"Você é realmente O Brian?" Sonia perguntou com admiração. Olhei para Harper e ela sorriu.

Eu sorri e assenti. As queimaduras dela eram realmente quase tão ruins quanto as minhas. Harper me contou depois que ela já havia passado por várias cirurgias. Com o avanço da cirurgia plástica ao longo dos anos, ela ficaria com uma aparência muito melhor do que a minha, mas ainda assim seria difícil para ela.

"Tim foi corajoso como você, Sr. Brian," ela me disse. "Ele me salvou quando nossa casa pegou fogo. Tim é meu herói."

Olhei para Tim, e ele sorriu radiante, mas depois ficou sério.

"Mas eu não pude salvar a mamãe e o papai nem a Steph," o menino disse, e ambos pareciam que iam desabar.

"Ei, ei," eu disse, tentando controlar minhas próprias lágrimas novamente. "Não vamos ficar pensando em coisas tristes. Que tal encontrarmos algo para nos alegrarmos?"

"Como o quê?", Sonia disse fungando alto, enquanto se lembrava da família perdida.

"Bem," respondi, pensando por um segundo. "Que tal conhecer novos amigos, como eu?"

Tim e Sonia tentaram sorrir, e então eu tive outra ideia.

"Já sei," eu disse sorrindo, pensando em algo que sempre me animava no hospital quando eu era criança. "Eu vi um carrinho de sorvete ali atrás. Eu adoro sorvete de chocolate com menta. E você, Tim?"

O garotinho assentiu: "É, esse também é o meu favorito."

"E você, linda Sonia?" eu perguntei à garotinha.

"Eu..." ela hesitou, sem saber se podia sorrir. "Eu gosto de morango."

"Então morango para a princesa corajosa," eu disse como se não houvesse outra resposta apropriada.

Harper e eu fomos andando com as crianças, e cada um pegou um sorvete. Depois, passamos a meia hora seguinte andando pelas diversões. Eu ganhei um leão de pelúcia para Tim, dizendo a ele que era em pagamento por ele ter ganho o unicórnio para a irmã, e então encontramos um lugar em uma colina com vista para o palco, em uma área VIP que era apenas para as crianças e seus convidados.

Enquanto estávamos sentados, descobri um pouco mais com Harper e a enfermeira das crianças. Eles estavam na Unidade de Queimados havia pouco mais de oito meses. O incêndio na casa havia matado seus pais e sua irmã mais velha. Tim e Sonia foram resgatados pelos bombeiros, mas eles não conseguiram salvar o resto da família. Como órfãos, eles eram atualmente tutelados pelo estado e estavam morando no hospital até que ambos estivessem aptos o suficiente para sair juntos, provavelmente para um lar adotivo.

A enfermeira deles me contou que, na maioria das vezes, eles eram corajosos um pelo outro, mas havia momentos em que ambas as crianças desabavam de saudade dos pais e da irmã mais velha. Senti Harper deslizar a mão dela na minha e enxugar uma lágrima rebelde da minha bochecha enquanto eu ouvia a história deles, e fiz o mesmo por ela mais de uma vez.

Conforme a tarde avançava, a área pública do local estava se enchendo de famílias. Eu estava prestes a perguntar o que estava acontecendo quando quase todas as crianças no local soltaram um grito quando houve movimento no palco, e isso incluiu Tim e Sonia. Não sei como, mas os organizadores conseguiram que o popular grupo infantil 'The Wiggles' comparecesse ao evento, e pelos próximos quarenta minutos, músicas infantis conhecidas foram tocadas enquanto toda criança que podia dançar, e até mesmo aquelas que não podiam, como Sonia em sua cadeira de rodas, balançava a cabeça e cantava junto.

Foi um pouco estranho para mim, porque algumas vezes eu ri vendo as crianças dançarem; era tão diferente, tão vivo. Sonia estendia a mão e eu cuidadosamente colocava a mão dela na minha e balançávamos nossas mãos levemente, enquanto eu movia meu corpo no ritmo da música para a corajosa garotinha. Algumas vezes, eu podia jurar que sentia alguém me olhando. Não para nós, mas para mim, e não era o olhar habitual de 'você é uma aberração'; parecia mais íntimo, pessoal. Mas quando eu olhava ao redor, não conseguia ver ninguém além das crianças, Harper, Trey e a enfermeira deles prestando atenção em nós.

Depois, os membros do grupo saíram e cumprimentaram muitas das crianças na área VIP. Um fotógrafo tirou fotos dos Wiggles enquanto eles cumprimentavam seus pequenos fãs.

Fiquei surpreso quando o grupo, com suas roupas coloridas, pediu que tanto Harper quanto eu posássemos com eles nas fotos com Tim e Sonia. Harper, claro, foi um talento natural, e acho que eu me saí bem.

Mais tarde, houve mais lágrimas quando as crianças foram todas levadas em cadeiras de rodas para os ônibus para o transporte de volta ao hospital. Eu prometi que iria visitar Tim e Sonia em breve, e Sonia me fez fazer uma promessa de dedinho antes de permitir que a colocassem no ônibus.

"Você é um bom homem, Brian Other," Trey disse colocando a mão no meu ombro e um braço em volta da minha irmã, que estava abertamente chorando enquanto os ônibus partiam.

"Obrigado," respondi com a voz um pouco rouca, acenando e oferecendo um sorriso para os ônibus que se afastavam. "Eu... estou feliz que vocês me convenceram a vir hoje."

Harper se virou para mim com um brilho nos olhos.

"Eu sabia que você ajudaria, Brian," ela me disse. "Essas crianças passaram pelo inferno, assim como nós. E embora eu tenha queimaduras, você mostrou a elas hoje que, mesmo com cicatrizes por todo o corpo, há vida, e você pode rir. Sua atitude com o sorvete foi perfeita."

"Obrigado. Acho que me ajudou tanto quanto as ajudou. Eu me sinto... mais leve, melhor, mais vivo," eu disse a eles e falei sério. Então me virei para olhar de volta para o evento, que estava longe de terminar. "E agora, o que fazemos?"

Harper fingiu um ataque cardíaco. "Acorde, meu coração, meu irmão acabou de dar a entender que quer continuar sendo visto em público?"

Eu ri.

"Aproveite enquanto pode, mana," respondi. "Estou me sentindo bem hoje."

[:::: 4 ::::]

Minha irmã nos levou de volta pelas barracas e, no caminho, conheci alguns amigos de Harper e Trey. Eles me cumprimentaram calorosamente, não como uma aberração, mas como o irmão mais velho da Harper, de quem, soube, ela estava sempre falando sobre mim para eles. Corei mais de uma vez enquanto ela me apresentava, e eles conversavam comigo como se eu fosse o máximo.

Harper também me apresentou a alguns outros adultos vítimas de queimaduras que, como eu, estavam apenas vivendo suas vidas tentando não chamar muita atenção, e no fim da tarde já éramos quase duas dúzias de nós, curtindo e aproveitando o tempo juntos. Pela primeira vez, senti que fazia parte da multidão e era valorizado, não apenas tolerado.

Quando o sol começou a se pôr, as bandas começaram a se apresentar no palco e, como grupo, fomos descendo, cantando e dançando. Acabamos bem perto do palco umas duas horas depois, quando a mestre de cerimônias, uma moça do noticiário local, subiu e anunciou que o desfile de moda estava prestes a começar.

Ela explicou que os modelos e estilistas haviam doado seu tempo para o evento e que cada roupa seria leiloada mais tarde em uma tenda especial após o desfile, com toda a arrecadação indo para as crianças.

Eu estava sorrindo e rindo, e dava para ver que Harper estava adorando ter seu irmão mais velho no mundo com ela. Ela me abraçava quase tanto quanto abraçava Trey, e era bom, pela primeira vez, era realmente bom.

Quando o desfile começou, havia modelos de passarela e trajes de todo o mundo. Como grupo, soltávamos exclamações de admiração conforme os modelos eram apresentados e desfilavam suas produções.

Houve alguns assobios para as garotas quando elas andavam pela passarela, e o mesmo aconteceu para os rapazes. Mas todos eles eram profissionais e nunca reconheciam os olhares escancarados e as provocações.

Preciso admitir que fiquei com inveja dos caras desfilando, com sua pele impecável e aparência que faria qualquer garota suspirar.

Em um momento, fechei os olhos e imaginei como seria ser desejado como aqueles modelos eram. Mas devo ter me perdido no momento, porque de repente um silêncio tomou conta da multidão. Abrindo os olhos, me perguntei o que estava acontecendo e fiquei surpreso ao ver que uma das modelos, aliás, a mulher mais linda que eu já tinha visto, havia parado no meio da passarela.

Mais estranho ainda era que ela estava me encarando.

A princípio, pensei que ela não conseguia tirar os olhos da aberração, das minhas queimaduras, e que alguém tão bonita quanto ela estava enojada com minha desfiguração. Mas, conforme os batimentos cardíacos passavam, os murmúrios na multidão cresceram até que a modelo, Lurandra era seu nome, lembrei, apontou para mim e me chamou com um único dedo.

Ela usava um lindo vestido de noite branco, que fluía até os tornozelos, onde se abria levemente, quase, mas não exatamente, como uma cauda de casamento.

Não havia dúvida, pela forma como os olhos de Lurandra estavam fixos nos meus, de que ela estava me chamando, e não a alguém atrás de mim. Como Moisés e o Mar Vermelho, a dúzia de pessoas na minha frente se afastou, e eu me vi de pé tão perto de uma mulher como nunca antes estive.

Se antes havia um silêncio na multidão, com tantas pessoas presentes, agora estava tão quieto que se podia ouvir um alfinete cair, pois a música parou e todos esperavam pelo que aconteceria a seguir.

Lurandra se ajoelhou ao lado do palco e, com um gesto, fez a segurança me deixar passar pela barreira, me puxando até a beira do palco. Apesar da minha altura, eu ainda olhava para cima para a famosa modelo, me perguntando o que era aquilo, mas incapaz de desviar o olhar.

Seus olhos castanhos eram suaves e convidativos, e não senti ameaça alguma quando ela se inclinou com as duas mãos e, com uma mão em cada bochecha, se curvou mais até que nossas testas se tocassem. Ela fechou os olhos e eu também fechei os meus em resposta ao toque íntimo.

Lurandra não recuou, não esfregou as mãos sobre minhas cicatrizes; ela apenas me segurou e respirou fundo, inspirando e expirando, enquanto a multidão assistia.

"Meu herói", ela disse o que pareceu dez minutos depois, mas provavelmente foi algo mais próximo de dez segundos.

A declaração me pegou de surpresa, e abrindo os olhos, olhei para ela. Aqueles lindos olhos castanhos, a pele lisa e impecável, e os lábios grandes e suculentos. Ela ainda segurava meu rosto nas mãos enquanto eu refletia sobre a afirmação, sua voz soando como um sino suave na brisa.

Mas antes que eu pudesse reagir e perguntar por quê, ela fez algo que ninguém antes em toda a minha vida havia feito. Ela se inclinou novamente, mas dessa vez me beijou.

Claro, eu já tinha sido beijado. Quer dizer, mamãe e Harper já tinham me beijado. Mas aqueles eram sinais de afeto familiar, nada íntimo ou sexual de forma alguma. E sim, eu já tinha beijado Ava; na época, fiquei surpreso que beijá-la pareceu mais como beijar minha irmã, foi legal, mas eu não conseguia entender por que poetas escreviam sonetos sobre isso, por que filmes eram escritos com o beijo sendo tudo aquilo. Beijar Ava foi bom, mas nada que abalasse o mundo.

Mas quando essa espécime deslumbrante de feminilidade, alguém que tinha viajado o mundo e era disputada por grifes de moda, vendedores de fragrâncias e coisas do tipo, pressionou seus lábios nos meus, meu mundo explodiu.

Apesar de estar cercado pelo que provavelmente eram milhares de pessoas e pelo suporte dos modelos na passarela, Lurandra me beijou. Suas mãos seguravam minhas bochechas, seus lábios macios tocaram os meus e eu senti sua pressão, sua necessidade, seu desejo de que eu a beijasse de volta. Devo ter respirado levemente ao entreabrir os lábios e senti um sopro de menta e frescor, mas de repente sua língua roçou meus lábios e o beijo continuou.

Meus olhos estavam fechados novamente e não havia mais ninguém. Grandes impérios surgiram e caíram. A terra aqueceu e esfriou, enquanto cidades cresceram e encolheram, e ainda assim nos beijávamos. O tempo não era nada, pausado naquele momento ou acelerando em direção à certeza do fim, e eu simplesmente não me importava. Os lábios de Lurandra eram arrebatadores.

Então o momento passou, e ela se afastou, ainda sorrindo para mim. Fiquei ali, atordoado, e ela começou a se levantar, deixando uma mão na minha bochecha enquanto se erguia, então aquilo se foi e eu fiquei imóvel, observando-a se afastar, desfilando pela passarela como se nada tivesse acontecido.

Enquanto ela desaparecia no final do palco, a multidão inteira explodiu em uma ovação enorme. Mas eu mal ouvi, ainda olhando fixamente para o final do palco onde ela havia desaparecido. Levei a mão à bochecha, tocando onde ela havia deixado sua mão repousar, e passei a língua sobre os lábios onde os dela haviam acabado de estar.

O resto da noite foi basicamente um borrão depois disso. Minhas costas foram palmadas e pessoas que eu não conhecia me parabenizavam. Sei que Harper, Trey, mamãe, papai, Geoff, Baz e vários outros falaram comigo, mas não fazia ideia do que disseram ou como respondi.

Quando cheguei em casa, caí direto na cama. Enquanto pegava no sono, estava convencido de que aquilo tudo devia ter sido apenas uma jogada de marketing. Quer dizer, uma supermodelo internacional chama a pessoa mais horrivelmente cicatrizada da plateia, a beija na frente de todos e sai rebolando? Será que ela estava apenas mostrando ao mundo o quanto era uma pessoa compassiva? Certamente isso daria manchetes e provavelmente a faria ganhar mais milhões.

No entanto, as palavras "meu herói", a intimidade de seu toque, o olhar em seus olhos, o beijo; não parecia uma jogada de marketing. Parecia real, como se ela estivesse conectada a mim.

De qualquer forma, adormeci feliz. Tive meu primeiro beijo de verdade e senti que talvez, apenas talvez, eu pudesse ter uma vida, talvez até o amor de uma mulher especial um dia.

[:::: Fim da Parte 1 ::::]

[:::: Nota de Encerramento do Autor ::::]

Lembro-me de quando era jovem, daqueles antigos programas de caridade na televisão onde colocavam celebridades para atender telefones enquanto assistíamos. Um deles foi uma campanha para arrecadar fundos para crianças vítimas de queimaduras, que é de onde surgiu o enredo desta história. Conheci apenas algumas vítimas de queimaduras na vida, e nenhuma com as cicatrizes que vejo quando visualizo Brian em minha mente. Mas aqueles com queimaduras têm meu maior respeito por seguirem em frente apesar dos desafios que enfrentam.

Pior ainda é que existem pessoas como Ava e DuMont, tão cruéis a ponto de tratar os outros como fizeram nesta história, é algo horrendo. Então, talvez nas próximas partes possamos descobrir um pouco mais sobre como as coisas vão para eles.

Também estou ansioso para compartilhar com todos vocês como, na segunda parte, Brian reage após ser beijado por uma supermodelo. Mas, como aviso prévio, tenham seus lenços à mão.

Até a parte 2.

John Other.