Afogamento Não Parece Afogamento

Virou uma espécie de tradição para mim começar minhas histórias com um aviso de que elas são de desenvolvimento lento e com pouco sexo (mais 'Literatura' do que 'Erótica'). Além do meu aviso de sempre, esta história é meio que um experimento e se inclina mais para a ficção contemporânea do que para o romance tradicional. Há um relacionamento amoroso no centro da narrativa, mas penso nos romances tradicionais como algo mais parecido com contos de fadas para adultos, enquanto esta história é (um pouco) mais realista. Com essas ressalvas, não ficarei ofendido se esta história não for para você. Tenho algumas outras histórias em andamento, então você não terá que esperar muito por algo que talvez lhe agrade mais. Obrigado, como sempre, à minha esposa por suas ótimas habilidades de edição.

Afogar-se Não Tem Aparência de Afogamento

PRÓLOGO

Meu tio Mirsad, ou Tio Mike, como ele insistia em ser chamado depois que se mudou para os Estados Unidos, era 'aquele cara'. Acho que todos nós conhecemos alguém assim. O tipo de pessoa que, em 2024, ainda encaminha e-mails semanais para toda a sua lista de contatos com assuntos como "ENC: Muito Engraçado!!!" ou "Incidente com o Maiô da Mulher Gostosa!!!"

Para o Tio Mike, um ponto de exclamação nunca era suficiente.

Enquanto a maioria das pessoas parou de enviar e-mails em massa na virada do século, quando as redes sociais começaram a decolar, o Tio Mike nunca foi de se adaptar aos tempos. Ao longo dos anos, ele foi surpreendentemente consistente na escolha dos e-mails que encaminhava. Cerca de um terço de piadas machistas, um terço de mulheres com roupas provocantes e um terço de política bósnia, com uma mensagem ocasional de utilidade pública só para manter o suspense.

Havia, no entanto, um e-mail que ele enviava todo ano, pontualmente. No Dia dos Pais, ele compartilhava o artigo, "Afogar-se Não Tem Aparência de Afogamento", de Mario Vittone. Este artigo, que deveria ser leitura obrigatória para todos os pais, explica que, na vida real, o afogamento não parece tão dramático quanto na TV. Não há muito agito nem pedidos de socorro--uma vez que a Resposta Instintiva ao Afogamento assume o controle, tudo o que seu corpo consegue fazer é tentar manter a cabeça acima d'água enquanto você afunda. Num minuto, você está se sentindo cansado, mas acha que vai ficar tudo bem. No minuto seguinte, seus instintos tomam conta e você está lutando para sobreviver.

O artigo era especialmente comovente para o Tio Mike. Quando eu tinha cinco anos, nossa família estendida comemorou o Dia dos Pais na praia. O filho do Tio Mike, Samir (Sam), que tinha apenas nove anos na época, afogou-se em menos de um metro e oitenta de água, com seis adultos, incluindo o pai, a menos de quinze metros dele.

A morte do Sam lançou uma longa sombra sobre todas as nossas vidas. Ele estava tão perto das pessoas que poderiam tê-lo salvo, que teriam trocado de bom grado a própria vida pela dele. Ele deve ter percebido que estava com problemas antes que a resposta instintiva ao afogamento assumisse. Por que ele não pediu ajuda antes que fosse tarde demais?

CAPÍTULO 1

Adnan

"Seu pai nunca misturaria buxinho com hortênsias; ele entendia de equilíbrio e estrutura. Sinto tanto a falta dele."

Eu tinha certeza de que sentia mais falta do meu pai do que a Sra. Stapleton. Mas ela era minha cliente mais importante e não era dada à introspecção, então apenas balancei a cabeça e continuei trabalhando.

A Sra. Stapleton e eu compartilhávamos uma conexão dolorosa. Ela ficou viúva há quase quatro anos, logo depois que meu pai faleceu, e nos unimos pela dor compartilhada. Infelizmente para mim, ela alimentava esse vínculo olhando por cima do meu ombro enquanto eu cuidava de seus jardins e questionando minhas decisões.

Suas críticas não se limitavam ao jardim, no entanto. Eu também era submetido a julgamentos sobre minha vida e meu caráter. Na visão da Sra. Stapleton, a pobreza não era causada por má sorte ou circunstâncias infelizes; era, sim, um sinal de moral fraca e mau caráter. Consequentemente, ela se dedicava a moldar meu caráter por meio de conselhos não solicitados e críticas constantes.

"Sabe, seu pai era o jardineiro-chefe do Museu Nacional da Bósnia e Herzegovina antes de vir para os Estados Unidos. Tivemos muita sorte de encontrá-lo."

Meu pai obteve um Ph.D. em Ecologia Vegetal pela Universidade de Viena e era o Diretor de Conservação de Fauna Rara do museu. No entanto, ele passava grande parte do tempo nos jardins botânicos anexos ao museu, o que, na cabeça da Sra. Stapleton, pelo menos, fazia dele um jardineiro, eu acho.

Quando eu ainda era bebê, ele fugiu para os EUA com minha mãe para escapar da guerra que engolfou a região na época. Ele não conseguiu trabalho em sua área, então começou um negócio de paisagismo, e mal conseguíamos sobreviver. Morávamos em um apartamento apertado de três quartos em um bairro de classe baixa, enquanto ele trabalhava longas horas, extenuantes, só para colocar comida na mesa.

Em contraste, meu Tio Mike e Minha Tia Mina viviam uma vida de riqueza e privilégios, com carros novos a cada dois anos e uma casa espaçosa no subúrbio. Eles eram rápidos em doar sempre que havia um pedido de ajuda na mesquita, e os mais velhos notavam sua generosidade. Quando eu era mais novo, eu ressentia o fato de meu pai trabalhar tão duro por tão pouco, quando poderia ter se juntado ao Tio Mike para tocar o negócio da família.

Eu era muito jovem para entender.

A única vez que me lembro de meu pai aceitar ajuda do Tio Mike foi quando minha mãe foi hospitalizada com pneumonia. Mesmo assim, a ajuda veio na forma de um envelope branco simples cheio de dinheiro, deixado no banco do motorista de sua caminhonete após as orações de sexta-feira na mesquita.

Meu pai amava minha mãe mais do que qualquer coisa neste mundo ou no próximo, até mais do que seu orgulho.

"Acho que o buxinho vai emoldurar as hortênsias perfeitamente, senhora, mas posso trocá-los por outra coisa se preferir."

A Sra. Stapleton não fazia questão de que eu a chamasse de senhora, mas com certeza ficava radiante quando eu o fazia. Isso a fazia se sentir uma Grande Dama, enquanto eu desempenhava o papel de um criado obediente. Ela fez uma pausa e fingiu considerar minha oferta.

"Não estão terríveis, eu suponho. Se você mover aquele ali para a esquerda, acho que vai ficar bem."

Se eu ganhasse um centavo para cada planta que mudei a pedido da Sra. Stapleton, só para recolocá-la no lugar quando ela não estava prestando atenção, eu seria um homem rico. Mas ela era uma velha solitária, com filhos que moravam longe, e só queria alguém para conversar. Infelizmente, seu modo preferido de falar era a crítica.

O falecido marido da Sra. Stapleton, Melvin, tinha sido um executivo de grande sucesso em uma empresa multinacional de eletrônicos, mas tinha muito pouco tempo para ela. Enquanto ele trabalhava, ela passava o tempo criando os filhos (ou, mais precisamente, supervisionando as babás que faziam a maior parte do trabalho), almoçando no country club e servindo nos conselhos de instituições de caridade que eram ávidas por uma fatia da riqueza do marido. Agora, ele se foi, e seus filhos tinham mais afeto por suas babás de longa data do que pela mãe. A única constante em sua vida eram aquelas mesmas instituições de caridade. E eu.

"Você deveria nadar no Lago para se refrescar antes de ir para casa."

Aquela foi a única sugestão útil que ela me deu o dia todo.

******

Em nossa cidade, onde você nadava era um indicativo de sua posição social tanto quanto o carro que dirigia ou o bairro onde morava. As famílias pobres usavam as praias públicas ao longo do rio, que estavam contaminadas com produtos químicos industriais e matéria fecal, entre outras substâncias menos salubres. As famílias de classe média, que não seriam flagradas mortas naquelas praias, tinham piscinas no quintal para se refrescar no calor sufocante. Os adolescentes se reuniam ao redor dessas piscinas durante todo o verão, enquanto davam peixinhos em suas águas cloradas com total abandono. Os ricos, no entanto, tinham o Lago.

Embora nossa cidade tivesse vários lagos e até mesmo um pequeno lago, havia apenas um "Lago". Ele ficava aninhado em um bosque de carvalhos maduros, bordos-açucareiros e bétulas brancas, e sua margem era revestida com lajes de pedra antigas, polidas e suaves com o tempo, com gramíneas nativas balançando suavemente na brisa.

Tinha apenas cerca de duzentos metros de largura em seu ponto mais largo e talvez o dobro de comprimento, sem praias, salva-vidas ou outras instalações--eles poderiam atrair as massas incultas. Em vez disso, havia um único ponto de acesso público não sinalizado que levava a um velho cais de madeira. O resto de sua margem era protegido por placas de "Não Ultrapasse" nos quintais das mansões ao redor.

Eu não tinha trazido maiô para o trabalho naquele dia e, mesmo que tivesse, não havia onde trocar, então eu nadaria com meus shorts de trabalho. Tudo bem, no entanto. Com meu bronzeado de agricultor, calos e unhas sujas, não era como se eu fosse bem-recebido pelos locais de qualquer maneira, e minha falta de um maiô de grife era apenas mais um motivo para eles torcerem o nariz para mim. Eu só ficaria um pouco para dar algumas braçadas e me refrescar. Embora eu seja um bom nadador, nunca superei completamente meu medo de águas abertas depois do que aconteceu com meu primo.

O sol já havia começado a se pôr quando cheguei ao Lago, e a maioria das famílias com crianças pequenas já havia entrado para passar a noite. Com o ensino médio quase terminando no ano e os universitários de volta para casa no verão, no entanto, ainda havia grupos de adolescentes mais velhos por perto, perto da água.

Um grupo de pré-adolescentes particularmente animadas tinha acabado de começar a nadar pelo Lago enquanto eu tirava minhas botas de trabalho. Três das garotas estavam fazendo um bom progresso, enquanto a quarta estava claramente com dificuldades, mas era teimosa ou orgulhosa demais para desistir. Imaginei que ela desistiria assim que chegasse ao outro lado e então faria a caminhada da vergonha ao redor da margem enquanto suas amigas nadavam de volta, mas ela corajosamente tentou segui-las.

Quando eu já tinha tirado meus sapatos e minha camiseta, a garota mais fraca tinha parado de avançar e estava apenas balançando no lugar, sua cabeça mal rompendo a superfície antes de afundar novamente. Suas amigas, que estavam de volta à margem e não tinham notado sua luta, estavam conversando e rindo enquanto se enxugavam após o mergulho.

Um forte lampejo de adrenalina me percorreu enquanto as memórias do dia em que Sam se afogou voltavam à tona. Sem pensar, corri até o fim do cais e me lancei em um mergulho raso, lutando contra a vontade de começar a nadar até ter capitalizado totalmente meu impulso inicial.

Os salva-vidas são treinados para usar um nado crawl de cabeça erguida durante um resgate para manter os olhos na vítima o tempo todo. No entanto, eu estava tão longe da garota que optei por um nado livre com a cabeça submersa enquanto tentava cobrir os quase duzentos metros entre nós. Eu podia ouvir o Sr. Melanson, meu treinador de natação do ensino médio, ecoando em minha mente enquanto eu nadava.

"Não deixe a adrenalina ditar o ritmo--você controla os primeiros cinquenta, ou ela controlará o resto. Braçadas longas e água limpa, acomode-se e confie no seu ritmo."

Pareceu levar uma eternidade para alcançar o local onde a jovem garota estava lutando para se manter à tona, embora, na verdade, tenha levado menos de dois minutos e meio. Mas uma criança pode se afogar em menos de um minuto, e eu não conseguia ver nenhum sinal dela quando examinei a superfície perto de onde ela estivera. O som distante de gritos mal foi registrado enquanto eu tomava fôlego e mergulhava.

A sorte estava do meu lado, pois vi a garota suspensa logo abaixo da superfície, a não mais de três metros de distância, imóvel e flutuando lentamente para baixo. Eu não podia me arriscar a me aproximar dela de frente, caso ela entrasse em pânico e me agarrasse, então fui por trás dela, envolvi seus braços ao redor de seu peito e nos impulsionou para cima com minhas pernas.

Assim que sua cabeça rompeu a superfície, ela tossiu violentamente, ofegou por ar e então começou a se debater descontroladamente, enquanto seu corpo percebia que não estava mais se afogando. Eu sabia que ela não conseguiria parar até que estivéssemos fora d'água, então mantive um braço enrolado em seu peito e usei um nado lateral para nos levar em direção à margem. Eu a puxei para fora da água, e ela começou a tossir e vomitar enquanto lutava para respirar. Virei-a de lado para ajudar a limpar a água de suas vias aéreas, mantendo uma mão em suas costas para apoio.

Apontei para uma de suas amigas, que estava paralisada de pânico por perto, e disse para ela buscar os pais da garota, enquanto pedia para outra pessoa ligar para o 911. Ajoelhei-me e conversei com a garota, tentando mantê-la calma. Em poucos minutos, no entanto, fui empurrado para o lado por uma jovem que veio correndo de uma das mansões próximas. Ela parecia saber o que estava fazendo, então apenas me deitei de costas, ofegante, tentando controlar minha respiração. Logo fui esquecido no barulho e na confusão, quando os paramédicos chegaram e assumiram o controle.

Assim que a ambulância partiu com a jovem garota, a multidão que se aglomerou começou a se dispersar. A essa altura, eu estava tremendo de exaustão, pois a adrenalina que me sustentara durante o resgate estava começando a diminuir. Meus ombros doíam das horas de trabalho sob o sol escaldante, e meus músculos ardiam da corrida de duzentos metros e da força bruta necessária para arrastá-la para a segurança. Pior ainda, agora que a crise imediata tinha passado, os filmes mentais começaram.

Os salva-vidas estavam puxando o corpo inerte de Sam da água, enquanto o som dilacerante do lamento da Minha Tia Mina enchia o ar, e os banhistas se reuniam impotentes ao redor, enquanto os salva-vidas tentavam reanimá-lo. Era tudo demais, e eu sabia que precisava começar a me mover ou seria dominado pelas memórias. Eu estava cansado demais para nadar de volta ao cais, então cuidadosamente fui pela margem até onde deixara minhas roupas antes de ir para casa.

******

Já passava das sete quando cheguei. Eu sabia que minha mãe ainda estava no trabalho e não voltaria antes das oito, então tomei a iniciativa de verificar meu irmão, Adin--Aidan para os amigos--e minha irmã, Emina--ou Emmie--para ter certeza de que ambos estavam fazendo a lição de casa.

Aidan estava estudando com afinco. Ele estava terminando o penúltimo ano do ensino médio e sabia que precisaria tirar as melhores notas para conseguir uma bolsa de estudos e ir para a faculdade. Emmie, caloura do ensino médio, era significativamente menos motivada e, embora estivesse sentada em sua escrivaninha com o livro didático aberto diante de si, não pude deixar de notar o fluxo de notificações aparecendo em seu telefone, que estava bem à mão.

Comecei a fazer um jantar simples de linguiça, pão achatado e creme azedo, junto com uma salada de tomate e pepino, sabendo que minha mãe estaria exausta quando chegasse em casa. Ela começou a trabalhar como arrumadeira depois que meu pai faleceu, e isso cobrou um preço em sua saúde. Suas costas e joelhos estavam sempre doloridos, e ela começou a mancar. Ela nunca reclamava, mas eu sonhava em ganhar dinheiro suficiente um dia para que ela pudesse deixar o emprego e se aposentar.

Quando Emmie percebeu o que eu estava fazendo, fechou o livro didático e se apressou.

"Deixa eu fazer isso, Adnan", ela disse, tirando a faca de cortar da minha mão. Observei enquanto os pedaços irregulares de pepino que eu tinha cortado laboriosamente logo se juntavam a uma fileira organizada de fatias uniformes.

"Você é meu irmão, e eu te amo muito, mas você não consegue nem cozinhar água, quanto mais o jantar."

Ela não estava errada.

Embora Emmie e Aidan tivessem nascido depois que viemos para os EUA, Emmie era tão tradicional quanto minha mãe, pelo menos no que dizia respeito à culinária. Ainda assim, não resisti a provocá-la.

"Obrigado, Emmie. Você será uma bela snajka (filha/cunhada) um dia."

"Só se eu sobreviver à sua comida!" ela disse com uma risada, enquanto me enxotava da cozinha.

Tentei estudar enquanto Emmie preparava o jantar, mas minha mente continuava voltando aos acontecimentos no Lago. Em vez da garota que eu tinha salvado, eu continuava vendo meu primo na água, afundando lentamente. Eu me perguntava como Sam seria quando adulto. Ele era um garoto bonito e atlético, e eu tentei imaginá-lo como um homem alto e atraente. Mas ele estava para sempre congelado em minha mente como aquele corpinho inerte, de lábios azuis, na areia.

O som de uma chave girando na porta da frente interrompeu meu devaneio.

"Boa noite, Mama."

Minha mãe me olhou com uma expressão de cansaço profundo e luto enterrado, antes de escondê-lo atrás de um sorriso frágil.

"Boa noite, Adnan. Como está meu lindo garoto?"

Mais tarde, encontrei minha mãe dormindo na cadeira do meu pai--uma velha poltrona reclinável de couro que ainda ocupava um lugar de honra na sala de estar. Seus óculos estavam tortos, e ela apertava uma pequena foto emoldurada dele contra o peito. Enrolei um cobertor quente ao redor dela, apesar do calor do final da primavera, e a beijei suavemente na testa.

"Também sinto falta dele, Mamica."

CAPÍTULO 2

Charlotte

Era bom ter a casa só para mim, para variar. Mais cedo, a Sasha tinha chegado da escola, largado a mochila perto da porta do pátio e depois mandado uma mensagem dizendo que ia para a casa da nossa vizinha do lado, a Chantal. Como muitas pré-adolescentes, minha irmã e suas amigas viajavam em um bando barulhento e entusiasmado, então eu estava igualmente contente que elas tivessem escolhido invadir a casa de outra pessoa em vez da nossa.

Nossa governanta, Luisa, havia saído mais cedo para uma consulta médica e pegar os ternos do meu pai antes que a lavanderia fechasse. Mamãe estava em uma visita que havia marcado para um novo imóvel na cidade vizinha, e papai raramente chegava em casa antes das oito hoje em dia.

Durante o ano em que morei na república da faculdade, eu me acostumei a relaxar à noite com uma cerveja ou um cooler. Beber sendo menor de idade era estritamente proibido nas casas gregas, claro, sob pena de expulsão, mas essa regra era aplicada com tanto rigor quanto o limite de velocidade na interestadual. Claro, algumas irmãs não bebiam até atingir a maioridade, mas o resto de nós passava por elas sem a menor preocupação. Meu pai não era nem de longe tão indulgente quanto minhas irmãs de república, mas se ele se importava tanto com a minha virtude, deveria ter voltado para casa mais cedo de vez em quando para garantir que ela ainda estivesse intacta.

Eu estava relaxando no sofá, bebendo um cooler e checando minhas redes sociais quando Chantal irrompeu pela porta do pátio, pálida como um fantasma e balbuciando de forma incoerente. Conforme ela recuperava o fôlego e se acalmava, percebi que algo havia acontecido com Sasha, e corri em direção ao Lago.

Quando me aproximei, vi um pequeno grupo de adolescentes mais velhos reunidos em volta da minha irmã, que estava deitada de lado perto da água. Ela estava chorando e tossindo, o corpo todo tremendo. Alguém a havia coberto com toalhas para mantê-la aquecida, e eu conseguia ouvir sirenes distantes se aproximando.

Um jovem estava ajoelhado ao lado de Sasha. Mesmo em pânico, notei que ele tinha um físico bonito, com ombros largos e um tronco longo e musculoso, como um nadador. Mas ele também tinha um bronzeado de agricultor, e seu cabelo raspado o fazia parecer que tinha acabado de sair do treinamento básico. Ele vestia um short de loja de desconto que estava encharcado. Não gostei de como ele estava inclinado sobre minha irmãzinha e acariciando suas costas, então o empurrei para o lado.

“Sasha, o que aconteceu? Você está bem?”

Ela tentou falar, mas entre seus soluços e dentes batendo, não consegui entender o que ela dizia.

“Ela estava tentando atravessar o Lago nadando, mas perdeu o fôlego e começou a ter dificuldades...”

O cara com bronzeado de agricultor estava tentando dar uma de macho explicador sobre o que aconteceu, e eu não estava com paciência para ouvir.

“Eu estava perguntando para ela, idiota.”

O jovem sabiamente ficou em silêncio e rolou de costas enquanto eu me concentrava em Sasha. Os minutos seguintes foram caóticos, com as amigas dela explicando o que havia acontecido enquanto insistiam que não era culpa delas. Quando os paramédicos chegaram, percebi que devia um pedido de desculpas ao homem que salvou Sasha. No entanto, perdi esse pensamento quando me disseram que Sasha precisava ir ao hospital para observação. Embora ela estivesse respirando sozinha, ainda havia risco de afogamento secundário mesmo horas após o incidente.

Não consegui falar com nenhum dos meus pais, então fui na ambulância com Sasha para o hospital. Só quando ela foi internada é que pensei novamente no jovem que a salvou. Ele não era daqui, e percebi, um tanto envergonhada, que nem sequer havia perguntado seu nome.

Nas horas seguintes, continuei tentando contatar meus pais, mas minha mãe devia ter desligado o telefone, e o escritório do papai disse que ele estava fechando um negócio e havia deixado instruções para não ser incomodado. Quando eles chegaram ao hospital, Sasha estava dormindo profundamente.

******

Era tarde da noite quando meus pais e eu finalmente chegamos em casa. Eu planejava comer algo rápido, pegar uma muda de roupa e depois voltar para passar a noite com minha irmã. Como meus pais não eram do tipo que espera em um quarto de hospital, nem mesmo pela filha, deixaram essa tarefa para mim. Estávamos em casa há menos de cinco minutos quando as brigas começaram.

Minha família era toda sobre atribuir culpa. Não bastava que algo ruim tivesse acontecido; ninguém descansava até que o responsável fosse encontrado e punido. A responsabilidade era decidida através de batalhas emocionais brutais travadas por toda a nossa casa, da cozinha à adega e, muitas vezes, no quarto principal.

Meu pai era um lutador que partia para o ataque primeiro. Sua filosofia era que, se você desse seus golpes com força e rapidez, poderia vencer a luta antes que seu oponente sequer desferisse um golpe. Ele direcionou seu ataque inicial a mim.

“Você deveria estar vigiando sua irmã, Charlotte. Ela é sua responsabilidade quando não estamos em casa. Como você pôde deixar isso acontecer com ela?”

Eu sabia que era uma pergunta retórica, mas ainda me senti obrigada a responder, por mais desastrosos que os resultados provavelmente fossem.

“Sasha estava na casa da Chantal; eu não fazia ideia...”

Antes que eu pudesse terminar, a atenção dele se voltou para minha mãe.

“Se você não tivesse marcado uma visita noturna, estaria aqui para ficar de olho em Sasha e suas amigas. Que tipo de mãe escolhe a carreira em vez da segurança dos filhos?”

Seus golpes atingiram com precisão brutal — eu estava chorando, e mamãe estava se servindo de uma bebida forte. No entanto, enquanto eu estava paralisada pela culpa e incapaz de continuar, mamãe estava caída, mas não derrotada. Ao contrário do meu pai, que tentava vencer brigas através de força esmagadora e crueldade, minha mãe era uma assassina emocional. Ela esperava o momento certo até que seu oponente estivesse mais vulnerável e então desferia o golpe mortal.

“E que tipo de negócio você estava fechando, tarde de uma sexta-feira à noite? Ou, mais precisamente, com quem você estava fechando?”

Eu já tinha ouvido gritaria o suficiente, então fiz uma retirada tática para o meu quarto, onde tentei me acalmar enquanto arrumava minha bolsa de pernoite. A briga ainda estava acontecendo quando voltei para o andar de baixo, mas seu terreno havia mudado. Em vez de gritarem um com o outro, agora estavam trabalhando juntos para atribuir culpa fora da família.

“Sério, a culpa é dos pais da Chantal. Eles deveriam estar vigiando as crianças enquanto estavam na casa deles.”

“Deveríamos processá-los; seria bem feito.”

A empresa da mãe da Chantal era um dos maiores clientes do meu pai, então eu sabia que nenhum processo viria. Eu estava apenas grata por não estarem mais gritando um com o outro — ou comigo, aliás.

“Estou voltando para o hospital. Mando uma mensagem de manhã para atualizar vocês sobre o estado da Sasha. E papai, Luisa ia pegar seus ternos na lavanderia a caminho da consulta médica. Ela vai garantir estar aqui cedo para que você os tenha antes de sair para o trabalho.”

Eu havia inadvertidamente selado o destino de Luisa. Alguém tinha que ser responsabilizado pelo que aconteceu com Sasha, e uma vez que as outras opções se esgotaram, Luisa foi a única que sobrou. Não importava que ela estivesse conosco há quase 20 anos, começando como nossa babá e depois passando a governanta conforme Sasha crescia. Isso pouco importava quando ela teve a audácia de estar em uma consulta médica enquanto uma tragédia era evitada por pouco.

Alguém tinha que pagar o preço, e hoje era ela.

******

Trouxe Sasha para casa no dia seguinte, e ela se recuperou em nossa sala de estar no andar de baixo, se tratando com sorvete sem fim e filmes em streaming. Quando suas amigas superaram a culpa por tê-la deixado para trás durante o nado, juntaram-se a ela para uma sessão de dois dias de festa do pijama e fofoca. Por um tempo, Sasha se tornou uma queridinha das redes sociais entre seus colegas de escola, com inúmeras recontagens de sua experiência de quase morte.

Adicionando combustível ao seu fogo nas redes sociais estava a filmagem em alta definição da câmera de segurança de seu salvador em ação. Vários anos antes, os Cameron, que moravam do outro lado do Lago, haviam instalado câmeras de segurança de alta definição que cobriam a parte de trás de sua propriedade e a maior parte da água aberta. Eles alegavam que era para deter vândalos e vagabundos. Ainda assim, parecia particularmente ativa quando jovens universitárias atraentes estavam nadando ou tomando sol. Havia capturado todo o resgate desde o início do nado até depois que os paramédicos partiram.

Quando eu trouxe Sasha para casa do hospital no sábado, a filmagem do resgate já havia sido enviada para a página de rede social das senhoras do bairro. Os comentários iniciais eram respeitosos e destacavam o heroísmo do jovem e a tragédia que foi evitada por pouco. No entanto, rapidamente degeneraram em comentários cada vez mais lascivos sobre seu físico. O frenesi só aumentou quando a Sra. Stapleton se gabou de que ele era seu jardineiro e que estaria trabalhando em seu quintal na manhã de segunda-feira cedo, se alguém sentisse necessidade de passar por lá.

Eu sabia que lhe devia um pedido de desculpas e nossos agradecimentos, então decidi visitá-lo na segunda-feira para acertar as coisas.

CAPÍTULO 3

Adnan

Eu contemplava as bordas do canteiro de rosas enquanto as cortava. A cada passada da pá, um segmento curvo de grama era cortado e então erguido limpa e simplesmente para o lado; centenas de cortes imperfeitos criando a ilusão de simetria perfeita.

A estrutura da prova começou a tomar forma enquanto eu continuava a aparar as bordas do canteiro. A prova poderia ser estendida para todo o jardim? Ou para a cidade como um todo? E se a borda do canteiro de rosas não tivesse um ponto final fixo? Ou se expandisse a uma taxa constante? E se o solo fosse mais macio, fazendo com que a borda se deteriorasse com o tempo? Essa deterioração poderia ser modelada?

“Bem, você está uma verdadeira celebridade esta manhã!”

E lá se foi.

Às vezes, quando eu terminava meu trabalho sem interrupção, anotava meus pensamentos sobre uma prova matemática particularmente interessante em um velho caderno que guardava no porta-luvas da minha caminhonete. No entanto, uma vez que a Sra. Stapleton interrompia meu fluxo, era inútil tentar recuperar minha linha de raciocínio.

Não que realmente importasse. A morte do meu pai havia colocado meus sonhos de me tornar matemático em suspensão indefinida. Agora, a única vez que eu falava na linguagem do universo era para evitar enlouquecer de tédio enquanto fazia paisagismo.

“Tenho certeza de que o interesse vai desaparecer logo, senhora.”

Durante toda a manhã, mulheres de todas as idades passavam em frente à propriedade da Sra. Stapleton, sorrindo e rindo. A Sra. Stapleton se deleitava com a atenção como a dona de um garanhão premiado observando as potras desfilarem diante de sua baia. Se pudesse escolher, eu teria evitado a atenção trabalhando na parte de trás de sua propriedade, que descia uma colina suave antes de terminar em um pequeno bosque, mas não era para ser.

Ao final da manhã, eu havia adquirido uma nova empatia pelos animais no zoológico.

******

No meio da tarde, o fluxo de curiosos havia diminuído para um gotejamento, e a Sra. Stapleton concordou relutantemente que eu poderia trabalhar nos fundos. Eu estava cavando uma vala para esconder a tubulação de uma cascata artificial na encosta quando fui interrompido.

“Desculpe incomodar, mas queria agradecer apropriadamente por salvar minha irmã.”

Larguei minha pá e me virei para ver a jovem que me havia empurrado para o lado enquanto eu cuidava da garota que resgatei, parada à sombra do antigo carvalho que dominava aquela parte do quintal da Sra. Stapleton. Seu cabelo loiro arenoso estava preso em um rabo de cavalo solto, e ela usava uma blusa sem mangas com gola e shorts de sarja de cintura alta. Ela era bastante bonita, do tipo patricinha, embora talvez um pouco magra demais para o meu gosto.

Ela parecia um pouco hesitante ou insegura.

“Não é incômodo. Mas você avisou a Sra. Stapleton que viria aqui conversar? Ela é bem exigente sobre quem permite no quintal.”

A mulher corou um pouco ao responder,

“Minha melhor amiga de infância morava do outro lado dessas árvores, e o Velho Stapleton costumava gritar conosco quando entrávamos escondidas no quintal dele, então decidi simplesmente vir te encontrar. Melhor pedir perdão do que permissão, e tudo mais.”

“Como ela está?”

“Minha irmã? Ela está bem. Foi um susto enorme para ela, mas graças a você, foi só isso. E sinto muito por ter sido tão idiota depois. Eu não sabia o que você tinha feito, e estava com tanto medo pela Sasha.”

“Eu entendo, provavelmente eu estava com uma aparência bem suspeita, com meu short de loja de desconto e corte de cabelo barato...”

“Não é isso; é só que eu... bem, não sei. Talvez isso seja parte, o que torna dez vezes pior o jeito como me comportei.”

“Então, você está dez vezes mais arrependida?” perguntei com um sorriso. As bochechas dela ficaram rosadas com meu comentário, e ela desviou o olhar.

“Ela precisa ser mais cuidadosa. Foi apenas sorte eu estar lá naquele dia.”

“Ah, ela com certeza vai ser mais cuidadosa, especialmente depois que meu pai demitiu a Luisa.”

“Essa Luisa deveria estar vigiando sua irmã?”

Houve uma pausa desconfortável antes que ela respondesse.

“Não exatamente. Ela era nossa governanta, e já tinha saído no final do dia quando o acidente aconteceu, então não pode ter sido culpa dela. Mas na minha família, alguém sempre é culpado, e ela foi o bode expiatório mais fácil para o que aconteceu. Deus sabe que não poderia ser culpa dos meus pais.”

“Isso não parece justo.”

“O lema da minha família poderia muito bem ser ‘Antes Você do Que Eu’.”

Já havia topado com mais de uma família assim durante meus anos como jardineiro, mas ainda assim me dava nos nervos. Tinha certeza de que Luisa tinha uma família dependendo do salário dela para sobreviver. Fiquei em silêncio, esperando que a mulher fosse embora agora que tinha dito o que queria, mas ela não captou a dica.

“Eu sou Charlotte, a propósito, mas meus amigos me chamam de Char,” ela disse enquanto me oferecia a mão.

“Sou Adnan,” respondi, apertando a mão estendida. Sua pele parecia macia e suave contra meus calos.

“Esse é um nome incomum, de onde é?”

“É bósnio. Minha família veio para os EUA quando eu era jovem.”

“O que significa?”

“Meus pais me disseram que significa ‘aquele cujas raízes são profundas’, mas não sei se é verdade. É um nome de família.”

“Então, seu pai também é um Adnan?”

“Meu pai... meu pai era um Adnan. Ele morreu há alguns anos, agora.”

“Sinto muito.”

Voltamos ao silêncio constrangedor.

“Eu deveria voltar ao trabalho. Obrigado por ter vindo.”

Antes que eu pudesse me virar, Charlotte deu um passo à frente e disse apressadamente: “Podemos te oferecer algum tipo de recompensa? Você sabe, por salvar a Sasha.”

Fiz uma pausa por um momento, mas honestamente não conseguia pensar em nada que ela pudesse me dar que eu quisesse... exceto talvez uma coisa.

“Peça ao seu pai para recontratar a Luisa.”

“O quê?” ela perguntou, uma expressão de alarme, beirando o medo, cruzando seu rosto. “Ele nunca faria isso. A palavra dele é lei.”

Não fiquei surpreso com a resposta, mas ainda assim tinha que perguntar.

“Talvez você devesse ir embora antes que a Sra. Stapleton nos veja conversando. Ela vai descontar do meu pagamento por uma pausa não autorizada se descobrir.”

Charlotte se virou e saiu sem dizer mais nada.

******

Já passava das cinco quando encerrei o dia, e bati na porta dos fundos da Sra. Stapleton para avisar que estava indo embora. Quando não ouvi resposta, espiei mais para dentro e chamei novamente. Cada vez mais preocupado, fui até a cozinha e chamei uma terceira vez.

Fiquei aliviado quando ouvi uma resposta abafada do andar de cima e comecei a sair. Enquanto fazia isso, não pude deixar de notar as pilhas desordenadas de contas e recibos espalhadas pela mesa da sala de jantar. Lembrei de um de seus monólogos intermináveis que a Sra. Stapleton havia sido nomeada Presidente do Comitê de Auditoria e Finanças do Conselho Diretor da nossa orquestra local.

A Sra. Stapleton não tinha qualificações reais para o cargo, além de ser a benfeitora mais generosa da orquestra. No entanto, à medida que envelhecia e ficava mais paranoica, ela insistiu em ser nomeada para o cargo para poder “garantir que meu dinheiro esteja sendo gasto como deveria.”

Normalmente, o presidente revisaria apenas os resumos financeiros da administração, mas a Sra. Stapleton insistia em examinar as despesas com muito mais detalhes. Considerando quanto tempo ela levava para calcular meu salário a cada semana com uma calculadora e anos de experiência, eu só podia imaginar quão desastrosa ela era na supervisão das finanças da orquestra.

“Não me lembro de ter te convidado para entrar na casa.”

Parecia que a Sra. Stapleton havia descido as escadas enquanto eu ponderava sobre o desastre contábil na mesa.

“Minhas desculpas, senhora. Eu chamei para avisar que estava indo embora e fiquei preocupado quando não obtive resposta. Só queria ter certeza de que a senhora está bem.”

“Bem, ainda não morri, se é isso que você está esperando,” ela respondeu, soando exatamente como uma adolescente petulante. Por mais desafiadora que fosse de lidar na maior parte do tempo, a Sra. Stapleton era simplesmente insuportável quando se sentia injustiçada, então procurei uma forma de mudar de assunto.

“Sabe, estou quase terminando meu curso de contabilidade online, e eu realmente poderia usar alguma experiência prática se a senhora precisar de ajuda para revisar os livros da orquestra.”

“O que te faz pensar que eu preciso da sua ajuda com isso? Estou me saindo muito bem sozinha, muito obrigada.”

“Eu sei, senhora. Mas, tenho certeza de que aprenderia muito observando uma especialista como a senhora em ação.”

Seria francamente doloroso trabalhar com a Sra. Stapleton naqueles livros, mas achei que ela seria orgulhosa demais para aceitar minha oferta de ajuda.

— Acho que isso seria aceitável, mas não vou pagar pelo seu tempo.

— Claro, senhora. A recompensa será suficiente apenas em observar e aprender.

CAPÍTULO 4

Charlotte

— Onde, em nome de tudo que é bom e sagrado, estão meus ternos?

Se eu fosse mais corajosa, poderia ter respondido: "Na lavanderia, onde você os deixou." Mas eu não era corajosa nem um pouco, e meu pai não veio de fábrica com senso de humor, especialmente quando estava com raiva. Eu também tinha quase certeza de que a pergunta era retórica, mas nunca se podia ter certeza com ele.

Até o momento, a Operação "Demitir a Luisa Porque Alguém Precisa Levar a Culpa" tinha sido menos do que um sucesso estrondoso. Já tínhamos passado por três substitutas temporárias (e duas agências de temporários), e estava ficando abundantemente claro que poucas, se é que alguma, pessoas (quanto mais governantas) tinham tanto o temperamento quanto a disposição para fazer um esforço extra para atender às exigências irracionais dos meus pais.

Infelizmente, meu pai não era o tipo de homem que revisitava uma decisão depois de tomada, não importando quão desastrosas fossem as consequências. Mas eu pensei que talvez pudesse salvá-lo de si mesmo.

— Pai, você se lembra do cara que resgatou a Sasha do lago algumas semanas atrás?

— O que tem ele?

— Passei na casa da Sra. Stapleton semana passada para dizer "obrigada" e ver o que poderíamos fazer para demonstrar nossa gratidão, mas ele não aceitou recompensa. Enquanto conversávamos, comentei sobre a Luisa, e ele disse que a melhor forma de reconhecer o que ele fez seria que a Luisa não perdesse o emprego.

— Por que ele faria isso? Ele é parente dela ou algo assim?

— Acho que não. Ele só ficou com pena dela.

— Viu, é por isso que os pobres continuam pobres. Ele poderia ter nos pedido qualquer coisa — dinheiro, um emprego melhor, um carro —, mas em vez disso, desperdiça nossa boa vontade com alguém que ele nem conhece.

— Eu disse a ele que você é um homem de princípios que nunca volta atrás em sua palavra, e que você não mudaria de ideia. Mas também disse que estávamos muito gratos a ele, e o mínimo que eu podia fazer era perguntar. E a Luisa sempre se lembrava de pegar suas roupas na lavanderia a tempo.

Prendi a respiração enquanto sua teimosia e seu interesse próprio descarado lutavam pelo domínio. O interesse próprio descarado deve ter triunfado no final, pois ele respondeu naquele tom condescendente que usa quando concede uma indulgência a um de seus funcionários (ou familiares).

— Podemos recontratá-la, mas apenas se ela me der uma carta formal de desculpas.

Eu já estava compondo aquela carta mentalmente. Não era uma solução perfeita, e Deus sabe que a Luisa não deveria ser a única a se desculpar, mas era o melhor que eu podia esperar do meu pai.

Enquanto me virava para voltar ao meu quarto, minha mãe passou por mim a caminho da cozinha. Eu já conseguia sentir o cheiro de vodka em seu hálito, e não eram nem oito e meia da manhã. Ela sussurrou baixinho:

— Dê a ela um aumento de dois dólares por hora se ela voltar, Deus sabe que ela mereceu.

******

Mais tarde naquela semana, fiz uma nova visita a Adnan. Disse a mim mesma que ele gostaria de saber as boas notícias sobre a Luisa, mas sabia que era apenas uma desculpa. Por alguma razão, eu me sentia compelida a mostrar a ele que minha família não era toda como meu pai. Ver seu sorriso (e seus ombros largos) novamente também não seria a pior coisa do mundo.

Quando cheguei, ele estava instalando os canos para a cachoeira em que estivera trabalhando na semana anterior. Era preciso um esforço surpreendente para criar um sistema fechado que bombeava água cinquenta pés colina acima, apenas para fazê-la cair de volta em uma piscina. Era o Sísifo dos recursos hídricos, mas pelo menos o jardim dos fundos da Sra. Stapleton não era o submundo.

Não pude deixar de admirar o corpo duro e musculoso de Adnan enquanto ele erguia pedras no leito falso do riacho. Imaginei que ele devia estar com fones de ouvido porque não pareceu me ouvir me aproximar, mas ele deu um pulo da própria pele quando quebrei o silêncio para dizer:

— Oi.

— Você não deveria se aproximar assim de um cara; poderia ter me dado um ataque cardíaco.

— Eu não estava exatamente me esgueirando, então imaginei que você devia estar de fones.

— A Sra. Stapleton não me deixa usar fones de ouvido enquanto trabalho. Isso faz parte do que dá a este trabalho seu charme único.

— Isso deve tornar os dias longos e chatos.

— Sim e não. Passo meu tempo pensando e resolvendo problemas de matemática. É uma boa disciplina trabalhar neles de cabeça antes de escrevê-los.

Por um instante, me perguntei o que alguém que podia fazer matemática complexa de cabeça estava fazendo trabalhando como jardineiro para a Sra. Stapleton, antes de seguir adiante com o propósito original da minha visita.

— Só queria avisar que recontratamos a Luisa esta manhã. Levou uma semana, mas você conseguiu o que pediu.

Adnan apoiou-se no cabo da pá enquanto sorria para mim.

— Deixe-me adivinhar, ninguém mais aguentava trabalhar para sua família?

— Isso não é verdade! É com meu pai que ninguém consegue trabalhar; o resto de nós não é tão ruim assim. Exceto minha mãe quando está bebendo, mas todos nós ficamos insuportáveis quando estamos bêbados.

— Você sabe que estar bêbado não é desculpa para tratar mal as pessoas, certo?

— Olha só você, Sr. Arrogante. Acho que você nunca fez nada estúpido sob o efeito do álcool.

Adnan ficou com um olhar distante.

— Não. Eu fiz muitas coisas estúpidas quando estava bêbado — coisas indesculpáveis até. Coisas que nunca posso desfazer ou voltar atrás.

Não soube o que pensar de sua confissão.

— Sem ofensa, mas você realmente não parece ter idade para ter feito coisas indesculpáveis.

— Faço vinte e um este ano, e não bebo um gole há mais de quatro anos. Não desde o funeral do meu pai.

— Meus pêsames novamente pela sua perda.

A boca de Adnan se curvou para cima num sorriso fino e dolorido.

— É mais perda para você do que para mim. Meu pai era... ele era um homem excepcional. Era poeta. Eu achava que todos amavam seus parceiros como ele amava minha mãe porque era só isso que eu via enquanto crescia, e ela retribuía o amor dele dez vezes mais. Conforme fui ficando mais velho, porém, percebi o quão raro e bonito era o que eles realmente compartilhavam.

— Ele parece ter sido um grande homem.

— Olhando para trás, sei que ele foi. Quando eu era adolescente, porém, brigava com ele constantemente e passava a noite toda fora bebendo e farreando. Tinha certeza de que já tinha entendido tudo do mundo e que ele simplesmente não compreendia. É preciso amar o narcisismo da juventude.

— Mas agora você é velho e maduro?

— Algo assim. Ou talvez seja só que minha família agora depende de mim, então pulei diretamente do narcisismo da juventude para o cinismo da velhice.

Não pude deixar de rir.

— Você está longe de ser um velho.

Ele sorriu e então se curvou sobre a pá como se fosse uma bengala.

— Agora vá andando, sua jovenzinha. Seus mais velhos precisam voltar ao trabalho. E fico feliz que a Luisa tenha recuperado o emprego. Foi uma boa coisa que você fez.

Senti um calor estranho com o elogio de Adnan, um sentimento que quase não reconheci, já que eu tinha apenas uma familiaridade passageira com o orgulho naquela época. Ouvi o ronco da porta da garagem vindo da casa, sinalizando o retorno da Sra. Stapleton, o que foi meu sinal para ir embora.

— Foi bom conversar com você. Talvez a gente possa se encontrar para um café qualquer dia?

— Eu bebo café todas as manhãs às sete, sentado na tampa da caçamba da minha caminhonete, antes de começar o trabalho. Não me oporia a ter companhia de vez em quando. Se isso a fizesse feliz.

Sorri enquanto me virava para ir embora. Talvez aquilo realmente me fizesse feliz.

******

Nas semanas seguintes, fiz questão de passar na casa da Sra. Stapleton pouco antes das sete toda manhã para compartilhar um café com Adnan. Ele era muito diferente dos caras com quem eu andava no colégio ou na faculdade. Tinha menos de dois anos a mais que eu, mas havia uma maturidade e uma calma nele que eu achava reconfortante. Pode soar trivial para aqueles que cresceram em famílias felizes, mas ele me fazia sentir segura, como se eu pudesse compartilhar meus pensamentos sem medo de zombaria ou raiva. E isso era um presente.

No início de agosto, eu já estava confortável o suficiente com Adnan para baixar a guarda e fazer a pergunta que estava na minha cabeça havia semanas.

— Por mais que eu goste dos nossos cafés matinais, o que uma garota precisa fazer para ser chamada para um encontro de verdade?

Esperei que Adnan sorrisse ou fizesse uma piada, mas em vez disso, ele ficou quieto. Depois de uma pausa longa o suficiente para eu começar a me preocupar, ele finalmente respondeu.

— Você sabe que eu sou muçulmano, certo?

Era uma afirmação, não uma pergunta. Nas últimas semanas, havíamos conversado sobre os desafios de crescer como muçulmano no Meio-Oeste, mesmo para alguém com aparência tão branca quanto a dele.

— Quando meu pai ainda era vivo, eu pensava que, quando crescesse, viveria o sonho americano. Sabe, ir para a faculdade, estudar matemática, conhecer uma modelo de biquíni, me apaixonar, casar... não era o que minha mãe queria para mim, mas meu pai sempre foi mais tranquilo, então eu achava que podia ter uma chance. As coisas mudaram quando ele morreu, e eu me tornei o chefe da nossa família.

Vendo minha testa franzida, ele continuou apressado.

— Você pode achar que isso é injusto com minha mãe e que deveríamos considerá-la a chefe da nossa família agora que meu pai se foi. Mas foi minha mãe quem fez essa declaração primeiro, com apoio da minha tia Mina.

— Minha mãe é muito tradicional, e aos olhos dela, o homem mais velho é o chefe da casa, sem espaço para debate. Então, eu me tornei o chefe da família e assumi os negócios do meu pai em vez de frequentar a faculdade, como eu havia planejado. É o que era necessário e esperado de mim.

— Isso não parece justo. Você ainda era só um garoto.

— Justo ou não, é assim na nossa cultura. Não foi minha escolha, mas é meu dever honrar meus pais e minha família. Minha escolha realmente não entra em questão, de um jeito ou de outro.

— Mas o que tudo isso tem a ver com você não me chamar para sair?

— Não seria certo. Estou prometido a outra pessoa. Minha mãe e os anciãos da mesquita escolheram um par para mim.

— Mas que diabos? Eles não podem fazer isso, podem?

— Eles não podem nos forçar a casar, não, mas há muita pressão para que o façamos. Traria desonra para nossas duas famílias se eu rejeitasse o arranjo. Desde que o papai morreu, minha mãe tem lutado muito. Não tenho certeza se ela sobreviveria à vergonha se eu recusasse o par.

— E a garota? Ela não tem voz nisso tudo?

— O nome da garota é Lejla, e ela é uma das minhas melhores amigas. Ela está desesperadamente apaixonada por um rapaz chamado Thomas desde que estudávamos juntos no primário. Então, nossos pais sugeriram que eu poderia ser um bom par para ela porque somos amigos e porque sou um bom rapaz muçulmano. Eles não querem que ela se case com um descrente.

— Isso parece terrível.

— Não é nada bom, com certeza. Ela passa muito tempo chorando, e Thomas está igualmente de coração partido. Eu sempre imaginei minha noiva chorando quando eu a pedisse em casamento, mas pensei que seriam lágrimas de alegria. Adiei nosso noivado o máximo que pude, até eu terminar meu curso técnico em contabilidade pela faculdade comunitária. Ainda assim, estarei pronto até o final de dezembro, e então ficarei sem desculpas.

— Então, acho que sair em um encontro com a garota loira burra que acorda a uma hora ridícula toda manhã para beber café com você provavelmente está fora de cogitação.

— Você não é burra, Char. Não se rebaixe assim, nem mesmo de brincadeira. E eu gostaria de poder chamá-la para um encontro de verdade. Conversar com você todas as manhãs é a melhor parte do meu dia.

Minhas bochechas esquentaram com o elogio, e me senti um pouco tonta.

— Bem, se não for inapropriado, vou dar uma festa na minha casa neste fim de semana enquanto meus pais estão fora da cidade com minha irmãzinha. Você seria bem-vindo se quisesse aparecer, sabe, apenas como amigos. Pode trazer a Lejla, se quiser.

Ele pensou por um longo momento antes de responder.

— Vou perguntar, mas imagino que ela vai querer passar esse tempo com Thomas. De qualquer forma, vou tentar aparecer depois do trabalho.

******

Uma coisa com que se pode contar no nosso bairro é que a fofoca se espalha mais rápido do que um bronzeado artificial em uma tempestade. Embora o período de Adnan como celebridade local tenha sido breve, nossos cafés matinais juntos ainda eram suficientemente picantes para pôr as línguas das donas de casa para falar. Eu não estava preocupada com os boatos até que meu pai me sentou uma manhã com um olhar sério no rosto.

— Sua mãe tem ouvido rumores de que você está passando tempo com o jardineiro da Sra. Stapleton. Isso é verdade?

Tentei manter a calma, mas por dentro eu estava paralisada de medo. Ele claramente sabia a resposta para sua pergunta, e não estava nem um pouco satisfeito.

— Tenho tomado café com ele a maioria das manhãs antes de ele começar o trabalho, mas é só isso. E ele não é jardineiro, ou pelo menos não será por muito tempo. Ele está terminando um curso técnico em contabilidade e vai começar a procurar estágios no outono.

Não sei por que incluí essa última parte — não havia nada de errado em ser jardineiro. Pelo menos, eu não achava que havia. Mas, para meu pai, jardineiros eram uma espécie completamente diferente — parte do gênero conhecido como a criadagem. E, se você não tomasse cuidado, representantes desse gênero começariam a se infiltrar na sua casa, ou pior, na sua vida — e, uma vez que criassem raízes, seriam difíceis de exterminar. Melhor, na visão dele, garantir que eles nunca se estabelecessem em primeiro lugar.

Nem mesmo o diploma de Adnan fez muito para mudar a visão de meu pai sobre ele. Para meu pai, o valor de um diploma dependia da instituição que o concedia, não da pessoa que o ganhava. Diplomas de uma faculdade comunitária estavam no final da sua lista.

— Você precisa ser mais esperta sobre com quem escolhe passar seu tempo. Qual é o sentido de mandá-la para uma faculdade de prestígio se você acaba namorando um rapaz como Adnan? Você acha que os irmãos da fraternidade ainda vão ter interesse em você quando descobrirem que você está transando com a criadagem?

— Eu não estou "transando" com ninguém, muito obrigada! E o que você quer dizer com "um rapaz como Adnan"? Aquele homem salvou a vida da Sasha!

Meu pai teve a decência de parecer envergonhado por um momento antes de desviar o olhar.

CAPÍTULO 5

Adnan

As diferenças entre minha empresa individual e os negócios do Tio Mike eram numerosas demais para contar. Enquanto eu trabalhava na minha caminhonete, ele operava de um grande armazém perto do rio, do qual era dono. Seu escritório ficava no terceiro andar, com uma vista imponente do parque industrial ao redor. Uma vez por mês, eu passava lá no caminho do trabalho para casa para prestar meus respeitos, e era um desses dias. Estacionei no meu lugar de sempre, ao lado dos caminhões de entrega nos fundos, e subi as escadas dos fundos até o escritório dele.

Quando entrei na pequena sala de espera do lado de fora do escritório, ouvi vozes altas vindas de dentro. Depois de alguns minutos, a discussão parecia ter chegado ao fim, e um homem de rosto vermelho, em um terno de três peças sob medida, saiu furioso. Ele me olhou de relance enquanto se dirigia para a porta, e sua expressão era uma mistura de medo e raiva.

— Que porra você está olhando, moleque?

Depois de um minuto, bati de leve na porta do meu tio, e ele me mandou entrar. Uma escrivaninha imponente, feita de nogueira bósnia escura, dominava o escritório. Seu veio natural estava polido até um brilho suave que cintilava na luz do sol do fim da tarde. O que antes tinha sido um símbolo de autoridade para um magistrado em Sarajevo agora servia como um lembrete para meu tio de um tempo e lugar diferentes.

— O que foi aquilo? — perguntei enquanto meu tio se levantava lentamente da cadeira e saía de trás da escrivaninha.

— Alguns babacas simplesmente não sabem a hora de parar — disse ele, balançando a cabeça. — Aquele homem tinha tudo o que poderia querer ou precisar, mas apostou tudo. Já perdeu tudo, mas é delirante o suficiente para achar que está a apenas uma maré de sorte de dar a volta por cima.

— Por que isso é problema seu?

— Não é. Ele queria me pedir dinheiro emprestado "para os negócios", mas eu sei que ele perderia tudo antes do primeiro pagamento vencer. Mesmo que não perdesse, eu não gostaria de fazer negócio com os homens para quem ele já deve dinheiro; eles não são boas pessoas. Você sabe que parte do que eu faço não é inteiramente... dentro da lei, mas o tipo de homem que empresta dinheiro para gente assim é algo completamente diferente. São violentos e não têm princípios.

— Há anos eles querem que eu me junte a eles, mas até agora consegui me manter independente. Mas fica mais difícil a cada ano. E uma vez que você se junta a eles, não tem mais volta.

Eu não conhecia o alcance total dos negócios do meu tio, mas sabia que eram uma mistura, como os e-mails dele. Alguns, como o armazém, eram completamente legítimos. Outros operavam no que poderia ser descrito como zonas cinzentas da lei. Ainda outros funcionavam em zonas consideravelmente mais escuras do que cinza, mas nunca perguntei detalhes. Eu realmente não queria saber.

No meu país de origem, muitos negócios contornavam a lei, e nossa família fazia isso há gerações, desde o fim do Império Otomano. Meu tio optou por seguir esse caminho já desgastado em seu novo país, mas meu pai não. Em seu leito de morte, ele me fez jurar nunca trabalhar para o tio Mike ou para os negócios da família. Eu sabia que ele havia pedido ao tio Mike que fizesse um juramento semelhante. Como você argumenta com o último desejo de um homem moribundo?

— O que vai acontecer com ele agora?

— Ele deve uma quantia substancial àquelas pessoas, e elas estão começando a ficar impacientes. Muito impacientes. Quando um homem como aquele começa a falar com alguém como eu, é porque está em apuros desesperadores. O que é pior é que ele colocou toda a sua família em risco também. Se ele não puder pagar a dívida, ela será passada para eles.

»Mas não vamos perder mais tempo com essa causa perdida. Como está meu sobrinho favorito?

— É de topo de montanha a topo de montanha, tio Mike.

— Que bom ouvir isso. E me conte sobre as coisas importantes. Você tomou café com sua amiguinha esta manhã? — perguntou ele, com um sorriso malicioso no rosto.

— Sim, tio. Mas nada vai acontecer. Vou me casar com Lejla assim que terminar meu diploma, como prometi.

O tio Mike acenou a mão no ar de forma desdenhosa.

— Não dê ouvidos às velhas fofoqueiras que querem arranjar seu futuro para você. Elas não entendem o que é ser jovem e apaixonado.

— Essas velhas fofoqueiras são sua esposa e minha mãe — respondi com uma risada. — Você vai ser o encarregado de dizer a elas que o noivado está cancelado?

— Eu? — respondeu o tio Mike com uma expressão de horror comicamente exagerada no rosto. — Eu prezo pela minha vida mais do que isso.

— Falando nessas fofoqueiras, já está na hora de irmos para casa. Que tal pegar aquele jornal da minha mesa? Tem um artigo que pode interessar ao seu irmão.

Eu sabia o que encontraria dentro do jornal. Depois que meu pai morreu, estávamos prestes a perder nosso apartamento. Nunca mencionei isso ao meu tio, mas encontrei um envelope branco comum cheio de dez notas novinhas de cem dólares no banco da minha caminhonete na sexta-feira seguinte, depois das orações na mesquita. No entanto, levei meu juramento ao meu pai a sério e não ia aceitar o dinheiro até que o tio Mike me convencesse do contrário.

— Teria sido o aniversário do Sam na semana passada, Adnan. Acredito que ele teria se tornado um homem fino, mas quem pode realmente saber? Como meu pai, eu o ensinei a ser forte e autossuficiente — que um homem deve resolver seus próprios problemas e nunca depender dos outros. Se eu o tivesse ensinado de forma diferente, ele teria pedido ajuda antes que fosse tarde demais?

»Meu filho está morto por causa da minha teimosia. Sei que ambos fizemos votos ao seu pai, mas ele também fez um voto a mim. Ele prometeu cuidar do meu Samir até que eu possa me juntar a eles na próxima vida. E eu cuidarei de você e da sua família nesta vida.

»Você é um rapaz honrado, Adnan. Entendo que é importante para você manter seu voto ao seu pai. Mas deixe-me deixar o meu de lado, só por um tempinho, até você estar em terreno firme. Pedirei perdão quando vir meu irmãozinho novamente na próxima vida.

******

Apesar dos meus receios, minha mente continuava voltando à festa de Charlotte. Eu sabia que estaria desesperadamente deslocado entre seus amigos ricos, mas no final, não consegui ficar longe. Enquanto a honra e o dever exigiam que eu ignorasse meus sentimentos crescentes por ela, meu coração não se deixava convencer. No entanto, passei a maior parte do início da noite ajudando a Sra. Stapleton a organizar as finanças da orquestra, então cheguei à casa de Charlotte mais tarde do que gostaria.

A maioria das pessoas na festa estava no final da adolescência ou início dos vinte anos. Pareciam muito jovens, embora eu fosse apenas um ou dois anos mais velho que a maioria deles. Reconheci alguns rostos da vizinhança e acenei para eles. Não que eu achasse que eles se lembrariam de mim — os empregados simplesmente se misturavam ao fundo de suas vidas cotidianas —, mas parecia a coisa educada a fazer.

Depois de vagar pela multidão por alguns minutos, encontrei Charlotte em uma sala familiar nos fundos da casa. Ela estava usando um vestido de verão amarelo-girassol e estava encostada na parede, conversando com um rapaz com ar de patricinho, que parecia ter acabado de passar o dia em seu iate. Naquela multidão, talvez tivesse mesmo.

Uma pontada de ciúme me fez estremecer e desviar o olhar. Repreendi-me por ser hipócrita. Em poucos meses, eu estaria noivo de uma amiga de infância, e ali estava eu, com ciúmes de Charlotte por estar conversando. Hipócrita ou não, tive um súbito e forte desejo de estar em qualquer lugar menos naquela sala. Mas não queria simplesmente dar meia-volta e ir embora, então me recostei na parede e olhei para qualquer lugar, menos para Charlotte.

As pessoas ricas pareciam seguir uma de duas direções ao decorar suas casas. Algumas, como minha tia Mina, compravam móveis simples, mas de alta qualidade, garantindo que cada peça fosse confortável e funcional. Os pais de Charlotte, no entanto, tinham adotado a abordagem oposta. Os móveis deles pareciam obras de arte, feitos de couros caros combinados com madeiras exóticas. O conforto não era uma consideração fundamental.

A peça central da sala era um retrato austero de um homem de meia-idade, orgulhosamente exibido acima da lareira. Uma iluminação cuidadosamente embutida garantia que cada nuance da pintura fosse iluminada. O homem na foto parecia familiar, mas eu não conseguia identificá-lo.

Depois de mais um minuto examinando a multidão constrangedoramente, saí para o pátio dos fundos para tomar ar fresco. Passei por vários conjuntos de pátio de alto padrão e uma área de jantar ao ar livre antes de chegar a uma fogueira cercada por troncos e bancos baixos. Sentei-me e peguei um violão velho que alguém havia deixado encostado em um dos bancos e o afinei enquanto olhava para o Lago. Minha mente vagou enquanto eu dedilhava alguns acordes. O tom suave do violão me lembrou de meu pai.

Quando eu era criança, meu pai me explicara que a música e a matemática eram as línguas gêmeas nas quais o mundo estava escrito. A matemática era a língua da terra, enquanto a música era a língua das estrelas. Ele cantava sevdalinka — baladas de amor do velho país — para minha mãe à noite, depois que meu irmão e minha irmã estavam na cama. A favorita dela era "Emina", e comecei a tocá-la suavemente enquanto me lembrava da voz dele.

O narrador da canção é um jovem que vê uma linda garota chamada Emina enquanto ela rega suas rosas. Ele fica cativado por sua beleza e graça, mas é tímido demais para se aproximar, então anseia por ela em silêncio. Mais tarde naquela noite, ele não consegue dormir porque a imagem dela está gravada em sua memória.

— Isso é lindo.

Olhei para trás e vi Charlotte parada sozinha, parecendo quase brilhar nos últimos raios do sol poente.

— Obrigado. Meu pai costumava cantar essa canção para minha mãe quando eu era jovem. Não a cantei desde que ele faleceu. De alguma forma, não parecia certo.

Charlotte sentou-se ao meu lado no banco baixo. Eu estava dolorosamente consciente do braço dela, a centímetros do meu.

— Parece que seu pai era um romântico.

— Não sei se ele era romântico ou simplesmente profundamente apaixonado pela minha mãe. Quando trabalhava no museu de volta ao nosso país, ele dava o nome dela a flores que descobria. Ele chamou uma fruta rara que descobriu de jagodica, ou "moranguinho", um de seus apelidos para ela.

— Se não for muito pessoal, como seu pai morreu?

— Ele morreu de mesotelioma pleural, um câncer causado pela exposição ao amianto que afeta o revestimento dos pulmões. O isolamento da estufa no museu onde meu pai trabalhava era muito antigo, e depois descobrimos que era feito de amianto. Ele durou menos de seis meses após o diagnóstico. Deve ter sentido dores insuportáveis por meses, se não anos, antes de ir ao médico, mas para os homens da minha família, demonstrar dor é sinal de fraqueza.

— Sinto muito.

— Eu também. Tenho muitos arrependimentos. Desrespeitei e briguei com ele durante toda a minha adolescência, ficando fora até tarde e chegando em casa bêbado ou drogado. Fui uma grande decepção para ele.

— Tenho certeza de que ele estaria orgulhoso de você agora.

— Como é mesmo aquela expressão, "Não adianta fechar a porta do celeiro depois que o cavalo fugiu"? Não importa o que eu faça agora; meu pai nunca verá.

Ficamos sentados em silêncio por mais um tempo antes que Charlotte passasse o braço em volta de mim e apoiasse a cabeça no meu ombro.

— Que outras canções seu pai lhe ensinou?

CAPÍTULO 6

Charlotte

Apesar do que você vê nos filmes, a vida em uma república de estudantes não é só diversão e jogos. Na semana anterior ao Rush, por exemplo, passamos limpando e decorando nossa casa da república, além de revisar os perfis das Potenciais Novas Membras (PNMs). Como uma das repúblicas mais antigas e prestigiadas do país, muitas vezes tínhamos dez PNMs para cada vaga disponível, então podíamos nos dar ao luxo de ser muito seletivas.

Nossa semana de preparação era menos árdua do que a maioria, no entanto, porque a maioria das tarefas braçais era atribuída a garotas que eu não reconhecia, que usavam uniformes marrons muito pouco favorecedores. Por fim, minha curiosidade falou mais alto, e perguntei à nossa Presidente de Membras, Cindy Chalmers, sobre elas.

— Essas são as 'Esforçadas'. Todos os anos, recebemos dezenas de perguntas de garotas que fariam quase qualquer coisa para entrar na nossa república. Algumas vêm de famílias ricas e bem relacionadas. Essas recebem um pouco mais de atenção antes do início da Semana do Rush. Também convidamos algumas garotas que não são candidatas ideais para participar do nosso programa voluntário de pré-recrutamento. Damos a elas aqueles uniformes marrons horríveis e depois as designamos para todos os nossos trabalhos mais difíceis.

— Isso não parece justo.

— Você queria dar polimento com cuspe nos vasos sanitários para se preparar para a Semana do Rush? Achei que não. Não é só trabalho — elas também participam de alguns jogos e competições divertidas, onde tentam nos impressionar. Isso nos dá a chance de continuar algumas de nossas tradições mais picantes da Semana do Rush sem ofender nenhuma das PNMs em quem estamos realmente interessadas.

— Alguma delas realmente consegue entrar na república?

Cindy deu uma risada condescendente.

— Se não aceitássemos pelo menos uma Esforçada por ano, a notícia se espalharia, e ninguém ia querer ser Esforçada no ano seguinte. Além disso, deixar uma entrar a cada ano significa que, se alguma garota que não for aceita tentar causar problemas, parece apenas dor de cotovelo porque não foram escolhidas.

»Mas não se preocupe. Se alguma das Esforçadas não gostar do que está fazendo, pode ir embora a qualquer momento.

******

Talvez o tempo que passei com Adnan durante o verão tivesse me mudado mais do que eu pensava, pois fiquei muito desconfortável com a forma como o resto das minhas irmãs tratava as Esforçadas. Alguns dos jogos que elas faziam eram divertidos, mas outros pareciam desnecessariamente cruéis e maldosos. Tenho vergonha de admitir que participei da maioria das atividades da semana, apesar dos meus receios.

Isso mudou, no entanto, na noite de quinta-feira.

Tinha sido um dia longo, e eu sabia que as irmãs haviam levado as Esforçadas para o porão para o jogo mais recente, então fiquei surpresa ao ouvir alguém soluçando quando passei pelos chuveiros. Fui investigar e encontrei uma das Esforçadas de quatro, esfregando os azulejos com uma escova de dentes.

— O que você está fazendo aqui em cima? Não era para você estar lá embaixo com as outras?

A garota olhou para mim e começou a soluçar de verdade. Eu a puxei para perto e fiz o possível para consolá-la. Depois que ela se acalmou o suficiente para falar, contou-me o que estava acontecendo.

— A Cindy e as outras irmãs mais velhas vieram nos buscar para os jogos esta noite e nos disseram que o tema da noite era "até onde você consegue descer?"

Senti um mal-estar no fundo do estômago.

— Achei que íamos jogar alguns daqueles jogos bobos que costumávamos fazer em festas de aniversário quando éramos crianças. Isso já teria sido constrangedor o suficiente, mas isso foi pior. A maioria dos jogos tinha a ver com... sexo, e até onde você conseguia... bem...

Ela não conseguiu terminar e desviou o olhar, envergonhada.

— Eu nunca fiz nada disso, e quero que minha primeira vez seja com alguém especial, não... Disseram que, se eu não participasse dos jogos, teria que limpar os chuveiros... com minha escova de dentes.

Eu realmente não sabia o que dizer. Não me pediram para fazer nada parecido quando me candidatei no ano anterior.

— Qual é o seu nome?

— É Robyn.

— Bem, Robyn. Não sei por que a Cindy obrigou você a fazer isso, mas não vou deixar você fazer sozinha. Já volto.

Voltei com um esfregão, balde e uma escova de tamanho mais adequado.

— Não sou veterana o suficiente para me sobrepor à Cindy, mas ela não disse nada sobre você ter que limpar este lugar sozinha. Então, vamos terminar essa merda e sair daqui.

Mesmo com nós duas trabalhando, ainda levamos a maior parte de uma hora para terminar, mas o ânimo de Robyn parecia ter melhorado imensamente. Aprendi mais sobre Robyn enquanto limpávamos.

— Cresci não muito longe do campus. Meus pais têm um mercado de artesãos e uma galeria de arte no centro da cidade. Vou fazer dupla graduação em Ciência de Dados e Informática.

— Nossa, estou limpando os chuveiros com uma nerd! — eu disse, meu sorriso tirando o peso das palavras. — Mas, falando sério, isso é impressionante. Não quero criticar minhas irmãs, mas com essa inteligência, por que você quer tanto entrar na nossa república? A parte acadêmica não é exatamente o nosso forte.

Robyn corou tanto que até os folículos capilares pareceram ficar vermelhos antes de murmurar uma resposta.

— Desculpe, não ouvi — eu disse, embora tivesse quase certeza de que ela tinha dito o nome de um rapaz. Ela murmurou o nome um pouco mais alto, e eu balancei a cabeça.

— Claro, é por causa de um rapaz. O que mais faria uma garota prática e responsável como você concordar em esfregar um chuveiro nojento com uma escova de dentes? Mas pelo menos você tem bom gosto. Danny Simpson é um gato de primeira, e pelo que vi dele no ano passado, também é um cara legal. Mas por que ele, se não se importa que eu pergunte?

— Conheço o Danny desde a quarta série. Ele estava na quinta, um menino mais velho, e eu achava ele muito bonito. Um dia, as garotas malvadas da minha turma decidiram que era o dia de "pegar a novata" no recreio, e eu estava prestes a chorar. O Danny interveio e colocou aquelas garotas em seu devido lugar, e eu tenho uma quedinha por ele desde então.

»Acho que ele nem sabia que eu existia no ensino médio, mas agora ele está nesta faculdade e na nossa república irmã. Eu... eu sei que é bobagem, mas pensei que, se conseguisse entrar nesta república, poderia passar algum tempo com ele em confraternizações e eventos.

— Ou, e sei que isso pode parecer loucura, você poderia simplesmente procurá-lo nas redes sociais e chamá-lo para sair. Fazer nossa estúpida semana de voluntariado parece muito esforço para um cara que você mal conhece.

— Eu sei. Minha mãe acha que eu deveria apenas focar nos meus estudos, mas eu simplesmente não consigo deixar isso pra lá. Não quero ser a garota estranha e perseguidora que por acaso aparece onde quer que o Danny esteja, então achei que essa seria uma forma inofensiva de tentar tirá-lo do meu sistema. Em vez disso, estou me humilhando na frente de um bando de garotas ricas pelo privilégio de me dizerem que minha família não é boa o suficiente e que não sou bonita o bastante para a república de vocês.

Trabalhamos juntas em silêncio até terminarmos de limpar o quarto. Tentei pensar em algo positivo para dizer à Robyn para levantar seu ânimo, mas nada me veio à mente. Ela parecia ter uma visão bem clara da realidade.

— Bem, você terá pelo menos uma chance de socializar com o Danny. Vamos a uma confraternização não oficial com nossa república irmã amanhã à noite, antes do início oficial da Semana do Rush. Tenho quase certeza de que ele estará lá.

Robyn parecia ao mesmo tempo aterrorizada e exultante quando a deixei em frente ao quarto. Esperava que ela não estivesse se preparando para uma decepção.

******

Sexta-feira à noite marcou o fim da nossa semana de preparação, e as Esforçadas finalmente puderam trocar seus uniformes marrons feios por roupas que as irmãs escolheram para elas, que eram o mais reveladoras possível. A maioria das Esforçadas parecia pronta para uma noite na balada, exceto Robyn. Mesmo que a tenham vestido com as roupas mais reveladoras que ela trouxe, ela ainda passaria despercebida num encontro de igreja.

Embora fosse estritamente proibido beber para menores de idade no campus, todos foram incentivados a experimentar o ponche 'fantástico' na pré-festa. Até Robyn tomou um copo ou dois do ponche batizado, e suas bochechas estavam coradas quando ela subiu no ônibus para a festa mista, que seria realizada fora do campus, numa casa de campo. Fiz questão de sentar ao lado dela para ver como ela estava se aguentando.

"Não estou me sentindo muito bem, Char."

Francamente, ela também não parecia muito bem.

"Quantos copos do ponche 'fantástico' você tomou antes de sairmos?"

Ela ficou sem graça.

"Só dois, mas... eu nunca bebi nada antes. O que quer que tenha ali está me batendo forte."

Aquilo era preocupante. Eu sabia que minhas irmãs tinham batizado o ponche até quase o limite, então imaginei que Robyn não estava sentindo dor alguma.

"Tá, certifique-se de só beber água quando chegarmos lá. Algumas das irmãs mais velhas já criaram bastante resistência, então não tente beber como elas."

Robyn fechou os olhos e encostou a cabeça no meu ombro. Eu a acordei quando chegamos ao que era mais uma mansão com acesso ao rio do que uma casa de campo. Minha casa era grande, mas aquele lugar tinha alas de verdade e a piscina de água salgada nos fundos era quase do tamanho olímpico.

Alguns dos irmãos da fraternidade saíram para nos receber e levaram todos para o deque dos fundos, onde a música estava alta e as bebidas fluíam. Havia vários barris de cerveja e banheiras de gelo cheias de coolers, junto com alguns engradados mornos de água e refrigerantes, enfiados num canto contra uma das paredes.

Fiquei de olho na Robyn enquanto a festa realmente esquentava. Ela passou a maior parte do tempo perto do Danny, que só bebia refrigerante, mas os outros irmãos não paravam de tentar empurrar álcool para ela. Por fim, ela cedeu à pressão e aceitou um cooler, que bebeu rápido demais. Decidi que ela precisava mais de uma boa aliada do que de coragem líquida, então a peguei pela mão e fomos à ação.

"Oi, você deve ser o Danny. Eu sou a Charlotte, e esta é a Robyn. Ela estava comentando que vocês dois estudaram na mesma escola. Que coincidência se reencontrarem numa festa como esta. A Robyn é uma possível nova integrante da nossa irmandade, e ela tem nos ajudado na casa a semana toda."

Danny pareceu se lembrar de Robyn do colégio, e eles passaram os minutos seguintes relembrando professores que tinham em comum. Danny tinha um sorriso no rosto e parecia genuinamente interessado em Robyn. Achando que meu trabalho estava feito, vaguei em direção ao rio para escapar do barulho. Me lembrei da noite que passei com Adnan no meu quintal, ouvindo-o cantar canções de amor numa língua que eu não entendia. Fui até o cais, tirei os sapatos e balancei os pés no rio.

"O que uma garota bonita como você está fazendo sentada sozinha?"

Levantei os olhos e vi o amigo da Robyn, Danny, parado sobre mim, segurando dois refrigerantes.

"Notei que você não estava bebendo, então pensei em te trazer um refri", ele disse enquanto se sentava ao meu lado. "Está se divertindo esta noite?"

Eu conseguia ver por que Robyn estava tão apaixonada; ele era mesmo um homem muito bonito.

"Claro, esta casa é incrível, e é sempre divertido me soltar por uma noite. Mas, sendo honesta, todo esse estilo de vida de festa não me atrai mais. Acho que amadureci um pouco durante o verão."

"Te entendo; este também não é muito a minha praia. É por isso que fiquei surpreso de ver sua amiga Robyn aqui. Não a imaginaria como uma baladeira, mas acho que as espertas precisam relaxar tanto quanto nós, meros mortais."

Como aliada autodeclarada de Robyn, este parecia o momento de falar bem dela.

"Verdade? Ela não curte mesmo essas coisas. Mas tem um garoto por quem ela era a fim no colégio, que é membro desta fraternidade, e ela é a fim dele há muito tempo. Ela trabalhou a semana toda na irmandade na esperança de talvez conseguir vê-lo."

Danny abriu um sorriso antes de lentamente assumir uma expressão de preocupação.

"Fico lisonjeado, e ela parece uma garota doce, mas queria tê-la conhecido em outro lugar; qualquer outro lugar, na verdade."

"Por quê?"

"Talvez suas irmãs não tenham contado, mas esta festa mista é meio que... notória. Todo ano, algumas PNMs de boas famílias não conseguem entrar na fraternidade. Os irmãos tentam dar a elas pelo menos um gostinho da vida grega, por isso organizam esta festa todo ano. As Esforçadas fazem parte desse pacote. Ninguém é forçado a fazer nada que não queira, claro, mas com o álcool, a dança e as pressões da Semana de Recrutamento chegando, a maioria acaba ficando antes da noite acabar."

Não consegui esconder minha repulsa. Para seu crédito, Danny parecia igualmente enojado.

"E vocês simplesmente deixam isso acontecer? Vocês estão de boa com isso?"

"E você é tão melhor assim, arrumando as Esforçadas todas produzidas antes de jogá-las na cova dos leões? Quantas doses você teve que dar para a Robyn antes que ela topasse vir aqui com você esta noite?"

Ele tinha razão. Eu me senti um lixo, e percebi que nunca deveria ter deixado Robyn sozinha. Então me dei conta, se Danny estava aqui, onde ela estava?

CAPÍTULO 7

Adnan

Recostei-me e estiquei os braços para trás até ouvir um estalo satisfatório. Mais cedo, à noite, eu havia rezado o Isha, a oração da noite, com minha mãe, e depois passei a última hora tentando colocar em dia as leituras para o meu curso de Gestão Estratégica de Custos.

Não era particularmente devoto, mas desde que meu pai faleceu, eu me juntava à minha mãe nas orações sempre que podia. Como chefe da família, esperava-se que eu liderasse nossas orações, e eu fazia o possível para ser um filho obediente. Torcia para que isso trouxesse algum conforto à minha mãe, mesmo que as palavras às vezes soassem vazias para mim.

Fechei os olhos e respirei fundo algumas vezes quando senti meu celular vibrar no bolso. Vendo que a ligação era de Charlotte, atendi.

"Adnan, graças a Deus", Charlotte disse, soando ofegante.

"Desculpa não ter ligado há um tempo, eu... não tenho desculpa, mas preciso muito da sua ajuda. Uma das garotas da minha irmandade bebeu demais, e estou preocupada que ela possa ter intoxicação por álcool. Tem como você vir nos buscar?"

"Se ela está com intoxicação por álcool, você precisa chamar uma ambulância e levá-la para um hospital."

"Sei que deveria, mas é complicado. Seria melhor para todo mundo se pudéssemos tirá-la daqui discretamente, sem a atenção que uma ambulância atrairia."

"Melhor para quem, Char? Melhor para sua irmandade, para vocês não se meterem em encrenca por consumo de álcool por menores? Melhor para você? Ou melhor para ela? Por que você não chama um táxi ou um aplicativo de carona, então, se é realmente o melhor?"

"Estamos numa casa de campo à beira do rio, então não tem táxi nem carona por aplicativo, e viemos de ônibus para ninguém ter que dirigir de volta. Por favor, Adnan."

Trinta e cinco minutos depois, eu estava entrando numa estrada secundária e passando por um arco de ferro forjado até uma longa entrada circular. Pouco antes de chegar à mansão no final, vi três vultos na beira da estrada. Charlotte e um rapaz alto com pinta de certinho amparavam uma garota mais baixa entre eles, e cambalearam até minha caminhonete.

"Obrigada por ter vindo, Adnan. Agradeço muito. Esta é minha amiga Robyn, e este é Danny. Ela bebeu demais e não está com uma cara muito boa. Você pode, por favor, nos levar de volta para a casa da irmandade para ela dormir até passar?"

Charlotte estava ajudando Robyn a entrar na caminhonete enquanto o rapaz observava com o que parecia ser genuína preocupação.

"Você pode, por favor, me avisar se ela ficar bem?"

"Posso sim", Charlotte respondeu. "Você pode avisar minhas irmãs que eu trouxe Robyn para casa e que não vamos voltar?"

"Elas não vão gostar muito disso, mas farei o possível para contornar a situação."

"Bem, elas gostariam ainda menos se ela morresse de intoxicação por álcool agora, não é?" Charlotte disse enquanto fechava a porta do passageiro.

Eu estava com emoções decididamente misturadas. Ciúmes desse cara, que claramente conhecia Charlotte e tinha passado tempo com ela, raiva de que essas pessoas desperdiçassem sua chance de fazer faculdade com bebida e festa, e impaciência para sair dali. Era tarde, e ao contrário de Charlotte e seus amigos, eu tinha passado a maior parte do dia trabalhando no calor do final de agosto.

Enquanto dirigia, olhei mais atentamente para Robyn, que tinha desmaiado e estava encostada no ombro de Charlotte. Não gostei do que vi: sua pele estava pálida, mas suas bochechas estavam coradas, e me preocupei que ela pudesse vomitar por toda a caminhonete, ou pior. Quando entramos de volta na estrada secundária, tomei uma decisão.

"Vamos levá-la para o pronto-socorro", eu disse enquanto acelerava.

"Não sei se ela está tão mal assim. Não poderíamos levá-la de volta para a irmandade? Eu fico acordada com ela para garantir que ela fique bem."

Eu entendia por que Charlotte talvez não quisesse levar Robyn ao pronto-socorro. Dependendo da gravidade da situação, o hospital quase certamente tentaria contatar os pais de Robyn, mesmo que aos 18 anos ela fosse considerada adulta. Se o fizessem, isso poderia ter sérias consequências para a irmandade.

"Acho que não, Charlotte", eu disse o mais gentilmente que pude.

"Pense nos riscos. Se trouxermos Robyn de volta para a irmandade e ela precisar de ajuda médica, isso poderia ter sérias consequências para todos os envolvidos. Se a levarmos ao hospital, saberemos que ela estará segura, e acho que o direito dela à privacidade médica deve superar a obrigação de relatar o ocorrido à polícia.

"Sei em primeira mão o que a tragédia pode fazer com uma pessoa e uma família. Confie em mim, não vale a pena."

******

Na minha pausa do meio da manhã no dia seguinte, eu estava realmente esgotado. Passava bem das 2 da manhã quando saí do hospital, e dormi menos de três horas antes de ir para a casa da Sra. Stapleton trabalhar. Encostei-me numa árvore para escapar do sol e liguei para Charlotte para ver como tinham ido as coisas no hospital.

"As coisas foram mais ou menos como esperado. O hospital não ligou para os pais de Charlotte quando ela chegou, mas ela mesma ligou para eles depois de acordar esta manhã. Depois da reação deles quando a viram, acho que ela não vai entrar para a irmandade, mas é melhor assim; ela é inteligente demais para perder tempo festejando com a gente."

"Parece uma pena ela ter desperdiçado uma semana na irmandade, sem nada para mostrar."

Charlotte soltou uma risadinha ao responder.

"Eu não diria que ela não tem nada para mostrar. A razão principal de ela estar tentando entrar na irmandade era para passar tempo com Danny Simpson, e quem apareceu no hospital esta manhã com flores? Ninguém menos que o próprio Danny. Eles estavam conversando e rindo juntos quando os pais dela saíram."

Houve uma pausa antes de Charlotte continuar.

"Queria agradecer por ontem à noite. Resgatar minha família e meus amigos parece ser um hábito seu."

Apesar da minha exaustão, aquilo me fez sorrir.

"Também fico feliz que você tenha ligado. Eu faria quase qualquer coisa para manter as pessoas de quem gosto em segurança."

"Ah, você gosta de mim", Charlotte provocou. Eu ia retribuir a provocação, mas um SUV alemão grande entrou na garagem da Sra. Stapleton.

"Preciso ir. Tenha uma boa primeira semana de aulas."

Assim que desliguei, um homem alto e mais velho saiu do SUV e foi em direção à porta da frente. Ele vestia um terno azul-marinho conservador e um par de óculos de aro de arame empoleirados no nariz patrício. No meio do caminho, ele parou e olhou para mim.

"Você é o jovem que tem 'aprendido' com a Sra. Stapleton sobre as finanças da orquestra?"

Imediatamente me perguntei o que ela poderia ter dito a este homem sobre o meu trabalho. Embora ainda não fosse um contador, a última coisa que eu queria era que ela estivesse criticando meus esforços para pessoas que poderiam ser futuros clientes ou empregadores.

"Sim, sou eu quem tem trabalhado com ela. Entre nós dois, acho que agora estão em boa forma."

A boca do homem se curvou num quase sorriso, e ele caminhou até o canteiro de flores onde eu estava trabalhando.

"Estão em mais do que boa forma pela primeira vez desde que ela assumiu como presidente do Comitê de Finanças e Auditoria, o que é um feito e tanto. Tive uma lista de contadores juniores do meu escritório tentando trabalhar com ela nisso, sem nenhum sucesso. Adoraria saber o segredo do seu sucesso."

Tive que rir ao responder.

"O segredo é que não tenho segredo. Não estou ajudando ela; ela está me ajudando a aprender com sua sabedoria e experiência. Mas sou um pouco lento, então às vezes as coisas não são feitas do jeito que ela mesma poderia ter feito. Às vezes ela percebe, mas na maioria das vezes ela simplesmente segue em frente."

O homem pareceu pensativo e então estendeu a mão. O educado seria apertá-la, mas eu tinha acabado de espalhar esterco, então imaginei que a higiene pudesse ter precedência sobre as boas maneiras.

"Minhas desculpas, mas não sei se você quer o que está nas minhas mãos nas suas agora."

O homem riu, mas deixou a mão cair.

"Sou William Shuster, sócio-gerente da Shuster and Associates. Oferecemos serviços de contabilidade e planejamento tributário para um grupo seleto de indivíduos e famílias de alto patrimônio líquido. Sua capacidade de guiar gentilmente clientes, como a Sra. Stapleton, para longe de algumas de suas práticas contábeis mais incomuns seria muito valiosa para nossa firma. Ela mencionou que você está cursando contabilidade?"

"Estou terminando meus últimos três créditos neste semestre e terminarei até o final de dezembro."

"Imagino que sua carga de trabalho de jardinagem diminua no outono. Você teria interesse em estagiar conosco e depois começar como associado júnior em tempo integral no ano novo?"

CAPÍTULO 8

Charlotte

O começo do meu segundo ano foi um testemunho da Lei de Murphy — tudo que podia dar errado, deu errado.

Embora Robyn e seus pais tenham decidido não fazer uma denúncia oficial sobre o que aconteceu na festa da casa de campo, a notícia ainda chegou à administração da faculdade, provocando uma investigação. Essa investigação, por sua vez, resultou em nossa irmandade e na fraternidade irmã serem colocadas em período probatório, e fomos avisadas de que outras violações poderiam levar à suspensão de nossos alvarás pelo resto do ano. A ameaça de ação disciplinar adicional desencorajou muitas PNMs de entrar, e nossa turma de recrutamento acabou sendo a mais fraca em anos.

Fiquei surpresa por não ver Robyn durante a Semana de Recrutamento, então entrei em contato com ela e nos encontramos para um café.

"Aprendi a lição, Charlotte. Acho que irmandades não são para mim. E minha mãe surtaria se eu tentasse entrar em uma depois do que aconteceu."

"Egoisticamente, lamento ouvir isso. Eu gostaria de ter tido a oportunidade de te conhecer melhor. Mas ainda podemos ser amigas. Só me sinto mal por você ter desperdiçado seu tempo ajudando na casa da irmandade na semana passada, quando poderia estar aproveitando sua última semana de verão. Pelo menos você e Danny pareciam estar se dando bem quando te deixei no hospital."

Ela corou sem jeito antes de responder.

"Danny se ofereceu para me trazer de volta ao campus quando recebi alta. Essa carona virou café, que se tornou almoço, depois jantar, e eventualmente lanches da madrugada e café da manhã."

"Boa para você! É isso que gosto de ouvir. Espero receber um convite para o casamento."

Essa boa notícia foi o único ponto positivo durante algumas semanas sombrias. Como minha família em casa, a irmandade precisava de um bode expiatório para culpar por sua queda em desgraça. Durante a Semana de Recrutamento, houve sussurros de que Robyn não estava tão bêbada assim e que eu deveria tê-la levado de volta para a casa da irmandade para dormir até passar, em vez de levá-la ao hospital.

No final da Semana de Apadrinhamento, eu já tinha me tornado uma pária entre minhas irmãs. Elas não tinham pretexto para me expulsar da irmandade; na verdade, minha decisão de levar Robyn ao hospital foi elogiada no relatório da investigação, e foi parte do motivo pelo qual nosso alvará não foi revogado. Ainda assim, minhas irmãs deixaram claro que eu não era mais necessária nem bem-vinda. Eu sabia que a situação não era sustentável a longo prazo, mas decidi tentar aguentar até o fim do semestre antes de fazer qualquer mudança.

Aguentei até meados de outubro, antes que tudo desmoronasse.

******

Tudo começou com um telefonema, tarde de um domingo à noite. Atendi no quarto toque, ainda grogue de sono, e ouvi minha irmã soluçando.

"O que foi, Sasha?"

"É o papai. Ele sumiu. Pegou tudo e simplesmente foi embora."

"Como assim ele simplesmente foi embora? Você chamou a polícia? Talvez tenha acontecido algo com ele?"

Eu não queria considerar essa possibilidade, mas sabia que era uma opção.

"Tenho certeza que ele não foi sequestrado, se é isso que você está pensando, porque o retrato estúpido dele sumiu da sala de estar. Tem mais alguém no planeta que ia querer aquele quadro horroroso?"

Ela tinha um bom ponto; eu não conseguia imaginar muita demanda por 'Retrato de um Homem do Meio-Oeste Cheio de Si' no mercado de arte roubada.

"Você tentou ligar para ele?"

"Claro que tentei, mas o número dele foi desligado."

"Merda. Como está a mamãe?"

"Como você acha? Chegamos em casa há uma hora, e ela já está bêbada e ficando mais bêbada. Estou muito preocupada com ela. Você pode vir para casa?"

Estava chegando a época de provas semestrais, mas a família vinha em primeiro lugar.

"Deixa eu arrumar minhas coisas, e chego aí em duas horas. Tenta manter a mamãe longe dos comprimidos até eu chegar, se puder."

******

As semanas seguintes se desenrolaram como um acidente de carro em câmera lenta. O impacto inicial já foi ruim, mas estava claro que o pior ainda estava por vir.

Quando cheguei em casa, fui dominada pelo medo e pela indecisão. Meu pai sempre havia administrado as finanças da nossa família, e eu não fazia ideia de como começar a desembaraçar a bagunça que ele deixou. Eu não conseguia comer nem dormir; só andava de um lado para o outro e olhava para o teto. Minha mãe não ajudava em nada. Eu tinha quase certeza de que ela estava tendo um colapso nervoso, mas era difícil ter certeza com o tanto que ela estava se automedicando.

A vida segue em frente, no entanto, mesmo quando você está completamente despreparada para lidar com ela.

Menos de 48 horas depois do telefonema da minha irmã, notificações começaram a chegar em casa. Nossa hipoteca estava atrasada, e os pagamentos do empréstimo do carro estavam vários meses para trás. Quando finalmente convenci minha mãe a ir comigo ao banco, descobrimos que meu pai havia esvaziado a conta conjunta e resgatado seus investimentos. O único dinheiro que restava estava na conta de aposentadoria da minha mãe, e se não fosse por um caixa desconfiado, ele teria levado aquilo também.

Estávamos tão afundadas financeiramente que mal conseguíamos ver a luz da superfície. Tirei uma licença de emergência da faculdade para tentar resolver as coisas, mas eu nem sabia por onde começar. Tudo parecia tão esmagador. Então, liguei para a única pessoa que eu conhecia que entendia de finanças.

Adnan rapidamente avaliou nossa situação e então nos deu as notícias sombrias.

"Ainda não sei de tudo, e pode haver mais minas terrestres esperando para serem pisadas, mas o que encontrei até agora já é ruim o bastante. Seu pai levou tudo quando foi embora, incluindo os fundos da faculdade de vocês, e quase não há patrimônio líquido na casa, então vocês quase com certeza vão ter que vendê-la antes que os bancos forcem uma venda. Os carros serão retomados após o próximo pagamento perdido, então vocês também terão uma decisão a tomar lá.

A empresa dele também não vai ajudar em nada. Ele drenou as reservas de caixa, e se não me engano, eles vão ter que pedir falência. Ele até roubou o plano de aposentadoria 401(k) deles antes de sair. Qualquer coisa que vocês conseguirem com a venda dos ativos restantes será reivindicada pelos muitos credores."

"Jesus, os pobres funcionários dele. Tem alguma notícia boa?"

"Um pouquinho? Não vejo como as coisas podem piorar mais do que já estão."

******

Depois daquela onda inicial de más notícias, minha vida se tornou um exercício de gerenciamento de crises. Decisões brutais precisavam ser tomadas sobre nossas finanças, e minha mãe não estava em condições de tomá-las. Sasha era muito nova para ajudar, então tudo recaiu sobre mim, com os conselhos de Adnan.

Entregamos nossos carros voluntariamente antes que pudessem ser retomados. Descobrimos que havia uma segunda hipoteca sobre a casa, e ambas as hipotecas estavam quase em inadimplência. Usamos parte dos nossos fundos restantes para colocá-las em dia antes de colocar nossa casa à venda.

Em dias melhores, minha mãe teria cuidado da venda da casa pessoalmente, mas ela estava paralisada pela dor e vergonha, o que a levou ainda mais fundo em seus vícios. Tudo chegou ao limite para ela quando foi hospitalizada duas vezes no início de dezembro. Com o apoio da corretora onde ela trabalhava, usamos a maior parte dos nossos fundos restantes para interná-la em um programa de tratamento residencial. Rezei para que funcionasse, já que não teríamos como pagar uma segunda tentativa se não desse certo da primeira vez.

Já que meu pai havia drenado meu fundo da faculdade, eu não poderia voltar para a escola depois da minha licença, e minha antiga irmandade revogou minha filiação assim que a conveniência permitiu. Eu sabia que também não poderíamos cobrir a mensalidade da minha irmã na escola particular, então ela teve que se transferir para a escola pública para terminar o ano.

Com a casa à venda, Sasha e eu nos mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos que Adnan nos ajudou a encontrar, e usamos a maior parte dos nossos fundos restantes para pagar o primeiro e o último mês de aluguel.

Sasha estava lutando com todas as mudanças em sua vida. Não fazia nem três meses, ela estava vivendo uma vida de luxo, e sua maior preocupação era como convencer nosso pai a dar mais dinheiro para compras. Agora, ela estava vivendo de salário em salário com a irmã em um apartamento menor que seu antigo quarto. Eu sabia que ela precisava de ajuda profissional, mas não podíamos pagar enquanto a mamãe estava em tratamento.

Foi só minha amizade com Robyn que nos manteve à tona, pois ela convenceu os pais a me contratar como vendedora no mercado de artesanato e galeria de arte da família. A ironia não passou despercebida por mim: antes de meu pai ir embora, eu teria desprezado pessoas que trabalhavam no varejo para viver, mas agora a gentileza da família de Robyn era a única coisa que impedia que minha irmã e eu acabássemos na rua.

******

A humilhação final chegou pouco antes do Natal, quando dois homens de aparência profissional e barbeados bateram à nossa porta. Eu estava com medo de atender, mas eles disseram que tinham informações sobre meu pai que gostaríamos de ouvir, então abri a porta uma fresta, com a corrente ainda colocada.

"Seu pai deve muito dinheiro ao nosso empregador, e agora que ele deixou a cidade, você e sua família são responsáveis por pagar a dívida dele. Para ser clara, isso não é algo que possa ser resolvido com falência."

Meu estômago se contraiu enquanto eles me diziam quanto ele devia e que o pagamento era devido antes do final do ano. Procurei qualquer sinal de simpatia ou gentileza nos dois homens, mas não encontrei nenhum. Exteriormente, eles pareciam calmos e profissionais, mas uma dureza em suas expressões e as linhas ao redor dos olhos sugeriam a violência à espreita logo abaixo da superfície.

CAPÍTULO 9

Adnan

Era estranho, sentado na cafeteria esperando Lejla chegar. Nos últimos meses, minha vida vinha lentamente ficando mais fácil, enquanto tudo ao meu redor parecia estar desmoronando. Eu havia me formado com meu diploma de associado em contabilidade, e meu trabalho com a Shuster and Associates estava indo bem. Eles já tinham me oferecido uma posição de tempo integral começando no ano novo. Ao mesmo tempo, a conclusão do meu curso significava que eu estava obrigado pela honra a pedir Lejla em casamento, e nos últimos meses, ela havia ficado cada vez mais desanimada com a perspectiva.

As coisas eram ainda mais complicadas para Charlotte e Sasha. O pai delas tinha sumido, e a mãe estava em tratamento até algum momento no ano novo. Eu as ajudei a encontrar um apartamento acessível, mas, por enquanto, elas estavam sobrevivendo apenas com o salário de Charlotte. As coisas melhorariam se a mãe delas se recuperasse e pudesse voltar a trabalhar na corretora de imóveis, mas isso não era garantido.

O que era ainda mais aterrorizante era a dívida de jogo de seis dígitos que o pai delas havia deixado para trás. Não havia como elas pagarem, e eu estava apavorado com o que aconteceria se elas não pagassem. Eu só conseguia pensar em uma pessoa que poderia ajudar com a dívida, e essa pessoa era o Tio Mike. Decidi falar com ele depois que terminasse com Lejla.

Lejla chegou alguns minutos depois. Como sempre, ela estava estilosa, mas reservada, com uma blusa de mangas compridas combinando com um hijab e calças largas. Ela usava maquiagem mínima e nenhuma joia visível, mas ainda assim estava linda. Ela sorriu para mim enquanto eu me levantava e puxava a cadeira para ela, mas seus olhos estavam vermelhos, e parecia que ela tinha estado chorando.

"Selam alejkum (que a paz esteja com você), Adnan. Como está sua mãe? Espero que ela esteja bem."

"Alejkum selam (que a paz esteja com você também), Lejla. Ela está bem, e como estão sua mãe e seu pai?"

Ela respirou fundo.

"Eles estão bem, Adnan... mas eles vão ficar decepcionados comigo. Eu não posso me casar com você. Eu amo o Thomas. Eu sei como vai parecer -- quanta vergonha isso vai trazer -- e sinto muito. Eu não escolhi me apaixonar, mas aconteceu. Você é um bom homem, de uma boa família, e não merece isso."

Acho que Lejla esperava que eu respondesse com raiva ou ameaças. A maioria dos homens veria a rejeição dela ao nosso noivado como um sinal de desrespeito à família dela, aos mais velhos e a ela mesma. Mas eu não era cego, e já sabia há um tempo como Lejla se sentia em relação a Thomas, então entendi o sacrifício que ela estava disposta a fazer.

"Quando você planeja contar aos seus pais?"

"Antes do final do ano. Eles vão ficar arrasados."

Fechei os olhos. Eu sabia que deveria me concentrar em Lejla e na decisão dela, mas em vez disso, tudo em que conseguia pensar era em Charlotte. No fundo, eu entendia que Lejla estava fazendo a escolha certa e que ela era mais corajosa do que eu.

"Você me dá uma semana antes de contar aos seus pais?"

"Meus sentimentos não vão mudar em uma semana. Sinto muito, Adnan. Minha decisão está tomada."

Não pude deixar de sorrir.

"Eu sei, Lejla, mas talvez eu consiga encontrar um jeito de fazer isso para que você não perca sua família. Confie em mim. Me dê uma semana. Por favor."

Lejla parecia estar oscilando entre a esperança e o desespero, então compartilhei uma história que esperava que acalmasse o coração dela.

Meu pai conheceu minha mãe quando ambos eram muito jovens. A primeira vez que ele a viu, ela conquistou o coração dele, e ele soube que ela era a pessoa certa para ele. Mas ela não foi tão facilmente conquistada. Minha família tinha uma reputação bem merecida de andar perto, se não por cima, da linha em nossos negócios. Minha mãe amava meu pai, mas não podia ficar com um homem que não fosse justo de coração e honesto em suas relações com o mundo.

"Meu pai a cortejou por três anos, mas ela não cedeu. Finalmente, ele foi até o pai e o irmão mais velho e disse que não podia mais fazer parte dos negócios da família; em vez disso, ele ia para a universidade. Essa decisão poderia ter dilacerado nossa família; na verdade, quase dilacerou. No entanto, meu tio Mirsad falou com o pai deles em nome dele, e eventualmente, nossa família se tornou inteira novamente.

É difícil, Lejla, mas pode ser feito. Por favor, deixe-me tentar."

******

Os minutos passavam enquanto eu esperava do lado de fora do escritório do Tio Mike. Eu não tinha avisado que ia aparecer, então levou mais de uma hora até ele me chamar. Eventualmente, porém, ele me chamou, e eu me sentei à sua frente, separado por um voto ao meu pai e um mar de nogueira polida.

"Obrigado por tirar um tempo para me ver, Tio Mike. Eu não o incomodaria se não fosse importante."

Ele franziu a testa, mas permaneceu em silêncio, permitindo que eu continuasse.

"Tenho uma boa amiga, Charlotte, cujo pai abandonou ela e a família dela. Ele drenou as contas deles e vendeu todos os investimentos antes de desaparecer, deixando-os com nada além das dívidas dele."

"Isso é terrível, mas o que isso tem a ver comigo?"

"Alguns dias atrás, Charlotte e a irmã dela receberam a visita de dois homens de terno. Eles explicaram que o pai delas devia uma quantia significativa de dinheiro ao empregador deles, e que a família agora era responsável pela dívida dele.

Os homens pareciam muito sérios, Tio Mike. Estou preocupado com o que eles vão fazer quando Charlotte e Sasha não pagarem o empréstimo. Elas não têm nada no banco, e não há mais nada para vender. A mãe delas está em um programa de reabilitação, e elas não têm nenhum parente próximo a quem possam recorrer."

"Novamente, essa é uma situação terrível em que elas se encontram, mas como isso é relevante para nós?"

Eu nunca tinha falado com o Tio Mike sobre os negócios da família, mas agora era a hora.

"No final do verão, eu vi o pai de Charlotte saindo do seu escritório. Pensei que você poderia ter uma ideia de para onde ele foi ou como posso proteger Charlotte dos homens de terno."

Tio Mike suspirou e olhou para o teto.

"Se o pai dela é Frank Gerson, ele não é um bom homem. Não sei onde ele está agora, e se soubesse, não acabaria bem para ele."

Ele fez uma pausa por um momento, como se hesitasse em continuar.

"O tipo de dívida que Frank assumiu não é apenas dele; é responsabilidade de toda a família dele. Ele sabia disso quando a pegou emprestado. Ele foi um covarde por deixar sua família para trás para enfrentar as consequências de sua tolice. Infelizmente, o pagamento da dívida não será mais suficiente. Os homens a quem ele deve vão querer desencorajar outros de fugirem de suas dívidas no futuro. Sinto muito, Adnan, mas talvez seja melhor você dizer a elas para saírem da cidade o mais rápido que puderem."

"Mas elas são só garotas! Elas nem têm um carro. Para onde elas iriam?"

"Para onde quer que elas vão, será melhor para elas do que ficar aqui. Posso tentar ganhar algum tempo para elas, talvez um dia ou dois, mas é tudo que posso fazer."

Ao planejar essa reunião, fiz um balanço de tudo que eu possuía de valor que poderia usar para liquidar a dívida. Percebi que a única coisa que chegava perto era o valor dos meus serviços futuros -- ou seja, eu mesmo. Involuntariamente, imaginei o rosto do meu pai enquanto ele estava morrendo. Pensei no voto que eu havia jurado a ele, que ele fizera o Tio Mike jurar também. Depois pensei em Charlotte e sua irmã, tão assustadas e sozinhas no mundo.

Olhei para as águas escuras e me preparei para mergulhar.

"E se eu assumisse a dívida dele? Se eles me permitissem pagá-la gradualmente, eu poderia trabalhar para o senhor, garantindo que eles recebessem o dinheiro."

Ele fez uma pausa, e seus olhos assumiram um olhar distante.

"Essas garotas significam tanto assim para você, Adi? Você quebraria seu voto ao seu pai para salvá-las?"

"Eu quebraria, Amidja (Tio) Mirsad. Eu salvei a vida da irmã de Charlotte, então você sabe que estou obrigado pela honra, cultura e tradição a protegê-la. A família dela agora é minha família, e ela é minha irmã pelo destino. Meu pai era um homem de honra. Ele teria entendido."

Tio Mike sentou-se em silêncio, observando a luz dançar sobre sua mesa de nogueira, fazendo-a ondular como água. Ele não tinha filhos para dar continuidade ao legado da família, mas eu sabia que, para ele, família seria quase tão bom. Fiz as pazes com minha decisão -- pelo bem de Charlotte e Sasha, eu deixaria a costa do meu pai, para nunca mais voltar.

"Eu amava seu pai, Adi. Ele era um homem gentil, mas este mundo não é gentil com homens gentis. Quando ele faleceu, eu jurei protegê-lo por causa do meu amor por ele e do meu amor por você. Vá para casa. Eu cuidarei dessa dívida, e não falaremos mais nisso."

"Esta é minha dívida e minha responsabilidade de..."

Tio Mike levantou a mão, e eu me calei.

"Eu dei minha palavra ao seu pai. Agora vá."

******

Depois de sair do Tio Mike, fui direto para a casa dos pais de Lejla. Toquei a campainha, e depois de uma breve espera, a mãe dela atendeu e me convidou para entrar.

"É bom ver você, Adnan, mas Lejla está fora agora. Você pode voltar mais tarde? Talvez se juntar a nós para o jantar e as orações?"

"Com minhas desculpas, estou aqui para falar com a senhora e seu marido. Se tiverem tempo."

Pude ver a preocupação no rosto dela enquanto ela chamava o marido. Quando ele chegou, eu me preparei e então falei.

Daidža (tio), Tetka (tia), quero começar agradecendo pela confiança que depositaram em mim ao me considerarem para o futuro da Lejla. Significa mais do que consigo expressar em palavras. Por isso sinto que devo ser honesto com vocês, mesmo que seja difícil.

"Não sinto que estou pronto para ser o tipo de marido que a Lejla merece. Tenho incertezas demais na minha vida agora, e não quero desonrar ela ou a família de vocês com um compromisso pela metade. Não posso entregar meu coração por inteiro, e seria errado oferecer menos que isso."

Quando terminei, o pai da Lejla respondeu com uma voz tensa e seca.

"Adnan, respeitamos que tenha vindo falar diretamente conosco. Isso exige coragem e demonstra seu respeito. Mas você precisa entender nossa decepção. Nós o recebemos em nossa casa porque confiamos nos seus mais velhos e acreditávamos que você estava pronto. Se tinha dúvidas, deveria ter falado antes.

"Isso trará vergonha para vocês dois e para ambas as famílias. Mas você sabe que a Lejla enfrentará o pior. Quem vai querer ficar com ela agora que você a rejeitou?"

Isso estava indo direto ao cerne da questão, mas eu sabia como precisava responder.

"Irei à mesquita na sexta-feira e contarei aos mais velhos o que fiz. Direi a eles que a desonra é toda minha, que não sou digno de um par como a Lejla."

As linhas duras em seus rostos se suavizaram, mas ainda pareciam preocupados.

"Mas e a sua mãe e sua tia? Certamente você também trará grande vergonha para elas?"

"Desde que meu pai morreu, dediquei minha vida à minha família e a honrar sua memória. No entanto, meu pai amava minha mãe profundamente. O amor dele por ela era escrito em poesia e na linguagem das estrelas. Raramente vi um amor como o deles. Raramente, mas não nunca.

"Honrados Daidža e Tetka, vejo esse mesmo amor na sua filha e no Thomas. Ela nunca os desonraria desobedecendo aos seus desejos, mas está desesperada com a ideia de perdê-lo. O respeito e a honra dela por vocês são tão grandes que ela consideraria se casar comigo, apesar do amor dela pelo Thomas, mas como isso honraria a memória do meu pai?

"Lejla é uma mulher impressionante e honrada, e acredito que ela acabaria me amando com o tempo. No entanto, com a máxima humildade, sugiro que a honra da sua família seria mais bem servida por uma união enraizada no profundo amor que eles compartilham."

Depois de um tempo, o pai da Lejla suspirou.

"Adnan, seu pai era um homem humilde, porém sábio. Eu esperava ver um pouco da sabedoria dele refletida nos meus netos, mas talvez seja igualmente bom ver o amor do Thomas refletido em seu lugar."

CAPÍTULO 10

Charlotte

"Como você está aguentando?"

Levantei os olhos da vitrine e vi que Robyn tinha chegado enquanto eu estava concentrada no meu trabalho. Ela ainda morava no campus, mas passava parte da maioria dos fins de semana ajudando na loja dos pais.

"Sabe como é, de topo em topo de montanha. Minha irmã ainda está chateada por ter que ir para escola pública, mas está começando a aceitar. Minha mãe recebeu alta da reabilitação e se mudou para lá com a gente. Ela está tentando restabelecer sua licença de corretora de imóveis agora que terminou o tratamento."

Eu não tinha contado para Robyn sobre os homens que ameaçaram a Sasha e eu. Vivemos com medo por semanas depois da visita deles, esperando que voltassem, mas de alguma forma, parecia que eles tinham desistido da ameaça.

Era deprimente, mas pouco surpreendente, como a maioria dos meus amigos desapareceu depois da queda em desgraça da minha família. Minhas antigas irmãs de fraternidade me tratavam como se minha tragédia fosse uma doença infecciosa, e se mantinham o mais longe possível de mim. Tenho certeza de que minha história se tornaria um conto de advertência para elas, contado ao redor de fogueiras à noite, "...e depois que o pai dela desapareceu, elas ficaram tão sem grana que tiveram que comprar sapatos de marca de loja!"

Ah, o horror.

Estranhamente, porém, descobri que realmente gostava do meu trabalho. Gostava particularmente de trabalhar com artesãos e artistas locais, passando horas aprendendo sobre seus produtos para poder apresentá-los aos nossos clientes. Eu era grata pela oportunidade que os pais da Robyn me deram, e fazia o possível para retribuir a gentileza deles com muito trabalho. Era a primeira a me voluntariar para trabalhar nos fins de semana ou ajudar com o inventário, e também era a última a sair na maioria das noites.

"Mamãe e papai me disseram que você está indo muito bem. Eles ficaram um pouco preocupados no início, mas agora estão felizes por terem lhe dado uma chance."

Trabalhamos juntas em silêncio agradável até quase a hora de abrir a loja. Antes de ir para os fundos, Robyn lançou um sorrisinho malicioso e perguntou: "E então, como estão as coisas com o Adnan?"

"A gente conversa de vez em quando, mas a família dele e o novo emprego na firma de contabilidade ocupam a maior parte do tempo. Acho que a noiva dele também não é minha maior fã."

"Que pena. Ele era um fofo, e mesmo tão bêbada quanto eu estava quando o conheci, eu juraria que ele estava apaixonado por você."

"Talvez. Mas ele agora está noivo de uma mulher da mesquita dele, e ele é leal até demais."

******

"Acho que você tem um admirador."

Suspirei com a provocação da minha colega Sheila. Dos últimos três 'admiradores' que ela apontou para mim, um acabou sendo um perseguidor, outro era velho o bastante para ser meu pai, e o terceiro era um marido tímido procurando um presente de aniversário para a esposa. Levantei os olhos e quase não reconheci Adnan, que estava usando um terno pronto, mas muito favorecedor, para acompanhar seu sorriso tímido.

"Oi, Char. Eu estava pelo bairro, então pensei em passar para ver como você está. Espero que esteja tudo bem."

"Você está muito bem arrumado," respondi. Percebendo que foi um pouco desconexo, acrescentei rapidamente: "E claro que está tudo bem, é sempre bom ver você."

Adnan deu um passo mais perto, os olhos fixos nos meus.

"Comecei em tempo integral na firma de contabilidade mês passado. Eles não são muito fãs de jeans ou camiseta, então estou tentando montar meu guarda-roupa aos poucos."

"Lejla deve estar emocionada," eu disse, tentando manter o ciúme fora da minha voz.

"Lejla e eu não estamos mais juntos. Na nossa tradição, não temos contos de fadas sobre lindas princesas se apaixonando e sendo arrebatadas. Em vez disso, nossas histórias falam de filhos obedientes que se submetem à vontade dos pais. Mas a vida não é um conto de fadas. Lejla ama outra pessoa, e, para ser honesto, eu também."

"Mas o que vai acontecer com você e Lejla? Imagino que o antigo namorado dela não esteja mais muçulmano ou menos liberal do que seis meses atrás."

"Não havia como Lejla terminar nosso noivado sem trazer vergonha para a família e arruinar sua reputação. Mas eu podia. A família dela ficou justificadamente zangada, mas não com ela. O noivado acabou, e a reputação deles permaneceu intacta, o que era o máximo que eu podia esperar. Claro, houve fofoca na mesquita, mas a maior parte me culpou, que era como eu queria."

"E como você está?"

"Minha mãe ficou desapontada, mas terminou tudo bem, acho. Na verdade, as outras mulheres da mesquita sentem pena da minha mãe por ser amaldiçoada com um filho tão inconfiável, mas elas têm grandes esperanças no meu irmão, o prodígio do futebol."

"Lejla vai ficar bem?"

Adnan soltou outra risadinha suave.

"Pelo que eu soube, ela já está noiva do Thomas. A família dela não podia arriscar o constrangimento de outro noivado fracassado, então estavam dispostos a aceitar o pássaro na mão, mesmo que esse pássaro seja liberal demais para o gosto deles. Certamente ajudou o fato de ele estar disposto a se converter ao Islã. Aparentemente, o amor dele pela Lejla é mais forte que sua descrença em Deus."

"Então, como você fica nisso tudo?"

"Fico com muito tempo para me concentrar no meu novo emprego e pensar sobre o que realmente quero na vida. Também fico aqui nesta loja, me perguntando se poderia te levar para tomar um café qualquer dia desses?"

Meu coração começou a acelerar, mas tomei cuidado para não demonstrar.

"Eu tomo um café toda manhã por volta das oito, numa lanchonete ali na esquina. Não me importaria de ter companhia de vez em quando. Se isso te fizesse feliz."

EPÍLOGO

Há momentos em nossas vidas em que nos encontramos em águas escuras. Alguns, como o pai da Charlotte, fariam qualquer coisa, até mesmo subir sobre os corpos de seus filhos que estão se afogando, para respirar por mais um minuto. Outros, como meu tio Mike, mergulhariam nessas águas sem hesitar, mesmo ao custo de suas próprias vidas.

Tio Mike foi o homem mais corajoso que já conheci. Ele era um homem de fé. Manteve a fé com meu pai, e manteve a fé comigo.

Nunca soube como ele lidou com aquela dívida, mas menos de dois anos depois daquele dia em seu escritório, ele foi encontrado morto do lado de fora de seu armazém. Os corpos quebrados de dois homens jaziam ao lado dele, e seus nós dos dedos estavam em carne viva e ensanguentados. Após as orações fúnebres, ele foi lavado, envolto em linho branco e enterrado ao lado de seu amado Samir.

Após sua morte, tia Mina voltou para a terra natal, onde passou o resto de seus dias. Fiquei preocupado que minha mãe fosse em seguida, mas então Charlotte engravidou do nosso primeiro filho, e enfim, minha mãe encontrou o caminho de volta da sua dor para a nossa praia.

Mirsad Samir Mehic, ou Bebê Mike como o chamamos, pesava mais de quatro quilos e trezentos quando passou do calor das águas de sua mãe para este mundo frio e incerto. Nascido sem vergonha, ele chorou por ajuda até que eu o tomei em meus braços.

Bom, aí está — minha primeira tentativa de ficção contemporânea, com um tema romântico. Se você chegou até aqui, obrigada, e espero que sinta que seu tempo foi bem gasto. Como sempre, aguardo seus comentários e feedback (mesmo que esse feedback seja para eu voltar a escrever romances tradicionais). Abraços, CGN