Salve Um Amor

Capítulo 1: Abril de 1998 Jack Amava Janice

Foi estranho. Janice ligou e disse que precisavam conversar logo, usando aquela voz de menininha que empregava quando algo era muito sério. Estavam noivos. Ele a pedira em casamento havia apenas dois meses, e tinham ido juntos escolher as alianças naquela noite. Escolheram uma, mas o tamanho não estava certo — um pouco folgada demais —, então levaram alguns minutos para acertar, e ela saiu com o anel no dedo. Foram mostrá-lo aos pais, cheios de orgulho.

Ele conhecia Janice desde o primeiro ano do ensino fundamental; haviam passado pela escola muitas vezes na mesma turma, assistiram um ao outro em esportes, recitais e apresentações. No último ano, ela foi a segunda melhor aluna da turma; ele ganhou uma bolsa dos Fuzileiros Navais. Ele sempre a amara, sempre. Todos presumiam que um dia se casariam — depois da faculdade, insistiam os pais dela. Os pais dele apenas acenavam com a cabeça e sorriam diante daquele bom conselho. Agora estavam no último ano da faculdade, e a virgindade pesava sobre eles, mas tinham se contido. Ela queria aquilo para a noite de núpcias, para ele, para eles. O anel dizia a todos o que já sabiam: Jack amava Janice, e Janice amava Jack.

Encontraram-se naquele dia de abril sob o carvalho no quintal dela, onde seus pais haviam colocado cadeiras e uma mesinha, e, sob o sol quente da primavera, o lugar estava tranquilo e silencioso. Costumavam sentar-se ali com os pais dela e tomar um refrigerante, ou acender fogos de artifício no Quatro de Julho, ou conversar sobre política, religião ou beisebol. Naquela tarde, era só Janice com ele; faltava um mês e meio para a formatura na faculdade — ela na Universidade de Cincinnati, ele na Miami. Escolas diferentes tinham sido difíceis, mas ela só morara no campus naquele último ano, e ele ficava a apenas meia hora de casa, na sua escola. Ele achava que tinha dado certo. O casamento seria duas semanas depois da formatura. Ele se apresentaria ao serviço em Quantico em julho; planejaram uma lua de mel modesta.

Ela o fitou e respirou fundo. "Tenho algo para dizer, e não é fácil."

Ele sentiu algo no peito: angústia, medo e pavor.

"Eu sempre disse que queria ser virgem na nossa noite de núpcias. Tivemos tantas chances de fazer...", ela disse, segurando a mão dele. Olharam para a casa dela e para além, do pequeno outeiro sob aquele carvalho.

"É, não foi fácil", ele disse, sorrindo. "Mudou de ideia? Ainda temos tempo..."

Mas não, ela balançou a cabeça. Não estava oferecendo acesso antecipado.

"Eu falhei, Jack", ela disse, quase sussurrando. "Falhei com você."

"Como assim?", perguntou ele. Não entendeu. Ela apertara a mão dele a cada vez que dizia "falhei". "Uma matéria? Eu sabia que você estava com problemas com aquele professor de métodos, mas..."

"Não, não matéria. Eu... eu transei com alguém, Jack. Um cara da faculdade."

Ele esperava algo sério, mas não aquilo. Ela transformara a virgindade num símbolo de pureza, de retidão, de amor, de tudo de bom que um homem e uma mulher podiam encontrar um no outro. Ele vivera de acordo com o padrão dela e até o abraçara nas atividades de verão com os Fuzileiros, longe de casa. Fora fiel a uma mulher que não transaria com ele... ainda, não se casaria com ele... ainda, não moraria com ele... ainda. Tomara aquela segunda cerveja no cruzeiro do Westpac, dois verões atrás, em vez de visitar uma vagabunda num bar qualquer na Coreia do Sul. Tivera várias oportunidades naquela época e em outros lugares e ocasiões.

Mas Janice queria que ambos fossem virgens, que aprendessem sobre sexo juntos — e eles tinham, pensava ele, tendo se tocado e beijado e feito todas aquelas coisas que esperavam que aliviassem, mas que só aumentavam seus desejos sexuais, dificultando dizer não, mas eles diziam, eles diziam NÃO. Ou pelo menos diziam: sim, mas ainda não.

Ela disse, com a voz agora um sussurro definido: "Conheci ele na aula em novembro, e me apaixonei, Jack. Apaixonada por ele, mesmo estando apaixonada por você por tanto tempo. Mas ele era alto e se vestia tão bem e me levava a jogos e coisas..." Ela respirou fundo. "Eu dormi com ele dois meses atrás, só uma vez. Mas então aconteceu de novo naquele sábado em que você foi naquela viagem dos Fuzileiros, e percebi que também o amava."

A realidade dele desabou. Sentiu uma massa no peito que nunca estivera ali antes, sobrecarregando o coração e os pulmões e não lhes deixando espaço.

"Dois meses atrás? Antes ou depois de comprarmos a aliança?"

Ela pareceu encabulada. "Na noite seguinte."

Ela enfiou a mão no bolso, tirou algo e lhe entregou o anel. Ele olhou para a mão esquerda dela. Ela usava um anel de noivado de diamante, a pedra maior que a que tinham escolhido um mês antes. Ele olhou para o anel na palma da mão.

"Você ficou noiva de dois homens ao mesmo tempo?", perguntou ele, incrédulo. Balançou a cabeça.

Ela baixou os olhos. "Sei que não agi certo com você, Jack. Eu te amo, mas Kevin é mais o homem que sempre quis. Você é o homem que sempre tive. Você pertence ao meu passado. Ele pertence ao meu futuro." Soava preparado, ensaiado.

Ele a fitou e se conteve. Lembrou-se das declarações de amor dela ao longo dos quinze anos em que foram amigos e colegas e amantes sem sexo. Lembrou-se de todas as coisas infantis que fizeram juntos, como construir um forte de neve, tirar um ferrão de abelha da perna dela, ela segurando uma cobra nas mãos para lhe mostrar, jogar beisebol, jogar futebol americano de contato com outros garotos e garotas na lama. Lembrou-se do vestido branco dela na Crisma, dos bailes de formatura a que foram, das refeições juntos no refeitório, de todas as coisas que crianças fazem como amigos e depois como namorados. Sentiu o aperto no peito. Ele realmente estivera apaixonado por ela, só por ela, para sempre. Agora aquilo se tornaria outra coisa, e ele viveria com essa dor, para sempre.

Ele se levantou. "Sim, concordo. Fui feito de otário." Ele a deixou ali, apesar de ela chamá-lo, dizendo que queria falar mais, mas ele seguiu em frente com o anel na palma suada. Não viu nada além do que estava à sua frente nos minutos seguintes.

Ele dirigiu por Sky Grey, entorpecido e atordoado, forçando-se a enxergar a estrada, o trânsito e os pedestres. Cansado disso, foi para casa e conversou com a mãe, que ligou para o pai, que veio para casa para estar lá. O pai, um homem sólido e impassível, de papada — e que sempre amara Janice —, balançou a cabeça como se precisasse clareá-la de uma névoa; já não entendia o funcionamento do universo. Era euclidiano numa realidade quântica. Jack sem Janice parecia impossível.

O telefone tocou, e a mãe de Jack atendeu. Falou por alguns minutos, baixinho, e depois voltou para a sala. "Era a Marge", disse ela, a mãe de Janice. "Janice está grávida."

O pai dele olhou para Jack, assim como a mãe, mas Jack apenas balançou a cabeça. "Não, não é meu. Ela transou com um tal de Kevin." Ele parou e fitou os pais. "Me sinto um idiota."

*

Capítulo 2: Fevereiro de 2001 Esquadrão SEAL Sem Número

"Tenente, estamos examinando seu registro de serviço."

Leslie estava em posição de sentido, de pé diante de uma mesa com o Coronel dos Fuzileiros Samuel Lejoy, o Contra-Almirante (ele preferia o termo arcaico Comodoro) Elias Jansen (que usava um distintivo de SEAL, Leslie notou) e a Capitã de Mar e Guerra Juanita Estevez sentados do outro lado. Havia papéis espalhados sobre a mesa. Ele espiou para baixo e viu várias fotos de si mesmo — um retrato e várias dele em ação nas várias escolas e programas que frequentara. Por causa do último — 20 meses no exterior —, seu tempo de serviço obrigatório fora estendido para seis, em vez de quatro anos. Passara quase três anos estudando desde que entrara para o Corpo. Não se arrependia dos dois anos extras: não tinha outra responsabilidade, nem esposa, nem filho, e desde que saíra da faculdade se lançara a esses programas. Fora para casa três vezes entre as escolas, mas a maior parte do seu tempo livre era gasta lendo: revistas profissionais, romances, ensaios sobre política externa e os militares.

"O senhor tem vida pessoal, Tenente?", perguntou a capitã.

"Senhora?", disse ele, intrigado.

"Como o senhor é? Parece não ter nenhum amigo em especial, nenhuma namorada, apenas seus pais lá em Ohio, e raramente os vê — está afastado deles?", explicou o coronel. "Não temos nenhum relato de sexualidade alguma, nenhum melhor amigo, nenhuma briga de bar. Os israelenses relatam que o senhor lê em seu tempo livre, escreve um pouco, mas não se corresponde com ninguém além da família. Queremos saber o que está acontecendo."

"Ah, sim, Senhor. Eu tive uma namorada de longa data, mas ela se casou com outro logo antes do Curso Básico de Oficiais, então acho que os Fuzileiros se tornaram minha vida. Depois me voluntariei para o intercâmbio israelense antes do final do Curso de Oficiais de Infantaria, e quase recomeçou do zero. Aquela escola foi difícil. Fiz alguns amigos, tive uns encontros de vez em quando, mas eu era sempre o americano que acabaria voltando para casa. Eu queria aprender tudo o que pudesse — entendia que estava numa situação única. Aprendi a mergulhar com escafandro e a saltar de paraquedas. Técnicas de reconhecimento. Combate corpo a corpo, armas leves, resgate de reféns. Infiltração e assassinato."

"Então", disse o comodoro, "o senhor é militar e nada mais? Queremos saber se será capaz de trabalhar com SEALs. SEALs americanos, que são tão bem treinados quanto quaisquer tropas que já existiram. E alguns são casados, alguns têm filhos, outros têm namoradas, planos. Como o senhor se relaciona fora da escola ou do programa? O senhor não frequentou nossa escola de SEALs, não conhece nenhum SEAL — mas o Shayetet-13 é respeitado. E seu desempenho foi avaliado com notas muito altas. Em particular, o senhor foi elogiado por um General Ari Lessud e há uma carta especial aqui do Tenente-Coronel Naftali Meier."

"Eu não sabia da carta do Coronel Meier, mas isso me agrada. Pensei que ela não gostasse de mim", disse Leslie. Meier o encarara com cenho franzido nos últimos seis meses em que estivera em Israel. Ele não sabia qual era o papel dela no Shayetet, mas ela estava sempre observando.

"Sim, Coronel Meier — uma mulher? Não conheço nomes hebraicos — fala muito bem do senhor", disse a Capitã Estevez. "Ela diz que o senhor tem a capacidade de se relacionar com pessoas de diferentes convicções, raças, religiões. Ficou impressionada com sua atitude durante um desentendimento, disse que o senhor apartou uma briga antes que a carreira de alguém fosse ameaçada."

Leslie sorriu, lembrando-se. "Sim, havia dois grupos discutindo acaloradamente sobre a maneira de lidar com terroristas. A maioria deles tinha parentes mortos ou feridos em ataques terroristas. Eu não era conhecido como oficial; eram oficiais e praças misturados e nunca nos identificávamos dessa forma, e consegui acalmar os mais exaltados. Acho que ajudou o fato de eu nunca ter sido próximo de nenhum deles, mas todos achavam que me conheciam. E sabiam que eu era americano. Presumiam que eu era ingênuo e, nesse caso, isso ajudou."

A capitã e o coronel trocaram um olhar, como se já tivessem discutido aquele ponto. O Comodoro permanecia impassível.

"Então o senhor acredita que um oficial, mesmo um segundo-tenente, deve manter distância dos praças?", perguntou a Capitã Estevez.

"Sim, Senhora. Não quero dizer evitar gostar ou ser amigável. Quero dizer manter sempre uma barreira profissional. É importante trabalhar em equipe, mas isso não significa que deva ser uma democracia."

Ainda em posição de sentido, Leslie se perguntou o motivo. Normalmente oficiais militares eram mais colegiais.

"Estamos considerando designá-lo não para o Delta, como originalmente planejado, Tenente." Essa surpresa veio do Comodoro, que olhava nos olhos de Leslie.

"Sim", continuou a capitã, "há uma unidade SEAL sendo formada para algumas missões especiais. Ela não será designada para uma geografia específica, apenas inserida onde for necessário. A unidade será menor e em grande parte independente. O tipo de coisa com que o senhor trabalhou em Israel. O senhor será o segundo em comando, subordinado a um comandante da Marinha. Ah, o senhor será promovido a outro posto por causa do seu desempenho até agora. Agora é Capitão Leslie."

A capitã, o comodoro e o tenente-coronel se levantaram, e a capitã contornou a mesa. O tenente-coronel lhe passou uma pequena caixa. Enquanto Leslie permanecia imóvel, ela removeu as duas barras prateadas de primeiro-tenente e colocou as novas insígnias de capitão dos Fuzileiros, com barras duplas.

"Parabéns, Capitão." Ela apertou a mão dele, e depois o comodoro e o tenente-coronel também o fizeram. Todos voltaram a seus lugares. "À vontade."

Leslie relaxou, as mãos cruzadas atrás das costas e os pés afastados.

"Mas toda a sua experiência é em escolas", continuou o coronel. "Isso lhe dá o quê — duas condecorações no peito? Ah, e a israelense. E esses caras conhecem condecorações de combate de outros tipos. O senhor será visto como um merda, Capitão. E o senhor NÃO é um SEAL. Eles não saberão como um não SEAL pode liderar um Esquadrão SEAL, mas é isso aí. Distância profissional embutida."

Leslie respirava um pouco mais rápido. Era primeiro-tenente havia quase um ano, mas raramente alguém era promovido a capitão tão rapidamente.

"O que acha, Capitão?", perguntou o coronel.

"Pensei que tivessem me chamado para me enviar a Bragg com o Delta. Para onde irei com os SEALs?", perguntou ele.

"Primeiro para Little Creek, onde o senhor treinará com seus SEALs, ensaiará vários cenários, especialmente resgates de reféns, extrações sob fogo, um salto noturno e saltos HALO. Rapel. Mas principalmente trabalhando juntos. O Shayetet e nós fazemos as coisas de modo diferente, baseados nos mesmos princípios", disse a capitã.

Leslie sorriu, depois alisou a expressão.

"Algo engraçado, Capitão?", perguntou a capitã.

"Mais treinamento, Senhora."

Ela percebeu e também sorriu. "Mas desta vez o senhor estará treinando com as pessoas com quem irá lutar. E só por um período de seis semanas. Até lá teremos designado seu navio. O senhor provavelmente irá para a zona de guerra, Capitão, e esperamos que a guerra esteja vindo, não apenas o Talibã. Será um tipo diferente de guerra — pode não envolver Estados-nação. Estado-nação pode ser apenas uma distração.

"Apresente-se amanhã ao seu oficial comandante, Tenente-Comandante Luc Ormond. Como a equipe inclui um não SEAL e uma organização diferente, vamos designá-la a um Time, mas desvinculada. Oficialmente a chamaremos de Esquadrão SEAL Desvinculado. É costume chamar qualquer unidade SEAL de time, aliás, apesar do TO. Apresente-se aqui amanhã; teremos as ordens escritas. O senhor já viu seus pais?"

"Sim, Senhora", disse Leslie. "Fui direto para lá de Israel. Uma semana em casa. Pronto para começar, Senhora. Também estou pronto para entrar na luta. As escolas foram ótimas, mas... quero usar todo esse treinamento."

O coronel e a capitã acenavam com a cabeça. O comodoro permanecia firme, sem nunca mudar de expressão.

Eles se levantaram. "Boa sorte, Capitão. Vá procurar umas insígnias novas. Parabéns", disse a capitã, estendendo a mão para apertar a dele. Ele correspondeu com a mão, apertou a dela, a do comodoro e a do coronel. Percebeu que os protocolos militares normais tinham sido ignorados na reunião; admirou-se do fato de o almirante SEAL ter assumido o papel de observador.

"Obrigado, Senhora, Cavalheiros", disse ele. Deu um passo atrás, fez meia-volta e saiu.

Eles ficaram em silêncio por um instante. "Ele certamente é calmo. Todos comentam isso", disse o Tenente-Coronel Lajoy.

"Espero que seja tão bom em combate. Ele é tão bem treinado quanto qualquer um pode ser. Só me pergunto se faz sentido treinar alguém a ponto de uma única bala poder frustrar todo aquele tempo e esforço", disse a Capitã Estevez, balançando a cabeça.

"Espero que não chegue a esse ponto. Mas esse é sempre o risco, não é?", disse o comodoro, lembrando-se de camaradas perdidos.

*

"Entre!", disse a voz atrás da porta. Leslie abriu a porta e entrou, parando em frente à mesa com o Tenente-Comandante Luc Ormond atrás dela.

"Ten... Desculpe, Senhor, Capitão Jacob Leslie se apresentando conforme ordenado, Senhor."

Ormond olhou para seu segundo em comando, um homem alto e corpulento que parecia um jogador de futebol americano. O cara era grande. Ormond baixou os olhos para o registro dele — três milhas em 17? Um cara desse tamanho? Balançou a cabeça e olhou a data da corrida — três semanas antes. Talvez os relógios fossem mais lentos em Israel, pensou.

"À vontade, Capitão. A propósito, parabéns pela promoção." Ormond se levantou e estendeu a mão.

Leslie a apertou, dizendo: "Obrigado, Senhor", e então retomou sua postura de descanso.

"Por favor, sente-se. Importa-se que eu o chame de Jacob em particular?", perguntou.

"Não, Senhor, mas meus amigos geralmente me chamam de Jack." Leslie não pediu para chamá-lo de Luc, Ormond notou. Aprovou aquilo. Jack se sentou e os dois oficiais se entreolharam.

"Jack, então. O senhor subiu rápido. Eu só cheguei a tenente aos 28 anos", disse Ormond. (Tenente da Marinha e capitão dos Fuzileiros são patentes equivalentes.)

"Sim, Senhor, foi uma surpresa. Uma escola atrás da outra, mas nenhum tempo real na frota. Nunca estive em combate, Senhor, e isso pesa sobre mim. Tudo isso tem que significar alguma coisa."

"O senhor tem medo de falhar? Ou de cometer um erro?", perguntou Ormond.

"Sim, muito. A pressão do treinamento é uma coisa, mas quando as balas estiverem voando, quando os homens estiverem contando comigo e uma missão precisar ser cumprida, quero ser competente."

"Sim, entendo." O comandante virou uma página do registro. "Notei que o senhor não é casado, sem filhos, 25 anos agora. Família não lhe interessa?"

Leslie pareceu desconfortável. "Eu gostaria de ter uma família, Senhor, eu via isso como uma grande parte do meu futuro, mas não deu certo para mim. Não tenho namorada fixa nem qualquer outra garota na minha vida. O senhor tem família, Senhor?", perguntou.

— Está aqui — disse o comandante, virando uma foto na mesa para mostrar a Leslie. — Minha esposa Julia, meus filhos Rose e Luc Júnior.

Leslie não sentiu nada por um instante, mas depois... algo como ciúmes. — Bela família, senhor. O Luc tem uns quatro anos?

— Tem sim. Vai começar o tee ball nesta primavera, a Julia espera.

— Maravilha.

Seguiu-se um silêncio.

— Provavelmente é melhor não formar família rápido demais, sabe — disse o comandante.

Leslie sorriu. — Não tenho a menor intenção de tomar uma decisão precipitada nesse sentido, senhor.

Ormond assentiu e fechou o registro. — Vou apresentá-lo aos homens hoje, antes da nossa corrida, antes do rancho. Você deve fazer uma breve declaração. Eles não vão saber o que significa você ser fuzileiro. Nem eu sei direito.

— Talvez seja melhor não esclarecer isso. Deixe que discutam e decidam por si mesmos. Devo usar a insígnia de SEAL israelense?

— Talvez o mistério seja melhor — Ormond disse, sorrindo, preocupado com a idade de Jack. Muitos dos homens tinham quase a mesma idade. Em uma unidade pequena e especial, ele achava melhor que houvesse elementos de distinção entre os líderes e os liderados.

— Sim, senhor — Jack disse.

Conversaram então sobre planos, prazos, reuniões, caráter, programas, políticas. Ormond queria que a apresentação à equipe corresse bem, achando que precisava ser discreta, profissional e construtiva. Um homem tão jovem para ser o Dois, e fuzileiro. A unidade era única: pequena com patentes infladas, devido à intenção de usá-la em situações não reconhecidas através de fronteiras que podiam não ser inimigas. Ele precisava de um Dois que pudesse assumir imediatamente em um aperto. O suboficial sênior era um veterano muito competente; ele pretendia observar o relacionamento deles atentamente. Leslie e o Primeiro-Sargento Ortiz precisavam trabalhar bem juntos a ponto de desenvolverem confiança.

*

Setembro de 2001, Sul da Síria

Viver no deserto sírio a milhas da comunidade mais próxima não oferecia oportunidades para desenvolver amizades de infância. De fato, os Haddad estavam evitando vizinhos e esperando que ninguém tivesse notado que eles tinham se mudado para a casinha que o Sr. Aglai encontrara. Tinham um campo do outro lado da trilha de terra onde Sarah podia tentar cultivar legumes se tivessem que ficar muito tempo, mas agora sua verdadeira esperança era fugir. A Jordânia não ficava longe, nem Israel. Tinham água, e o Sr. Aglai passava mais ou menos toda semana com algumas compras até que pudessem escapar. Adnan se perguntava se deveriam simplesmente partir e tentar atravessar a fronteira a pé, mas o Sr. Aglai disse que havia duas comunidades e alguns extremistas no caminho.

Sarah estava mais ativa agora que o bebê tinha nascido, e ela cuidava dos outros três a maior parte do tempo. O bebê mamava, chorava de vez em quando e dormia. O calor estava diminuindo à medida que o verão passava. Mas Rifat não tinha amigos, apenas alguns livros que já tinha lido e uma bola de futebol murcha. Futebol, como Sarah chamava. Então Adnan chutava bola com Rifat, agora que não podia trabalhar por causa da ameaça aos cristãos, e sua esposa e filhos eram cristãos.

Adnan Haddad chutou a bola por cima do topo do esporão da colina e para a esquerda de Rifat, que correu atrás dela. Ele desapareceu além da borda da colina. Rifat era rápido, e Adnan tinha certeza de que era esperto. De repente, a bola veio por cima da borda, direto para Adnan, que dominou no peito e driblou até a pequena crista. Rifat estava parado ao lado de duas pedras. Adnan passou para ele. Ele parou a bola com o peito e ela se acomodou em um buraco entre as duas grandes pedras, onde Adnan não podia vê-la. Rifat se abaixou entre as pedras, que quase formavam um arco sobre ele; mal era visível enquanto tirava a bola do buraco, a soltava e chutava para o pai com a perna esquerda, rindo.

O menino adorava futebol. Um dia Adnan encontraria um time para ele — em algum lugar onde cristão não significasse inimigo.

*

O comandante Ormond recebeu toda a unidade em sua casa para um piquenique três dias antes de embarcarem para o Mediterrâneo. Leslie e todos os membros conheceram Julia, sua esposa, e as duas crianças. Era um grupo que gostava de comer e a cerveja descia como água. Os SEALs estavam no seu melhor comportamento (cuidando com a linguagem) e foi agradável. Leslie gostou muito de conversar com Julia; fazia um ano que não falava com uma mulher perto da sua idade. Foi bom para os marinheiros ver seus oficiais em um ambiente completamente diferente; apenas dois dos praças eram casados e suas esposas e filhos não moravam perto de Little Creek, porque a unidade era nova e eles estavam partindo rapidamente.

Estavam no Mediterrâneo (não muito longe dos campos de treinamento de Jack com a Shayetet) alguns dias depois, a bordo do navio de assalto anfíbio Bataan. De seu convés de voo, podiam estar em Israel em cinco minutos, no Líbano em quatro, na Jordânia ou Síria em 15.

A maior parte da apreensão quanto à designação de Leslie para uma unidade SEAL terminou na segunda missão deles

quando descobriram uma entrada para um porão. Leslie estava no comando da casa que revistavam — o comandante Ormond estava com o elemento de vigilância. Leslie se recusou a mandar um homem para um buraco — era perigoso demais. Então ele ordenou que sua unidade o seguisse assim que chegasse lá embaixo. Ele achou que seus homens iam protestar, então imediatamente se jogou os dois metros e meio no porão, pistola na mão. Era apenas um cômodo vazio, mas poderia ter sido uma emboscada ou um esconderijo desesperado ou uma armadilha. Em outra missão, Bassett quebrou a perna, então Leslie o carregou por oitocentos metros até a extração. Aquela corrida acabou com ele, mas não ia deixá-los ver que estava exausto. A maior parte dos murmúrios sobre o oficial fuzileiro desapareceu.

Varmint disse a ele, depois que saiu de outro buraco: — Todos os fuzileiros são como o senhor, senhor?

Leslie disse com um leve sorriso: — Não. Alguns são mais baixos.

Depois de oito meses, a equipe tinha sobrevivido a missão após missão sem nenhum morto em ação amigo. Houve baixas, uma grave, mas nenhuma morte. Houve substitutos, e como todas as unidades militares, a equipe continuou. A cada substituto, Ormond agendava ensaios, aulas, práticas... para integrar a unidade. Ele não via como encaixar o novo cara, mas como permitir que toda a unidade se assimilasse. Para ele, cada novo cara tornava toda a equipe nova.

O Onze de Setembro chocou os Estados Unidos. Deu prova de uma ameaça que tinha sido desconfortavelmente escondida do público; aparentemente, o inimigo era capaz de planejar, trabalhar em conjunto e usar a civilização contra si mesma. De repente, uma luta que tinha sido classificada — não para impedir que o inimigo soubesse dela, mas a civilização ocidental — foi jogada na luz. O Onze de Setembro trouxe uma guerra sombria para um relevo gritante.

Dentro de um mês, os EUA identificaram Bin Laden com os ataques, logo lançaram um ultimato aos talibãs no Afeganistão e se prepararam para uma invasão. A Operação Liberdade Duradoura começou no Afeganistão, mas o Esquadrão SEAL Sem Número recebeu outra missão — no sul da Síria. Era uma missão que o mundo não notou. Quando o Tenente-Comandante Ormond foi ferido, Leslie se viu no comando.

Eles tentavam evacuar um homem velho que tinha contatado as autoridades americanas de alguma forma da região da fronteira, um enorme deserto, agora ameaçado por um grupo radical; havia muitos relatos de execuções de cristãos e judeus nas mãos desse grupo estranho. Era o final da tarde, e eles tinham boa inteligência de que não havia tropas sírias na área. Os jordanianos estavam fazendo vista grossa para essa, e os israelenses estavam totalmente informados e dispostos a ajudar, mas a política da situação impedia.

As coisas estavam satisfatórias até que o comandante Ormond foi baleado, momento em que passou a liderança para Jack. Esse grupo radical sombrio viu os helicópteros e decidiu atirar, chegando à área em grande número. Dois SEALs foram feridos, mas podiam se mover e se dirigiram para a ZP com o "pacote" e metade da equipe; o resto bloqueou os bandidos perto do topo de uma colina e foi lá que o comandante caiu. Ele ficou ferido no lado errado da crista, exposto, exceto por uma pedra entre ele e os bandidos. Estava lúcido, mas imóvel; contatou Leslie, que emitiu o aviso.

— Dois, Seis — Leslie ouviu pelo rádio —, fui atingido. Caído. Sob cobertura. Atrás daquela pedra grande. Imóvel. Você está no comando.

Jack assumiu.

— Seis está caído. Seis está caído, no rádio, mas caído. — Todos na equipe ouviram pelo rádio do capacete. Era o Capitão Leslie falando, soando como sempre — calmo, cada palavra distinta.

Houve silêncio na rede. — O pacote está seguro? — Leslie perguntou, sua voz profunda, clara, sem pressa.

Varmint (cujo nome verdadeiro era Lansing) disse: — Sim, sim, pacote seguro e no ponto de extração.

— Feridos? — Leslie perguntou.

Varmint respondeu: — Móveis, ambos, nada sério, na extração e prontos para partir.

Leslie fez uma pausa para considerar e depois disse: — Peguem o primeiro pássaro, Varmint, podemos segurá-los do topo da colina até a ajuda chegar.

Houve hesitação. — Todos nós, senhor? — Lansing perguntou. Ele não queria fugir de um tiroteio ativo.

— Alguém tem que ser o primeiro, e vocês estão lá. Nós pegaremos o segundo. Os Cobras estão com nosso ônibus, fora... dois minutos.

— Entendido — Varmint disse infeliz, mas alguém tinha que sair da batalha primeiro. Era evidente que estavam sobrecarregados, mas os Cobras deveriam reverter isso.

O Seis estava no lado errado da crista dessa pilha de pedras. Estavam a apenas quatrocentos metros da extração, mas havia bandidos a leste e eles pareciam ter muita munição.

— Charley, Butterfly, subam o topo da colina. Fogo de cobertura o mais rápido possível. Ao meu comando, a menos que tenham um alvo. Entendido?

— Sim, Dois — veio de Charley e Butterfly.

Leslie continuou: — Montana pode correr com Hitter, lado oeste da colina. Vejam se conseguem pegar o primeiro pássaro. Eu vou acompanhar Ranger para pegar o Seis. Ranger, proteja o Seis, eu dou cobertura. Você está comigo, Ranger, câmbio?

— Sim, senhor, com você — disse McAdam, conhecido como Ranger, talvez a três metros de distância.

— Charley, Butterfly, em posição.

— Sim, sim, Dois.

— Pronto. — Houve só um momento de hesitação, como era costume de Leslie antes de um comando quando queria todos atentos. — MOVER! — Imediatamente Leslie e McAdam correram para Ormond, subindo a colina de repente e sem aviso e encontrando o comandante atrás da pedra. Leslie estava atirando onde achava que os bandidos estavam, e então não teve dúvida, podendo mirar melhor. Fogo de cobertura veio então do pico da colina ao sul enquanto Simpson e Plane atiravam passando por eles ou sobre suas cabeças, tentando suprimir aqueles bandidos que eram uma ameaça ao seu comandante. Ele presumiu que Montana e Hitter estavam indo para a ZP.

Ormond tinha levado um tiro na perna, e seu joelho estava destruído. Ele sentia muita dor, mas o sangue não estava jorrando. Leslie e McAdam estavam atrás da pedra com ele.

Ranger torceu um torniquete acima do joelho, amarrou e não pareceu satisfeito — mas ele nunca ficava. McAdam era provavelmente o homem mais forte da unidade, então ele jogou o muito menor Ormond sobre as costas e disse no rádio: — Pronto, Dois! — Ele estava animado e isso era evidente em seu tom, mas estava calmo e sem pânico.

— Ouço helicópteros. Lançando fumígeno. — Leslie se levantou, jogando uma lata de fumaça vermelha. — Pronto para correr — hesitação —, VAI! — disse Leslie. Leslie se levantou atirando através da fumaça onde tinha visto um clarão pela última vez, McAdam se levantou e correu para a crista, e Plane e Simpson estavam disparando dois tiros por segundo ou mais. Leslie e McAdam carregando Ormond passaram a colina então, fora do fogo direto.

— Passamos. Charley, Butterfly, se tiverem um alvo, acertem nos próximos cinco segundos e depois deem o fora para a extração. — Ranger com o Seis ainda corria colina abaixo em direção à ZP.

— Sim, senhor — Leslie ouviu, seguido por uma rajada de tiros e ele sabia que estavam correndo como o diabo para o sopé da colina.

Leslie tinha os Cobras no rádio. Ele lançou outro fumígeno vermelho e jogou para o topo da colina.

— Bandidos bem a leste da minha fumaça.

— Entendido, vejo sua fumaça VERMELHA.

— Somos nós. Segurem eles, rapazes.

— Vamos fazer. Rapazes?

— Desculpe. Estamos correndo aqui embaixo. Boa caça, senhora.

Ele sorriu com isso enquanto ouvia os canhões dos Cobras atirando. Buuuuump. Buuuuuump. Buuuuuuuump.

Leslie alcançou McAdam faltando ainda uns duzentos metros para a extração. Ele podia ver Charley e Butterfly mantendo o ritmo com eles à sua esquerda.

— Ranger, me dê sua carga, e você cobre.

— Sim, senhor. — MacAdam estava perdendo o fôlego com o peso das armas, equipamento e o Comandante. Os olhos de Ormond estavam firmemente fechados pela dor e perda de sangue, mas Leslie tinha certeza de que ele estava consciente.

— Luc, é o Jack. Estou com você agora.

— Jack, dói pra caralho.

Buuuuuuuump. Buuuuump. Buuuump.

Leslie chamou Varmint. — Varmint. Como estão nossos rapazes?

— Horse levou um no braço, e Crate levou um na lateral que não está vazando muito, Dois.

Ormond estava ouvindo.

— Bom, entendido — Leslie disse. Ele estava trotando ao lado de McAdam, carregando Ormond como um bombeiro.

— Embarcando agora — Varmint disse. Um segundo depois, um velho Huey decolou com metade de seus homens, o velho e especialmente seus dois feridos. Ortiz estava no ponto de extração; ele nunca saía até o último praça.

— Montana e Hitter pegaram o primeiro pássaro — Ortiz disse. Um segundo Huey estava pousando quando chegaram ao campo. Os Cobras ainda estavam no ar, mas pareciam sem alvos. Leslie descarregou o comandante na lateral do helicóptero; Simpson (Charley) e Plane (Butterfly) estavam presentes e a bordo, McAdam estava coberto de suor da corrida com o Seis, e Ortiz e Leslie também pingando seguiram. O Huey estava no ar, rotor girando, e os americanos se retiraram do sul da Síria.

Vinte minutos depois, estavam a bordo do USS Bataan em um mar liso como vidro. Logo escureceu, e a lua iluminou seu mundo.

*

Capítulo 3: 14 Anos Depois: Maio de 2015 Um Bom Dia para um Jogo de Bola

Era uma manhã de sábado em maio, o tipo de dia que respondia à pergunta: por que alguém se estabeleceria em Ohio? O sol brilhava, havia um toque frio no ar e nuvens brancas tornavam o céu azul mais interessante. A perna direita de Jack Leslie doía, lembrando-o de decisões tomadas há muito tempo — e que ele precisava se levantar. Doía toda manhã até que ele a colocasse em movimento, mas aquele primeiro movimento era desanimador. Animador era o fato de sua filha de 13 anos estar sentada no pé da cama, QUASE fazendo cócegas em seu pé. Ele abriu os olhos e olhou para ela, seu dedo indicador talvez a meio centímetro da sola de seu pé direito.

— Não estou te tocando — ela disse.

— Você sabe que isso me deixa louco — ele disse.

— Não estou tocando seu pé — ela disse.

— Não, não está — ele respondeu. Hesitou e então se moveu.

Ele puxou o pé e girou rapidamente, agarrando Hattie, fazendo cócegas nela e jogando-a sobre seus travesseiros enquanto ela gritava de tanto rir. Ela era muito mais sensível a cócegas do que ele, e às vezes ela simplesmente buscava contato físico com esse jogo de cócegas. Ambos estavam de pijama.

Hattie era incrivelmente bonita, com cabelo preto longo, grosso e ondulado ligeiramente rebelde, sobrancelhas pretas e olhos de um azul surpreendente. Ela era pequena e magra — Jack se perguntava como ela conseguia arremessar tão rápido com aqueles braços finos. Ela parecia do Oriente Médio porque era, metade, e as pessoas comentavam sobre isso de vez em quando. Ela era a corredora mais rápida de sua turma da oitava série, pelo menos em corrida curta, e isso incluía os garotos. Jack não a via ser eliminada em roubo de base havia anos — ela tinha realmente roubado a terceira e depois a home (em um lançamento de volta do receptor para o arremessador) para ganhar um jogo na última entrada no verão passado.

— Então, o que há, filha? — Jack perguntou.

— Estou praticamente no ensino médio, pai — ela disse, insinuando.

Ele sorriu. — Mas ainda não. Ainda não.

Ela queria que Jack lhe contasse a história completa de como ele a tinha adotado. Ela vinha tocando no assunto havia meses. Por alguma razão que ele não explicava, ele sempre dissera que contaria quando ela chegasse ao ensino médio. Ela ainda tinha um mês restante da oitava série, um verão jogando bola, e então ele decidiria. Ele queria que ela soubesse a história, mas não tinha escolhido arbitrariamente o ensino médio como a hora de fazê-lo — esperando que ela entendesse quando a ouvisse. Ele queria que ela fosse forte emocionalmente, e a história era dura e emocionante. Seus avós sabiam, seu tio Craig e tia Lisa sabiam, mas ninguém mais. Ela sempre soube que Jack a tinha adotado e que alguma tragédia terrível tinha acontecido à sua família biológica, mas só isso.

Jack, por sua vez, queria que ela tivesse idade suficiente para ouvir a história terrível, e que a situação fosse adequada: ele queria seus pais com ele quando contasse para que ela não sentisse a perda terrível de forma tão devastadora. Ela faria 14 anos em setembro e começaria no Colégio Misericordioso Salvador (com "u") no outono.

— O Misericordioso Salvador demitiu o técnico de softball depois que aquela carta ao editor apareceu no jornal — ela disse, mudando de assunto.

— Demitiram? Não tinha ouvido isso. Aposto que o técnico se recusou a parar o que estavam fazendo. Sharon não demitiria um cara sem dar uma chance a ele. Talvez você possa jogar lá no ano que vem, afinal — Jack disse.

Ao que parece, o técnico mandou as meninas dele ficarem coladas no prato e colocarem o cotovelo na zona de strike, na esperança de serem atingidas por um arremesso. Uma garota quebrou o braço mesmo usando protetor de cotovelo — e o árbitro marcou como strike! O árbitro depois escreveu uma longa carta ao editor sobre todas as coisas inseguras que viu técnicos fazerem ao longo dos anos em vários esportes, e ele citou nomes, escolas e anos. Muitos dos técnicos já estavam aposentados, mas alguns — como o do Merciful Saviour — ainda estavam na ativa.

Sharon Martin — a diretora do Merciful Saviour — era amiga de Jack, e ele não ficou surpreso que ela ou o diretor esportivo tivessem demitido o técnico. Jack tinha se candidatado para lecionar no Saviour quando voltou da guerra, mas recebeu uma oferta de emprego na escola pública e aceitou o salário mais alto. Mais tarde, ficou amigo de Sharon Martin quando a convidou para fazer parte de sua banca de doutorado.

"É, o árbitro que escreveu a carta foi suspenso como oficial — isso saiu no jornal hoje", Hattie disse.

Jack balançou a cabeça. Hattie rolou e puxou as cobertas dele sobre si.

"Quem está treinando o time no resto da temporada?", ele perguntou.

"Ah, uma tal de Sra. Rinker — professora da escola. O auxiliar técnico não é professor e não consegue chegar a tempo em todos os jogos por causa do trabalho. O jornal só disse que a Sra. Rinker jogou na faculdade e já treinou meninas mais novas em Greenville."

"Bom, vamos ver se ela volta no ano que vem. Aqueles pais não são muito generosos desde que o antigo técnico ganhou o título estadual há alguns anos. Mas nunca ouvi falar que ele mandava as meninas fazerem isso."

"Acho que ele começou quando viu outro time fazendo, e os árbitros sempre davam a primeira base para a jogadora."

Jack balançou a cabeça. "Acho que esse árbitro era diferente."

"É."

"Quando é o seu jogo?"

"Tenho que estar lá às 11. O jogo é ao meio-dia."

"Você vai arremessar?"

"Isso. Tanya diz que odeia, então a técnica disse que eu vou arremessar em todos os jogos, menos nas rodadas duplas."

Jack balançou a cabeça. "E você diz que seu braço não fica dolorido?"

"Não. Se um dia ficar, eu te conto. Mas prefiro arremessar com dor do que não jogar ou não ser tão boa."

Jack disse: "Eu sempre tive o braço dolorido depois do sexto ano mais ou menos. Sempre. Mas eu não era arremessador."

Jack se levantou, sentindo aquela primeira pontada dolorosa na coxa direita, que depois desapareceu enquanto ele mancava até a cômoda, o quadril direito rígido.

"É melhor a gente se vestir e ir. Café da manhã no Meier's?", ele perguntou.

"Isso. Já é quase um ritual de pré-jogo aos sábados, né?", ela respondeu.

"Nada mal, contanto que você não coma comida gordurosa."

Às 11 horas, ele a deixou no campo da Merciful Saviour High School para o jogo. Era o único jogo do ano marcado para um campo de ensino médio, e as meninas estavam animadas. Jack mancou até as arquibancadas atrás do backstop enquanto Hattie encontrava o caminho pela cerca até o banco de reservas de verdade. O Merciful Saviour tinha bancos que realmente eram cavados no chão para que as pessoas pudessem ver melhor o campo atrás deles — a maioria das escolas de ensino médio tinha bancos acima do solo que bloqueavam qualquer visão por trás. O campo em si estava em ótimo estado, mas o muro do campo externo, as arquibancadas e até os bancos eram muito antigos e deteriorados.

Com quase uma hora de sobra, Jack caminhou pelos campos de atletismo e pela escola porque sua perna manca sempre o impedia de correr. Era uma batalha constante para manter o peso baixo, já que não podia correr. Ele remava, levantava peso, andava de bicicleta, nadava, mas não conseguia subir degraus altos nem correr por causa da dor e da perda súbita de força na perna direita. Ela nunca ficaria boa. Então ele caminhava. Quando terminou a volta de mais ou menos um quilômetro e meio pelas instalações da escola, o jogo estava prestes a começar. Ele viu Sharon Martin — na casa dos cinquenta, cabelo grisalho, magra, inteligente — sentada sozinha nas arquibancadas. Ela praticamente morava na escola. Ele se juntou a ela.

"Olá, Sharon. Você tem saído muito no jornal ultimamente."

Ela balançou a cabeça, e ele sabia que, por mais que insistisse, ela não diria nada substancial.

"Olá, Jack, como vão as vendas do livro?"

"Você quer dizer Mary? Muito bem, segundo minha editora." Jack tinha três livros ainda vendendo nas lojas — uma história da literatura racista, que na verdade era sua dissertação de seis anos antes, e dois romances. A Mente de Mary estava atualmente na maioria das listas de mais vendidos em capa dura. Ele havia largado o emprego de professor quando seu primeiro romance, Caleb e o Coronel, foi publicado. Sharon se perguntava se ele largou porque não queria mais dar aulas ou porque sabia que alguns pais se oporiam às cenas de sexo que ele incluiu no romance. Ele dizia que a história era baseada em pessoas reais e que as cenas de sexo foram incluídas porque elas devem ter acontecido, embora admitisse que inventou a maioria dos detalhes.

Mas ela tinha que reconhecer que ele parecia feliz e estava dirigindo um carro novo, embora não caro, então devia estar indo bem.

Ele perguntou a Sharon: "Você foi rápida em contratar um novo técnico."

Sharon assentiu. "Não tínhamos tempo e precisávamos de alguém para as próximas semanas. Mas a Louisa é ótima, e eu estava querendo envolvê-la. Provavelmente vamos mantê-la para a próxima temporada também, se ela quiser."

"A menos que ela mande as meninas enfiarem a cabeça na frente dos strikes", Jack disse, e os dois sorriram.

Sharon perguntou: "A Hattie fica incomodada quando atinge uma rebatedora?"

"Sim, muito. Ela chorou na primeira vez que atingiu duas em um jogo. Na verdade, em sequência. Tive que conversar com ela sobre como lidar com isso, para não acabar atingindo mais conforme a confiança diminui. Vi muito disso no sétimo ano. Alguns pais também não sabem lidar com isso. Eles querem VER remorso da arremessadora..."

Sharon estava assentindo. "O que leva a mais rebatedoras atingidas..." Hattie estava na placa de arremesso, se preparando para lançar a primeira bola.

Sharon continuou. "É, aquele árbitro que apitou aquele jogo na verdade o encerrou depois que quatro ou cinco das nossas meninas foram atingidas com strikes. Ele teve coragem. Disse que a arremessadora adversária estava em lágrimas e teve que ser substituída."

"É antidesportivo, na minha opinião", Jack disse.

Hattie girou o braço. Strike.

"Ela é rápida", Sharon disse.

"Sim."

"Sabe", Sharon continuou, "ela pode ser boa o bastante para jogar no time principal no ano que vem."

"Vamos ver. Não tenho certeza se quero ela perto de juniores e seniores", Jack disse, enquanto a rebatedora rebatia fraco para a primeira base.

Sharon assentiu. "Ser boa o bastante não é necessariamente o fator mais importante."

Hattie eliminou 9 por strike em um jogo de seis entradas. Ela teve uma rebatida, duas bases por bolas e três bases roubadas. Seu time venceu com facilidade.

*

Capítulo 4: Agosto de 2015, Dias de Escola

Aqui é a Hattie.

Foi meu primeiro dia de ensino médio, meu primeiro dia no Merciful Saviour com u, como se fôssemos britânicos ou colonos ou algo assim. Tive que prestar atenção quando a professora chegou ao meio do alfabeto.

"Mike King", ela chamou.

"Presente. Me chamam de Mickey", um garoto à direita disse.

"Certo", respondeu a professora, anotando. Ela agia como se quisesse nos conhecer.

"Sarah Leslie."

"Presente. As pessoas me chamam de Hattie", eu disse.

"Entendi. Hattie?", ela perguntou.

"Por causa do meu nome do meio. Haddad", eu disse.

A Sra. Rinker ergueu os olhos nessa hora — acho que sou a única com um nome do meio árabe em Sky Grey. Meu pai biológico era sírio, então provavelmente sou uma mistura de muitas coisas. Ela me olhou como se quisesse memorizar meu rosto, mas era o primeiro dia de aula e ela tinha muitos rostos para lembrar.

"Thomas Madden", ela chamou em seguida.

"Presente", disse T.J. na frente.

A lista continuou, quase para sempre.

Éramos calouros no ensino médio, mas alguns de nós ainda eram bem pequenos. Muitas garotas tinham esticado agora que tinham catorze anos, mais altas do que muitos garotos. Infelizmente, eu ainda tinha só um pouquinho mais de um metro e cinquenta, magra, e meu cabelo pode ser ondulado, mas vira um ninho de rato com qualquer provocação: vento, umidade, mexer demais. Papai queria que eu cortasse curto, mas eu gostava de ter até os ombros, de qualquer forma. A vovó também gostava do cabelo mais comprido. Ela gostava quando eu fazia rabo de cavalo ou tranças que desciam pelas costas. Não importava o comprimento do cabelo, eu continuava baixinha.

A chamada continuou, e em todas as aulas, os professores designavam lugares e tentavam memorizar nomes. Isso dominou o primeiro dia em todas as aulas em todas as escolas, provavelmente. Eu conhecia a maioria dos alunos nesta aula de história de anos anteriores. A vovó convenceu o papai a me mandar para as escolas católicas, então aqui estava eu no Merciful Saviour High agora. Ela não gostou que a escola pública tivesse abandonado a letra cursiva porque a digitação era dominante, então a escolha foi feita antes de eu estar no primeiro ano. Acho que parecia importante para eles naquela época. Eu não me importava, na verdade, mas teria sido legal ir para a escola com alguns dos meus outros amigos. Tenho muitos deles nas duas escolas, mas sempre estive com as crianças católicas. Elas eram familiares.

Percebi que a Sra. Rinker estava falando sobre nossa primeira tarefa e tive que prestar atenção. Ela estava dando uma tarefa escrita no primeiro dia de aula do ensino médio! Ela é uma megera, posso perceber. Ela é bem magra — disse que corre por prazer, e isso é sempre um mau sinal. Vai ser um ano longo se isso for alguma indicação.

Entreviste um pai, responsável ou avô e descubra as circunstâncias de sua família. Volte pelo menos uma geração. De que eventos significativos seus avós participaram, ou seus pais? Quais eventos históricos da vida deles foram mais memoráveis ou importantes para eles, mesmo que não estivessem diretamente envolvidos? Explique quais foram esses eventos, por que foram importantes para sua mãe, pai ou avó. Eles fizeram parte de tendências sociais ou tradicionais, como se juntaram aos Hell's Angels nos anos 60 ou fugiram do alistamento ou algo assim legal?

Eu temia isso; minha família é sem graça. Papai, vovó e vovô são de Sky Grey, e o que é mais sem graça do que uma cidade pequena, mesmo quando coisas grandes estão acontecendo no mundo? Papai escreve ou lê o tempo todo — ele nem namora. Ele foi baleado na guerra, então talvez eu possa perguntar sobre isso. Ele nunca fala sobre o assunto, e eu sei que está ligado à minha adoção, então talvez ele me conte essa história. Finalmente.

Em outras aulas, tive que descrever minhas férias de verão. Em ciências, tenho que encontrar um fóssil até amanhã. As crianças estavam todas em pânico com isso, mas então eu ri e disse que eles estão por toda parte em qualquer corte de estrada, ponte ou até morro, é só achar umas pedras e olhar com cuidado. Em inglês, ela distribuiu O Sol é Para Todos; temos que ler alguns capítulos até amanhã.

Papai estava em casa na hora do jantar, como sempre, e a vovó tinha preparado. Casa, nesse caso, significava a casa dos meus avós; papai e eu moramos na mesma rua. O vovô entrou e sentou na cabeceira da mesa, e eu sentei de frente para o papai. Geralmente jantávamos na casa da vovó e do vovô durante o ano letivo, já que não tenho mãe.

"Como foi seu primeiro dia de ensino médio, Hat?", papai perguntou.

"Tudo bem, acho. Tenho álgebra no primeiro sinal, um senhor velho chamado Sr. Milkin dá aula. Ele parece legal. No segundo sinal, é História Americana com a Sra. Rinker. Ela é a técnica de softball. Ela já passou lição de casa. Preciso entrevistar um de vocês sobre eventos históricos significativos na sua vida, ou qualquer coisa. Depois tenho biologia, e não lembro o nome da professora...", eu disse.

Continuei falando sobre meu dia, e notei que papai e meus avós trocavam olhares. Eles tinham um segredo ou algo que não estavam me contando, como da vez que ganhei uma bicicleta nova e ela estava escondida na garagem, ou quando meu primo Mike quase morreu em um acidente de carro, mas depois ficou bem. Eles tinham algo para me contar e não conseguiam manter segredo. Talvez sobre A ADOÇÃO. Finalmente. Qual é o grande problema?

"O quê?", eu disse. "Sei que vocês têm algo para me contar."

Papai ficou com aquele olhar sério no rosto e, de repente, fiquei assustada.

"Acho que, quando terminarmos o rosbife, devemos ir sentar na sala. Prometi que contaria sobre sua família, o pouco que sei. Também é sobre como eu a adotei. Acho que sua professora vai aprovar seu texto se você escolher escrever sobre isso."

Senti algo estranho. "Finalmente, você vai me contar agora? Não sei como me sentir", eu disse, sorrindo.

Fomos para a sala e eu me sentei entre papai e vovó no sofá, e o vovô sentou na poltrona espaçosa que não combina com o sofá. Todo mundo ficou tão sério de repente, como se esse fardo terrível tivesse sido colocado sobre eles e agora fosse ser colocado sobre mim também.

Papai disse: "Esperei até agora porque não é uma história fácil de contar ou ouvir. É uma parte de você, um legado, uma história que acho que você deve contar aos seus filhos. Nem todo mundo tem uma história assim em sua trajetória. Não é uma história feliz, em si mesma, exceto pelo fato de que eu me tornei seu pai."

Ele falou por trinta minutos. Pouco depois de começar, o vovô veio e sentou ao lado da vovó, e quando fiquei chateada e mudei de posição para o colo da vovó, ele esfregou um pouco minhas costas.

Era como se minha vida tivesse significado e propósitos que eu nunca tinha percebido. Envolvia papai, meus pais biológicos, e descobri que já tive três irmãos. Tinha Navy SEALs (descobri o que eram), extremistas islâmicos, assassinato, coragem, helicópteros e provavelmente dezenas, centenas, talvez milhares de pessoas que arriscaram suas vidas ou trabalharam juntas para me salvar. E alguns morreram fazendo isso, ou como papai ficaram aleijados para o resto da vida, ou feridos. Eu chorei, baixinho. Papai beijou meu cabelo algumas vezes entre as frases. Não consegui segurar as lágrimas. Homens foram baleados, helicópteros voaram para me ajudar. Meus pés estavam no colo do papai, e ele os apertava de vez em quando. Ninguém, além do papai, disse nada. A vovó beijou minha testa algumas vezes.

Papai terminou.

Como você mantém a compostura quando descobre que sua família foi massacrada para salvar sua vida?

Ficamos sentados por um tempo na sala escura. Alguns minutos depois, o vovô se levantou e foi pegar um refrigerante. Papai me pegou no colo e me segurou como se eu fosse criancinha, meus braços em volta do pescoço dele. A vovó se levantou e se aprontou para dormir.

Por fim, depois que me acalmei e passou algum tempo, pedi conselho a papai sobre como começar, ou seja, meu texto para a aula, e ele disse que, com uma história tão pesada, "talvez seja melhor você entrar aos poucos. Deslize para dentro dela. Encontre uma anedota engraçada ou divertida relacionada a isso, e depois explique gradualmente" a tragédia impressionante da experiência. Ele chamou isso de "poder emocional".

Então eu escrevi, recomeçando várias vezes, mas finalmente comecei assim:

Estávamos num piquenique da igreja há dois anos, e um homem estava zombando do papai por causa da mancada dele — nada realmente maldoso, mas quase inapropriado. Papai sorriu, e alguém contou ao homem que papai foi baleado na parte de trás da coxa direita na guerra. Isso eu sabia, muita gente sabia — a perna dele tem muitas cicatrizes e a mancada é perceptível. O homem disse: "Na parte de trás da perna? Provavelmente fugindo!" Lembro do homem rindo e de algumas pessoas se sentindo incomodadas com a insinuação de covardia, todos olhando de soslaio para papai.

Papai só riu junto e disse: "Na verdade, eu estava." Acho que papai sabia que não era covarde.

Ele falou a verdade no piquenique, mas não completamente. Ele ESTAVA fugindo porque estavam atirando nele — e eu estava nos braços dele.

*

Capítulo 5: Laeesha

Labhaoise Rinker atendia por Louise ou Louisa, o equivalente em inglês de seu nome gaélico. Ela havia discutido com os pais sobre a insistência deles em manter a grafia gaélica, e agora que era professora de história há muitos anos, tinha desenvolvido um carinho pela discussão da pronúncia. Ela e a maior parte do mundo pronunciavam próximo do gaélico: Laeesha. Ignore o bh, é decoração. Para a maioria das pessoas, ela era Louise, e que assim fosse. Ela nunca tinha ido à Irlanda, e Patrick Pearse era apenas uma figura histórica para ela, não uma inspiração. Ela não tomava partido naquela longa disputa.

Era o segundo dia de aula e ela estava adiantada, como sempre, com uma montanha de coisas para fazer e ainda assim com pressa, os braços cheios de cartazes, papéis e quatro livros didáticos enfiados num cesto. Subiu as escadas direto para sua sala, sem parar na sala de correspondência — verificaria depois que tivesse essas coisas em sua sala. Dobrou a esquina do corredor e parou abruptamente.

Sentado no chão do lado de fora da sala dela, lendo um livro, estava um homem enorme de talvez 40 anos. Ele ergueu os olhos e a viu, sorriu, e com certa dificuldade se levantou. Ele era ainda maior do que ela imaginara. Devia ter 1,90 m, e não era magro. Não era gordo, mas um homem grande.

"Sra. Rinker? Posso ajudá-la com isso?"

"Sim, obrigada." Ela lhe entregou a caixa, tateou em busca das chaves e destrancou a sala.

"Sou Jack Leslie, o pai da Hattie." Ele a seguiu para dentro e colocou a caixa sobre uma carteira de estudante. "Eu passei lá embaixo. A Sharon e eu nos conhecemos há alguns anos. Ela disse que eu podia esperar aqui em cima."

"Não esperava uma reunião de pais tão cedo", ela disse, sem saber se aquela era uma boa visita ou não.

"Eu entendo. Só preciso de um minuto do seu tempo e já vou. Ontem à noite, Hattie me explicou sobre o trabalho na sua aula, de descobrir conexões históricas com o passado da família dela."

Ele falava devagar, baixinho, não como se fosse reticente, mas como se tentasse analisar as palavras para usar as mais adequadas. "Sim, todos os anos recebo algumas histórias maravilhosas dos alunos desde que comecei a fazer isso."

"Acho um trabalho excelente. Eu me aproveitei dele e pela primeira vez contei a ela a história de como ela veio para a América. Eu queria esperar porque é uma história violenta, triste e avassaladora, mas ela tem 14 anos e estávamos todos juntos — os avós dela e eu, quer dizer. Ela ficou abalada com a história. Não sei se ela já terminou a redação. Sei que o prazo é só amanhã. Será que você poderia ficar de olho nela, me avisar se ela parecer abalada na aula?"

"Claro. Você me deixou com muita vontade de ler a história dela, embora com apreensão. Não tive a intenção de causar sofrimento emocional."

Leslie balançava a cabeça. "Não, foi decisão minha contar a ela. Ela precisava saber. Eu tinha prometido contar quando ela chegasse ao ensino médio. É uma daquelas histórias que uma família nunca deve esquecer. Fico ansioso pela sua reação quando ler. Se ela escrever tudo." Ele fez uma pausa. "Já vou indo", concluiu.

Ela o ouviu com atenção. "Foi um prazer conhecê-lo, Sr. Leslie."

"Jack, por favor. Obrigado mais uma vez."

Ele se virou e saiu, e ela notou um sério problema de perna — provavelmente agravado por ficar sentado no chão esperando. Ela balançou a cabeça. Nunca tivera um pai fazendo uma emboscada antes da escola, preocupado com as emoções da filha.

Ela foi à sala de correspondências e recolheu vinte ou trinta papéis para o segundo dia de aula. Parou na sala da Sra. Martin.

"Sra. Martin, o que a senhora pode me contar sobre Jack Leslie?"

Sharon Martin estava atrás da sua mesa, na casa dos cinquenta, magra, afiada, e com um temperamento agradável que não significava moleza.

"Você o conheceu? Que bom. Ele é dos bons, Louise. Completamente dedicado à filha."

"E a mãe dela?"

"Jack a adotou quando era bebê. Ele nunca se casou."

"Nossa. Um homem adotando uma menina..."

"Não sei a história toda, não conheço ninguém que saiba. Ele disse que queria contar à Hattie quando ela fosse mais velha, e a mais ninguém até lá. Até onde eu sei, ninguém sabe. Provavelmente os avós dela. De qualquer forma, tem a ver com o tempo dele na guerra, eu sei."

"Ele manca, eu vi."

"Ele ia fazer carreira nos Fuzileiros Navais, mas o ferimento acabou com isso. A propósito, ele tem doutorado em história. Você deve ter visto os livros dele. Caleb e o Coronel? A Mente de Mary? Jacob Leslie. É tudo o que sei. Nunca casou... Deixa a dica." Sharon estava sorrindo.

A Sra. Rinker hesitou um instante. "Ora, Sharon, você devia saber que o cara alto, bonito, cheio de diplomas, manco, ex-fuzileiro-com-coração-de-ouro-pela-filha-adotiva não é exatamente o meu tipo."

"Seus padrões podem estar um pouco altos. Hattie é impressionante, não é?" Sharon disse.

"É, ela é. Vai encontrar alguns garotos aqui."

"Ela é arremessadora. Softball."

Laeesha sorriu e voltou para a sua sala. Técnicos sempre precisavam de mais arremessadoras.

Laeesha, presumindo que fosse Leslie, ficou satisfeita quando o telefone da sala de aula tocou por volta das 4.

"Sra. Rinker? Jack Leslie. Espero não estar incomodando."

"De jeito nenhum. Pode me chamar de Louise. Ou Laeesha, como meus pais."

"Ótimo. Eu não fazia ideia de como pronunciar Labhaoise. Gaélico, suponho."

"Sim, meus pais queriam que eu me conectasse com o velho país."

Ela prosseguiu. "Mas enfim. Não percebi nada difícil com Hattie. Ela estava de olhos vermelhos hoje de manhã, como se tivesse chorado ou perdido muito sono. Mas não disse nada quando eu perguntei como iam os trabalhos."

"Foi o que imaginei. Acho que isso é melhor do que ficar chorando e tudo mais."

"Jack, o que tem na história dela?"

"Uma tragédia enorme. Vou deixar que ela lhe conte na redação, se tiver coragem. Se não, eu mesmo lhe conto quando nos virmos de novo. Vou deixar você ir. Obrigado, Labhaoise", ele disse, deturpando o nome no final. Desligou.

Leslie pegou Hattie na saída da escola e a levou para jantar na casa dos pais dele. Os pais dele eram muito próximos de Hattie. Sua mãe adorava tê-la por perto e tolerava Jack na maior parte do tempo.

"Então, o que você acha da Sra. Rinker?" ele perguntou, tentando evitar sua real preocupação. Não contou a ela que tinha passado lá e a conhecido.

"Gosto dela. Mas ela parece durona. Meio bonita, mais ou menos da sua idade. Você devia ligar para ela."

"Hattie", Leslie ralhou, balançando a cabeça, "você sabe que eu não saio com mulheres casadas."

"Ela não é casada, pai. Ela disse que algumas pessoas a chamavam de Sra. e acabou pegando."

Ele achou que isso mudava as coisas e sorriu. "Então como está a redação?" ele perguntou diretamente.

"Terminei hoje de manhã. Não consegui dormir. Me fez chorar."

"Posso ler? Mas é você quem decide, claro", Leslie pediu.

Ela assentiu. "Está no computador. Acho que está muito boa. Vou mudar algumas coisas provavelmente antes de entregar." Ela hesitou e depois perguntou: "Você sabe onde eles estão enterrados?"

Ele não tinha percebido que ela poderia querer ver os túmulos. É claro que ela queria — eram família. "Em Michigan. Posso descobrir o cemitério exato se você quiser ver os túmulos."

Ela olhou para ele. "Eu gostaria disso. Eles são meio que parte da nossa família também. Talvez num fim de semana?"

"Podemos ir de um dia para o outro ou fazer ida e volta num único dia longo, se você quiser. Gostaria que a vovó e o vovô viessem? Eles podem ter interesse."

"Eu gostaria. É como se eu quisesse que o mundo inteiro soubesse como essas pessoas eram boas, mesmo que eu não consiga me lembrar delas."

Jack assentiu. "Você tinha só cinco semanas de vida, Hat. Acho que você nem conseguia rolar ainda. Mas eu a entendo, sim. Eles definitivamente fazem parte da família. Devem ter amado você extraordinariamente."

Ela lhe enviou a redação por e-mail, que ele leu naquela noite. Não era longa. Cinco páginas, datilografadas com espaçamento normal, mas aquelas páginas recontavam as palavras de Leslie quase exatamente, omitindo detalhes, mas narrando um evento trágico e como ele levou à sua adoção. Ele gostou do começo, e ela usara o ditado judaico "salvar uma vida é salvar o mundo" como tema. A coisa toda era muito mais tocante do que as redações comuns. Ele se perguntou o que a professora acharia.

No dia seguinte, sexta-feira, o telefone dele tocou depois do fim das aulas.

"Jack Leslie, por favor."

"Aqui é Jack."

"Jack, a redação... a redação da Hattie. Ai, meu Deus, Jack! Eu nunca recebi uma história assim de um aluno. Não vejo como alguém com coração poderia lê-la sem chorar. Não dá para comparar isso com as outras. Quer dizer, algumas são sobre os avós encontrarem Neil Armstrong no McDonald's ou conseguirem beber cerveja de baixo teor nos anos setenta. Jack..." Houve silêncio por alguns segundos. "É simplesmente excepcional. Que história. Você teve sorte, não teve?"

Ele concordou com a cabeça e disse: "Muita. E mais ainda por eles terem me levado a sério quando eu fui atrás da adoção, recém-aleijado e com poucas perspectivas reais."

"Estou impressionadíssima, Jack. Ela escreve muito bem", ela disse. "Ela entende o que torna a história tocante." Alguns instantes se passaram.

"Laeesha, gostaria de nos encontrar para um sorvete? Na sorveteria Aramis, em 15 minutos. Vou me encontrar com a Hattie lá."

Houve apenas uma breve pausa. "Adoraria. Vejo você lá."

Hattie estava tomando um milk-shake de abacaxi sentada num reservado da Aramis — apenas a terceira sorveteria Aramis — quando a Sra. Rinker entrou na loja. Em vez de fazer o pedido no balcão, a Sra. Rinker localizou Hattie como se soubesse que ela estava lá e foi direto para a mesa dela.

"Hattie, seu pai me convidou para me juntar a vocês, se estiver tudo bem."

Hattie pareceu surpresa. "Ele te convidou? Convidou? Meu pai nunca convida mulheres... Claro, sente aí. Então meu pai te conhece?"

Eles ficaram sentados ali por um minuto em silêncio, não exatamente constrangedor, não exatamente confortável.

"Ele falou comigo ontem. Eu li sua redação", a Sra. Rinker disse. "É uma das histórias mais comoventes que já ouvi de um aluno."

Hattie, de olhos baixos por um instante, começou a dizer algo, mas parou e então olhou diretamente para a professora, levando Laeesha a notar mais uma vez os distintos olhos azuis sob os cabelos escuros. Essa menina usa emoção e expressão tão bem quanto qualquer aluna de 14 anos que já ensinei, ela pensou. Ela se perguntou se Hattie usava esse talento para manipular os avós ou o pai.

"Obrigada, foi difícil de escrever. Eu só soube da história na quarta-feira conversando com o pai", Hattie disse.

"Ela tem sacrifício, amor e história. Você usou o método científico para se orientar, não foi? A conclusão — sua esperança de encontrar os túmulos deles e visitar em breve, de escrever para as pessoas feridas ao salvar você — você escreve com o coração e isso é uma coisa tão rara em jovens ou adultos. Você poderia ser escritora um dia."

"Eu acho que gostaria de ser. Meu pai escreve para viver agora." Hattie estava sorrindo — olhando por cima do ombro de Laeesha.

Ela ouviu Jack. "Ah, não, elas estão tramando", Jack disse. "Eu reconheço uma trama e isso é definitivamente uma trama. Duas mulheres em conluio."

Hattie sorriu, "Pelo menos não é fermentação."

Jack disse, "Laeesha, é bom ver você. Chega para lá, Scoot, vou sentar ao seu lado."

"Scoot?" perguntou Louise.

"A menina é rápida nas bases. Um dos técnicos a apelidou de Scoot anos atrás."

Mais uma vez, Hattie teve que se forçar a olhar para cima.

Foi um encontro agradável. Jack soube um pouco da vida pregressa de Laeesha e decidiu que pronunciaria o nome dela de um jeito mais gaélico — porque parecia trazer um sorriso aos lábios dela e cor às suas faces. Ela era magra, de cabelos castanhos e atraente. Corredora, corria uma dúzia de milhas por semana.

"Meus dias de corrida acabaram", Jack disse, "mas meus dias de ciclismo continuam. Minha perna esquerda consegue compensar a direita. Não sou rápido, mas consigo manter a bicicleta em movimento quando uma das pernas simplesmente não tem resistência. Subidas são um inferno, no entanto."

"A redação dizia que você era um SEAL?" ela perguntou.

"Na verdade, não. Eu era líder de equipe, mas não oficialmente um SEAL. Fiz a versão israelense do treinamento de SEAL, e eles precisavam achar uma vaga para mim na época. Fui segundo no comando por uns sete meses — fui líder de equipe só por alguns dias; o líder designado foi ferido e eu era o próximo na linha."

"Se você a nomeou Sarah, por que a chama de Hattie?" ela perguntou aos dois.

Jack respondeu depois de olhar para Hattie, "A mãe dela se chamava Sarah, e eu a chamei assim naquele longo dia. Depois do que a família dela tinha feito por ela... eu não queria que ela jamais esquecesse suas raízes. Eu queria que ela explicasse a todos quem ela é, de onde veio, e se lembrasse do quanto foi amada. E ainda é." Seu braço estava em volta da filha, e ele a abraçou com ternura.

Hattie observava o pai e a Sra. Rinker conversarem sobre suas vidas, e ficou pensando: por que isso não aconteceu antes? Será que alguma coisa segura meu pai? Ela esperava que não fosse ela — ela gostava do jeito como ele agia perto da professora — e ele obviamente a tratava de forma diferente. Ele estava mais juvenil, um pouco menos confiante e se interessava pelo menor detalhe. Ela tomou seu milk-shake de abacaxi, observou o pai rir, observou a professora mexer seu float de root beer. Ela gostava da Sra. Rinker, que naquele momento naquela sorveteria parecia um pouco uma garotinha que cresceu.

*

Capítulo 6: O Passado no Presente

Duas semanas depois, Leslie se surpreendeu ao encontrar uma mensagem de e-mail do Capitão Luc Ormond, USN (Reserva) em sua caixa de entrada.

Caro Jack,

Fiquei surpreso e grato ao receber uma carta de Sarah Haddad Leslie ontem. Eu a escaneei e anexei a este e-mail. Ela é uma menina e tanto! Contei a Julia sobre ela e como eu tinha sido ferido durante a primeira missão para ajudar a família Haddad. Eu só sabia que a bebê sobrevivera. Mostrei a carta a Julia — ela realmente chorou!

'Você a chama de Hattie'? Lembro-me de ter escrito algumas redações apoiando sua candidatura à adoção há tantos anos. Espero que os anos tenham sido felizes. Já encontrou aquela esposa? Você sempre parece pular uma etapa: líder SEAL sem curso de SEAL, família sem esposa.

Eu consegui terminar minha carreira empurrando papéis no Pentágono, trabalhando para o Secretário da Marinha e depois para o Chefe de Operações Navais. Me aposentei há dois anos e moro perto de Washington, D.C. com Julia e Luc Junior. Rose é estudante em Stanford, se formando no que ela tem vontade no momento, e Luc está no último ano do ensino médio.

Agora tenho um joelho de titânio e de vez em quando disparo alarmes. Não posso trotar nem correr, mas sempre odiei isso de qualquer jeito. Espero que esta carta encontre sua perna tão boa quanto possível.

Eu já tinha saído do Bataan quando você completou a missão, então não tive chance de lhe agradecer pessoalmente — ou a qualquer um da equipe. Você devia saber como eu me sinto.

Semper Fi, Fuzileiro. Você foi tão SEAL quanto qualquer um de nós. Independentemente daquela merda israelense.

Luc

Jack sorriu, clicou no anexo e um pdf se abriu. Era manuscrito — ele se lembrou dos cuidados que tivera para garantir que Hattie usasse letra cursiva. Sua caligrafia era arredondada e clara.

Caro Capitão Luc Ormond,

Sou Sarah Haddad Leslie (Hattie), filha adotiva do Capitão Jacob Leslie, USMC (Reserva), que foi seu segundo em comando durante suas missões no outono de 2001. Meu pai acabou de me contar toda a história de como eu fui evacuada da Síria e ele mencionou que sua perna foi seriamente ferida durante o esforço para salvar minha família.

Quero lhe agradecer pelo seu sofrimento e por ter assumido o risco. Será que algum dia poderei ser digna de tal sacrifício? Eu me consolo um pouco com o fato de ninguém esperar que eu expressasse gratidão e por isso esta missiva provavelmente é uma surpresa. Tenho tanta sorte de nosso país ter homens e mulheres corajosos que estavam dispostos a arriscar suas vidas pela minha.

Espero que você conte à sua família a coisa corajosa que fez por mim. Essas coisas são difíceis para os filhos perceberem nos pais, como se houvesse um outro mundo em que os pais existiam. Diga a eles que pelo menos uma pessoa sabe o que você fez e sempre será grata.

Atenciosamente,

Hattie Leslie

Ela também incluiu seu endereço de e-mail e o de Leslie.

Nos dias seguintes, Jack recebeu mensagens de e-mail de Billy Jackson, 'Horse', e Damingo Warren, 'Crate', que agradeceram Hattie e deram alguns detalhes de suas vidas desde então; poucos dias depois, recebeu uma mensagem de Juan Ortiz, ainda na marinha, que também enviou uma mensagem a Hattie dizendo que ele a segurou quando o pai dela praticamente a jogou para ele depois de ser baleado. Ele disse a Hattie que foi um dos momentos mais maravilhosos de sua vida, e que estava orgulhoso de ter participado daquela missão.

*

Hattie confrontou o pai na manhã seguinte ao seu terceiro encontro reconhecido com Laeesha.

"Você está tendo uma intriga com a minha professora de história?" ela exigiu, em tom jocoso, escovando os cabelos e verificando sua saia para ir à igreja. Sempre que Hattie lia um romance, tentava incorporar suas expressões em sua própria fala. Ela estava lendo Anna Karenina desde que terminara 'O Sol é Para Todos' e a expressão sobre intriga devia ter vindo de lá.

"Estou, se você quer dizer que estou saindo com ela. Esta fez três vezes, mais a da sorveteria. Você, que não tem permissão para namorar por causa da sua idade e imaturidade, não devia praticar sua faculdade de indignação por causa dessas coisas." Ele sorriu para ela. Gostava de usar um vocabulário maior com a filha.

"Não estou indignada. Estou... satisfeita. Você gosta dela?" ela perguntou, segurando o braço dele enquanto saíam pela porta. Era uma agradável manhã de outono, folhas mudando de cor e algumas já caídas.

"Gosto. Muito. Mas não temos pressa...", ele disse.

"E por que não? Se alguém devia ter pressa, esse alguém é você e ela. Quer dizer, se você somar suas idades não dá tipo um zilhão ou algo assim? Se eu vou ter um irmãozinho você precisa..."

Mas Leslie estava rindo. Ele deu um tapinha na mão dela e disse: "Há tempo para isso, Síria. Há tempo. É um longo caminho até termos um filho. Você será a primeira a saber se nossa amizade se transformar em algo mais, está bem? Mas leva tempo, e a jornada também é prazerosa."

"Ah, pai..."

"Ela vai nos encontrar na igreja, a propósito."

"Que bom. Ela geralmente vai àquela igreja luterana. Já era hora de trazermos ela para uma religião de verdade."

— Ela ensina numa escola católica. Vou perguntar se isso gera alguma reserva mental — disse Jack.

— Ela diz que temos mais caminhos para a salvação. Eles acham que é só pela fé.

— É, eu penso nisso como se tivéssemos mais maneiras de a culpa se desenvolver.

*

Num canto silencioso de um cemitério em Dearborn, Michigan, encontraram Sarah Gillespie Haddad, seu marido Adnan Haddad, Joram Haddad, 3, Adnan Haddad, 5, e Rifat Haddad, 8. As lápides eram pedras simples, planas no chão, com as datas de nascimento dos dois adultos e a data de morte de todos. Jack percebeu que os nomes deviam ter sido fornecidos pelo Sr. Aglai, que não sabia o de Sarah. Rifat tinha salvado fisicamente sua irmã anônima, Jack observou. Rifat.

O vovô Leslie carregava um maço de rosas. Hattie tinha um papel na mão. Ela disse:

— Gostaria de dizer uma oração.

Ela segurou a mão direita de Jack e leu do papel:

— Deus no céu, ouça nossa oração. Lamentamos por estas cinco pessoas que me salvaram. Sentimos falta de suas vozes, sentimos falta de seus corações, sentimos falta de suas vidas. Sinto o amor deles. Mantenha-os perto e ame-os no céu, pois foram corajosos e altruístas, e só estou aqui por causa deles. Amém.

Os adultos acrescentaram amém, e foi solene.

Hattie dividiu as flores entre os cinco túmulos, dois deles muito pequenos.

Jack enviou um e-mail para Laeesha descrevendo a viagem. Sua última frase foi: Queria ter pedido para você ir.

Laeesha entendeu que era uma viagem em família — e construir uma família sempre leva tempo. Ela percebeu que Jack Leslie estava pensando nela desse jeito e sorriu.

*

Laeesha convidou Jack para seu condomínio para um jantar casual e uma noite tranquila numa sexta-feira no início de novembro. Até então, os encontros deles tinham sido cordiais, mas não particularmente íntimos. Ele segurava a mão dela nos encontros, mas nunca em outros momentos. Ele a beijava de boa-noite todas as vezes, mas nunca houve o constrangimento de ele querer um drinque e ela evitar. O fim de um encontro era o fim. Eles não "ficavam" juntos, e Laeesha achava que isso provavelmente era porque ele não queria que ela criasse laços com Hattie. (Talvez, mais precisamente, ele não queria que Hattie criasse laços com ela.) Eles conversavam diariamente, por telefone ou pela internet. No começo, discutiam sobre Hattie, mas depois passaram a falar sobre família, romances e por que eram solteiros. Tinham ido ao cinema, a um jantar demorado, a um jantar e cinema, a um show em Dayton, e agora ela o convidava para sua casa pela primeira vez. Ela pretendia que esse encontro fosse diferente.

Ela usava um suéter decote em U (mostrando um pouco do colo) e jeans azuis bonitos; ele, calças cáqui, camisa polo de manga comprida e jaqueta. Era a primeira vez que ela usava algo revelador ou que ele duvidava que ela usaria na escola. Ela o beijou enquanto estava na porta, e ele notou um perfume. As mãos dela estavam em seus braços, apertando, e então ela o seguiu para dentro de casa. Ele sentiu o cheiro do jantar.

— A comida está toda pronta, mas pode esperar — ela disse atrás dele.

Os braços dela o envolveram, em volta da cintura, e ela se puxou contra as costas dele, os seios pressionados contra ele e a bochecha direita entre as omoplatas. A mão direita dela deslizou pela frente dele até o volume nas calças e o acariciou levemente.

— Achei que isso nunca fosse acontecer comigo — ela disse baixinho.

As mãos dele estavam atrás de si, nos quadris dela, puxando-a para perto. Ele gostou da sensação da mão dela nele, virou-se e se abaixou para beijá-la, e ela estava contra ele, braços em volta do pescoço dele, e seus lábios estavam selados. A língua dele estava na boca dela, e ela gemeu, e ele encontrou os seios dela com as mãos.

A paixão de anos os dominou. Ele tinha estado com poucas mulheres — simplesmente não parecia apropriado, sua vida era cheia de trabalho, estudo e especialmente Hattie, e nenhuma mulher parecia valer o esforço, o compromisso. Sexo era real para ele, profundo, emocional... envolvia mais do que os atos, mais do que prazer. Ele não queria transar com toda mulher que via. Na verdade, ele não queria transar com mulher nenhuma a menos que a conhecesse, gostasse dela e sentisse que poderia amá-la. Janice sempre vinha à sua mente. Algumas feridas eram para sempre.

Houve uma colega na pós-graduação, mas ela não era séria com ele, não sentia o mesmo — sexo para ela era apenas físico, e talvez ela se apaixonasse por ele algum dia. Ao ouvir essa racionalização, ele a viu como representante de todas as mulheres intelectuais e as achou insuficientes. Insuficientes de vidas plenas, de interconexão, de autorrealização. Ele não queria compartimentalização; queria síntese, plenitude, consiliência. Queria alguém que amasse porque era atlética, inteligente, ativa, radiante e ponderada. Queria alguém que pudesse chorar num filme meloso e ler Guerra e Paz; queria alguém que se empolgasse no início de uma jogada ensaiada e ainda gostasse de uma caminhada no bosque. Ele não queria uma grande acadêmica, nem uma grande atleta, nem qualquer outro superlativo único. Queria uma pessoa completa. Ele frequentemente se decepcionava.

Labhaoise gostava de Jack e achava que estava se apaixonando por ele. Para cada fator que Sharon havia mencionado, Jack era um homem que ela achava que não existia. Ele chorava num filme triste, era completamente o apoio da filha, era bonito, moderadamente religioso (mesmo não sendo luterano) e abertamente apaixonado pelo seu país. Ele era conservador, exceto quando era liberal; votava nos democratas dependendo de quem era o republicano. Ele era realizado; tinha escrito várias histórias e romances. Mas ela também via uma dor por trás das rugas de riso ao redor dos olhos dele. Dor.

Talvez ele tivesse visto demais naquela noite na Síria, ou as outras missões tivessem contribuído. Coisas tristes demais, homens ou mulheres mortos demais, maldade demais que ele não podia consertar ou evitar. Ele ainda era um homem jovem, com dor. Uma noite ela pensou nisso, numa noite de escola, é claro, e se perguntou se ele não era o homem perfeito, o homem que todas descreviam quando diziam: ESSAS são as características que quero: bom, decente, amoroso, paternal, ativo, sexy, inteligente e bem-humorado. A consciência dele... talvez ele tivesse feito algo de que se arrependesse? Ou deixado de fazer algo? Ou apenas desejasse que algumas decisões tivessem dado certo? Talvez fosse isso. Laeesha se perguntou se poderia existir um homem decente com mais de 35 anos que NÃO precisasse de terapia.

Eles foram para o sofá e sentaram-se, beijando-se, acariciando-se como adolescentes... Essa percepção os atingiu juntos, talvez como devesse, e eles diminuíram o ritmo. Os beijos continuaram, mas sem a qualidade frenética, tornaram-se mais suaves, mais lentos, mais molhados, mais profundos. A mão dele permaneceu no seio direito dela, mas a esquerda estava no braço dela. A mão dela acariciava lentamente o membro dele, mas era gentil, macia, fazendo cócegas. Ele estava rígido, grande.

— Estou me apaixonando por você — ele disse entre beijos, os lábios contra a bochecha dela.

Ela não tinha pressa, a bochecha contra o peito dele, pensando enquanto acariciava o pau dele. — Não sou criança, Jack — ela disse. — Guardei meu amor por muito tempo — ela disse, imitando uma fala de um filme, sabendo que ele reconheceria.

— Você é uma romântica sexy, isso eu digo — Jack disse, sorrindo e apertando o seio dela. — Também gostei de 'Pacto de Justiça'.

Eles se beijaram, e de novo.

Ficaram nus, e o pau dele estava duro, e ela era pequena, ele percebeu. Ela era corredora, e como a maioria dos corredores, era magra, e ele se perguntou se era grande demais, sexualmente e fisicamente. Ele envolvia a magreza e a altura normal dela. Não queria machucá-la, mas ela estava ali no sofá, abrindo as pernas, pé esquerdo no chão. Ele olhou nos olhos dela enquanto colocava o pau na entrada dela, e ela disse:

— Coloca, Jack. Quero dentro de mim. Por favor.

Não frenético. Não implorando, apesar das palavras. Mas como se houvesse anos de desejo por este momento, por alguém como ele, e agora a hora tinha chegado. Ele empurrou, e a cabeça entrou, e ela inspirou, a perna direita para cima no encosto do sofá.

— Tudo bem? — ele perguntou.

De olhos arregalados como a boceta, ela assentiu, ofegante:

— Sim, Jack, empurra, quero o máximo que puder...

Ela gritou quando ele enfiou tudo, e ficaram unidos, ele enterrado nela. Ele se inclinou e beijou sua boca, sentiu os seios dela contra o peito, tirou e meteu com força, e ela disse:

— SIM!

Eles transaram então, devagar mas profundamente, e ele se deleitou com os gemidos dela a cada estocada, até que, com uma série rápida, ele gozou dentro dela e torceu para que ela tomasse pílula.

O jantar estava frio, o vinho estava bom, e eles sabiam que tinham cruzado uma ponte.

*

— Intrigante — disse Sarah quando Leslie voltou por volta da meia-noite.

Jack balançou a cabeça. — Vá para a cama, síria. Vou te dizer o que sempre digo depois de cada encontro: tivemos um bom momento, estamos ficando mais próximos, e vai levar tempo.

— Ah, pai, caramba — ela disse. Beijou-o na bochecha e foi se deitar.

Ela queria que ele encontrasse uma mulher para amar, e a Sra. Rinker parecia perfeita, para uma luterana.

Jack serviu-se de um drinque. Era outubro. Ele conhecia Laeesha há dois meses. Ainda não tinha conhecido a família dela. Mas a noite tinha sido maravilhosa, ele tinha que admitir, sorrindo e terminando seu Rob Roy. Ele se sentiu amado. Sentiu o asterisco, o aviso da Janice de que não se pode confiar em mulheres, mas havia uma diferença: Laeesha não era Janice.

*

— Oi, mãe — Laeesha disse ao telefone. — Como você está? Como está o pai?

— Ah, estamos como sempre. Ele está por aí em algum lugar. Provavelmente escondido com um livro, você sabe como ele é.

Laeesha riu. Ela não se lembrava do pai sem um livro na mão, ou um cigarro.

— Tenho um namorado novo, mãe.

— Ah, Eesha, é sério? Quem é ele? Como se conheceram? Há quanto tempo você o conhece?

— É pai de uma das minhas alunas. Ele é escritor, historiador, e costumava ser oficial dos Fuzileiros Navais.

— Divorciado?

— Não, nunca se casou. Ele adotou a filha dele.

A mãe dela pensou nisso por alguns segundos.

— Ele adotou uma criança quando era solteiro? — a mãe perguntou, surpresa.

— Sim, quando ela era bebê. Ela tem 14 anos agora.

A mãe ficou em silêncio por um bom tempo. — Esse é diferente, não é? — Ela se lembrava de uma série de namorados, todos sérios no começo, caindo no esquecimento por uma boa razão atrás da outra. Ela ficou noiva uma vez, mas ele se recusou a marcar uma data e ela o deixou também. Depois o trabalho assumiu o controle — era só nisso que ela falava por anos. Eles decidiram que sua filha atraente simplesmente não estava interessada em homens, nem eles nela. Estavam errados.

Alguns homens estavam interessados. Ela disse que vários professores homens davam em cima dela — incluindo alguns dos casados —, mas todos pareciam apenas acadêmicos. Ela estava mais interessada em homens que tinham feito algumas coisas além de ensinar. Ela queria algo que não tinha encontrado: um homem como seu pai. Ela pensou nisso e sorriu. Seu pai pequeno, encolhido, distraído, curvado pela idade e pela doença, era quem ela via em Jack Leslie: alto, grande, prejudicado pela guerra, focado, antenado, mas como seu pai. Ela via nele o tipo de compromisso que seu pai tinha com sua mãe e com ela, fé completa na bondade delas, esperança plena por suas vidas, por um futuro, como o pai deve ter sentido pela igreja em algum momento. O pai teria se sacrificado para salvar uma criança, mãe ou homem desconhecido. Ela se lembrava do escândalo misterioso dos primeiros anos dele: talvez ele tivesse feito isso.

Jack tinha recusado sua própria segurança porque uma criança que ele nunca tinha visto poderia estar perdida e precisando de ajuda. Poderia. Ele acabou aleijado no corpo, mas com uma criança para amar. Era algo que seu pai teria feito e nunca se arrependeria. Laeesha decidiu que eles eram mais parecidos do que as aparências sugeriam.

— Sim. Muito. Nunca me senti assim. Ele tem uma profundidade e ainda uma presença que nunca vi em homens. Talvez alguns pastores que conheci. Mas ele não é do tipo religioso.

— Quero conhecê-lo. Qual é o nome dele?

— Jack Leslie. Jacob, na verdade.

— Conheço esse nome... Escritor? Jacob Leslie? Escreveu A Mente de Mary? Aquele cara?

— É ele, mãe.

— Você pode convidá-lo para jantar em algum fim de semana? Sei que é longe... ele poderia trazer a filha também, se você quiser.

— Acho que é uma boa ideia. Também ainda não conheci os pais dele.

— O pai vai adorar conhecer um autor publicado — a mãe perguntou.

— Se ele estiver disposto. Como ele está?

— Não vai demorar muito, querida. Ele precisa de oxigênio com frequência.

Laeesha ficou quieta, lembrando-se dos bons tempos — mas fumaça demais. Sempre, fumaça. Fumar é um recurso literário para a vida. Prenuncia um fim ruim.

*

— Preciso te contar sobre meu pai.

Jack achou que aquilo soava ameaçador e muito sério. Laeesha não tinha contado quase nada sobre sua família, além de que era filha única e, aparentemente, eles eram os únicos luteranos irlandeses devotos do norte de Ohio.

— Ele é mais velho — 76 agora. Originalmente, antes de conhecer minha mãe, meu pai era padre católico. Na verdade, ele era padre quando era jovem. Mas foi um daqueles padres que escandalizaram a igreja — foi acusado de conduta imprópria com uma mulher. Ele negou, ela negou, mas saiu nos jornais de Chicago, onde ele morava. Isso foi nos anos 1960. O bispo dele não acreditou na sua história, e ele foi expulso do sacerdócio — acho que por escolha própria e nojo do tratamento que recebeu. Ele entrou em depressão, deixou a igreja, bebeu, fumou e finalmente se mudou para Ohio para fugir de qualquer um que conhecesse.

— Quando conheceu minha mãe, as coisas mudaram. Ela o convenceu a ir à igreja luterana, achando que qualquer igreja poderia ajudá-lo a suprir uma necessidade espiritual. Ele encontrou trabalho. Eles se casaram — minha mãe é dez anos mais nova. Enfim, eu vim um ano depois. Sou filha única.

Ela ficou quieta. — Minha mãe e eu conversamos sobre ele. Podíamos falar dele no mesmo cômodo e ele não perceberia que era o assunto. A menos que nos dirigíssemos diretamente a ele, ele não presta atenção na nossa conversa. Ele não escuta. Ele lê um livro assistindo TV, e você não pode ter certeza se está prestando atenção num ou noutro, ou nos dois ao mesmo tempo. Acho que o escândalo da igreja o feriu permanentemente — ele se sentiu traído por nem o bispo nem ninguém ter acreditado nele. Ele se retirou da vida, e minha mãe o trouxe de volta em parte, mas só em parte.

Jack a ouviu e se perguntou como escândalos e fofocas de cinquenta anos atrás ainda afetavam vidas por mais gerações. — O que aconteceu com a mulher?

— Não sei. Muitos anos atrás, perguntei a ele, mas ele acenou com a mão e disse que não tiveram contato depois das alegações... Sempre senti que ele provavelmente deixou o sacerdócio para salvar a mulher, de alguma forma. Foi tudo muito triste e misterioso. Tenho certeza de que há mais na história, mas duvido que eu descubra. Papai tem enfisema agora, por causa do cigarro. Ainda lê muito, quando a respiração não está muito difícil. Ele usa oxigênio e geralmente tem um tanque por perto.

— Triste, não é? Como uma vida pode ser descarrilhada e nunca mais voltar para os trilhos — Jack disse. — E então você encontra outro trilho — talvez não indo para o mesmo lugar, mas para algum lugar digno. O poema de Frost sobre a escolha do caminho é muitas vezes uma questão de circunstâncias e eventos fora do nosso controle.

Laeesha assentiu. — Uma bala na perna, um escândalo de fofoca, uma designação casual para uma professora específica.

Jack se inclinou e a beijou.

— Você acha que há uma história? Com seu pai — Jack perguntou a Laeesha.

— Sim, mas não tenho certeza se é importante chegar ao fundo das coisas. Quer dizer, ele está quase sempre feliz. Acho que ele ama a mamãe e não quer nada mais do que terminar sua vida na companhia dela. Se você perguntasse, é o que ele diria. Mas há algo nos olhos dele — está lá desde que me lembro. Como se ele tivesse um desejo ou um sonho que sabe que não será realizado, ou um segredo ou algo deixado por fazer. Um arrependimento, talvez. Uma vida inacabada — mas não ruim. Acho que ele está feliz, de um jeito tranquilo, sem grandes emoções.

— Sua mãe já falou sobre isso? Ela também percebe?

— Já conversei com ela sobre isso. Ela acha que ele começou assim. Ela não está convencida de que tenha a ver com o escândalo. Algo do seu tempo antes dela, parte do preço de viver em sociedade, acho.

Jack ficou pensativo por um tempo. Finalmente disse:

— Me pergunto se é possível passar pela vida sem neurose.

— Parece a ideia para um novo romance — ela disse sorrindo.

— Me dê tempo. Você ainda não leu nada meu.

— Tenho medo de dizer algo crítico e ferir seus sentimentos.

*

Capítulo 7: Amor e Morte

Sou Hattie escrevendo de novo.

Fomos a Sandusky conhecer a mãe e o pai da sra. Rinker há duas... não, três semanas. Eles eram pequenos, especialmente comparados ao papai. O pai dela estava encolhido pelo enfisema, corcunda e parecendo ainda mais velho que seus 76 anos. Cada respiração era difícil, mas os olhos brilhavam enquanto ele apertava minha mão e dizia como vai. A mãe dela estava com boa saúde. Era mais nova que o marido e atende a todas as necessidades dele. Ela segurou minha mão entre as duas dela por um segundo, olhou bem nos meus olhos e disse que eu era linda. Baixei o olhar por um instante e tive que me forçar a olhar para cima — o papai conversou comigo sobre aceitar elogios sem cair no que ele chama de minha 'névoa de timidez'.

Gostei da mãe e do pai da sra. Rinker, mas o pai dela era tão frágil. Ele costumava ser padre católico, ela me contou no caminho, e por algum motivo ele deixou a igreja e nunca mais voltou. Mas ele lia livros — havia romances por toda parte e ele me deu um exemplar antigo, antigo mesmo, de bolso de O Muro e um mais recente de Destinados à Guerra, e esses me lançaram na minha onda sobre a Segunda Guerra Mundial nas últimas semanas mais ou menos. Ele conversou com o papai sobre Caleb, o romance do papai baseado numa relação entre escravo e dono de escravo durante a Guerra Civil, e encontrou uma cópia de A Mente de Mary numa prateleira e pediu ao papai que a autografasse. Então ele o fez, com uma dedicatória simpática dizendo que esperava que trouxesse alguma compreensão sobre a angústia — acho que ele se referia à perda de fé do sr. Rinker em vez do enfisema, e o sr. Rinker sorriu quando leu.

Ele disse: 'Agradeço toda compreensão. Aparentemente, não escondo minhas emoções.'

Papai e ele sentaram e riram, conversaram por cerca de uma hora comigo ouvindo ou olhando os livros nas prateleiras e empilhados pelo canto. Aí o sr. Rinker disse para eu escolher qualquer um que eu gostasse, se ele já tivesse lido, eu poderia ficar com ele. Escolhi aqueles dois e achei que já estava abusando da generosidade dele — mas também gostaria de levar Kate Vaiden de um cara chamado Reynolds Price, e talvez mais dois ou três. Toda Luz que Não Podemos Ver ele tinha, mas ainda não tinha lido, disse. A sra. Rinker a Verdadeira e a sra. Rinker a Falsa entraram e sentaram e conversamos sobre softball e escrita.

A sra. Rinker a Falsa disse que havia inscrito minha redação num concurso, e que ela era finalista. Ser finalista significava que estava entre as dez melhores redações, segundo os critérios deles. Ela disse que os três primeiros ensaístas seriam convidados para um jantar em Washington, D.C., e uma autoridade do governo entregaria um prêmio — no ano passado, o apresentador foi o Vice-Presidente! O vencedor poderia ler ou resumir sua redação. Quando ela disse isso, a sra. Rinker olhou para mim para ver como eu reagiria.

'Bem, então é bom que eu não vá ganhar', eu disse. Todos riram.

Gostei dos Rinker, e tive pena do sr. Ele lutava por cada respiração.

Li John Hersey e depois li John Hersey. Me perguntei por que ninguém conhecia o nome dele — parece que ele já foi bem popular. Rachel Apt é suficiente: qualquer homem capaz de criar uma personagem como Rachel Apt deveria viver para sempre na literatura. Forte, sensível, durona, inabalável, inteligente, boa, amorosa, gentil, delicada — Rachel Apt era uma personagem que faz um romance, e ela fez O Muro. Mal podia esperar por Lótus Branco — um livro longo, sobre uma mulher americana na escravidão, mas teria que deixá-lo para o verão, provavelmente — mas O Comprador de Crianças parecia interessante já que sou adotada, de qualquer jeito, ou O Amante da Guerra, ou Um Único Seixo, e não eram muito longos. Hersey deve ser um cara maravilhoso, talvez não seja casado. Ele deveria esperar por mim.

Verifiquei a internet. Morto?? Hersey está morto??? Não tenho motivo para viver. Talvez eu devesse entrar para um convento.

O Muro foi poderosamente bom. Se eu fosse me tornar romancista, como minha professora sugeriu, gostaria de escrever como John Hersey, ou até mesmo algum escritor como Marge Piercy. Destinados à Guerra foi tão, tão bom! O que havia na Segunda Guerra Mundial?... Estou procurando mais romances sobre isso. O Amante da Guerra, em seguida.

Então o papai conheceu os Rinker, eu encontrei dois bons livros e um autor falecido, e aí a sra. Rinker a Mais Nova conheceu meus avós no Dia de Ação de Graças. Parecia haver menos urgência nisso, porque ninguém parecia à beira da morte. A sra. Rinker usava um suéter, a temperatura estando na casa dos quarenta, e todos sentaram ao redor da mesa comendo peru e torta de abóbora — a vovó é uma ótima cozinheira. A sra. Rinker falou principalmente sobre coisas engraçadas que aconteceram nas aulas dela ou nos jogos de softball, o papai falou sobre outro livro em que estava trabalhando — ele na verdade disse que tinha uns dez livros começados, mas só tinha um mapeado até agora — e eu falei sobre começar a arremessar com o papai, treinando uma mudança de velocidade melhor, e um pouco sobre a escola. Ah, e John Hersey.

O vovô gostou muito da sra. Rinker — ele segurou a mão dela quando ela se despediu e disse algo que só eles ouviram. Ela sorriu e corou e respondeu algo. Foi um bom dia, e agora todo mundo conhecia a família de todo mundo.

Mas hoje, o dia seguinte ao Dia de Ação de Graças, descobri que minha redação era uma das três. Papai e eu iríamos a Washington D.C. em fevereiro. Temo isso, porque e se eu ganhar?

Pelo menos vou perder alguns dias de aula.

*

'Alô?' Laeesha atendeu o telefone.

'Oi, sra. Rinker? É a Hattie.'

'Oi, Hattie, aconteceu alguma coisa?'

'Não, nada demais. Só queria dizer que acho legal como meu pai está saindo com você agora. Não me lembro dele ter feito isso antes. Sei que ele teve uma namorada próxima na juventude, mas as coisas não deram certo.'

'Eu gosto do seu pai. Obrigada por me contar.'

'É, bem, você notou o Derik? Do outro lado da sala de você na sua aula?'

Ela tinha notado Derik prestando atenção excessiva em Hattie à distância.

'Sim, eu o vi olhando para você. Há algum problema?'

'Eu o vi na frente da minha casa domingo. Na rua, sem fazer nada.'

'Isso te incomoda?' perguntou Laeesha. Derik parecia inofensivo; provavelmente tinha uma queda e não conseguia criar coragem para falar com Hattie.

'Não, ele diz oi na escola, mas uma vez ele veio até mim no corredor e disse oi e aí ficou parado lá por um minuto. Então finalmente eu disse tchau e fui embora.'

'Você acha que ele gosta de você?' Laeesha perguntou.

'Talvez, provavelmente. Não sei.'

'Você gosta dele?' a professora perguntou.

'Bem, gostar é uma palavra forte considerando que nunca conversamos. Ele parece inteligente.'

'Ah, ele é. Se ele te deixar desconfortável, posso falar com ele sobre não te incomodar.'

'Não. Só queria saber se você tinha notado alguma coisa.'

'Te aviso se eu notar. Você está lendo algum livro?'

E assim continuou por um tempo, só conversando. Laeesha estava divertida com a situação, gostando da franqueza da garota, percebendo que aquilo significava uma nova atitude, uma mudança no relacionamento delas. Quando finalmente desligaram, Laeesha pensou em ligar para Jack, mas decidiu não fazê-lo.

Aconteceu de novo uma semana depois mais ou menos, e depois a cada poucas semanas.

*

Jack convidou Laeesha para uma caminhada em meados de dezembro, quando o Merciful Saviour teve um fim de semana prolongado de três dias porque um cano d'água estourou, e ela aceitou. Hattie passaria o dia e a noite com os avós, e Jack esperava estar em casa por volta das 11h depois do jantar num lugar confortável para eles com roupas sujas. Eles dirigiram três horas e quinze minutos até Red River Gorge no leste do Kentucky, através do túnel rústico de Nada, e até uma trilha que ele conhecia. Laeesha ficou maravilhada com o desfiladeiro arborizado, não por se comparar ao Grand Canyon em tamanho, mas por sua beleza boreal, sua acessibilidade.

Havia muitas trilhas, algumas indígenas pré-colombianas, a maioria rotas de fuga americanas modernas, e subir até o topo de um penhasco era questão de minutos e relativamente seguro. Jack conseguia fazer a maioria das trilhas em pequenos surtos de esforço. Às vezes, subir até os topos dos penhascos do desfiladeiro exigia que ele parasse ou arrastasse um pouco a perna direita, mas era factível.

Do topo, uma floresta decídua invernal era claramente visível.

Começou a nevar. Jack, carregando uma mochila, tirou uma almofada para sentar e um fogareiro de mochila, e fez chá enquanto se sentavam numa caverna usada por indígenas séculos atrás e bebedores de cerveja muito mais recentemente. Eles se aconchegaram sob um cobertor (na verdade, um forro de poncho de seus dias como fuzileiro naval), e se beijaram enquanto a água fervia. O chá os aqueceu, e eles não precisavam conversar. A neve era leve, mas na floresta, com as vistas mais amplas do penhasco, olhando para um vale sem trilhas, Laeesha exclamou: 'Adorável.'

'Eu já fui noivo uma vez. Na faculdade,' Jack disse. 'Janice. Crescemos juntos. Sempre fazíamos tudo juntos.'

'O que aconteceu?'

'Fomos para faculdades diferentes, Miami para mim, UC para ela. Ela sempre insistiu que permanecêssemos virgens. Virgens juntos até o casamento. A gente fazia coisas, mas nunca relação sexual completa.'

Laeesha se aconchegou mais nele, deixando-o definir o ritmo. Ele obviamente queria contar algo a ela, explicar algo sobre si mesmo, ainda importante depois de quase duas décadas.

'Compramos uma aliança no último ano da faculdade, anunciamos nosso noivado, mas alguns meses depois ela disse que havia se apaixonado por outra pessoa. Que tinha transado com ele. Ela transou com ele no dia seguinte ao nosso noivado.'

Laeesha apenas balançou a cabeça.

'Ela não me contou por algum tempo, e então devolveu a aliança. Percebi que ela estava usando outra então. Ela disse que também me amava, mas que eu era o passado dela e ele era o futuro dela.' Ele puxou o forro mais para perto deles.

'Acontece que ela estava grávida. Entrei para o serviço ativo nos fuzileiros navais pouco tempo depois. Depois da formatura.'

Laeesha esperou, mas ele não disse mais nada.

Eles observaram a neve cair por uma hora até parar. Almoçaram sanduíches de queijo e peru que Jack tinha feito, e se beijaram mais um pouco. Arrumaram as coisas e caminharam por algumas trilhas, encontraram um arco natural, escalaram a Escadaria Indígena, observaram outra nevasca. Foi um dia.

Mas ele não queria levá-la para casa. Encontraram o carro novamente, colocaram a mochila, e Jack a beijou intensamente.

Laeesha olhou para ele e o acusou maliciosamente: 'Você armou isso só para ter uma noite comigo.'

'Com certeza, sim', Jack disse. Eles dirigiram até Stanton e fizeram check-in num motel, compraram amenidades como escovas de dente, e acharam o quarto.

A caminhada tinha sido fria, então usavam muitas camadas, e suas roupas fizeram uma grande pilha no chão.

'Você é simplesmente linda de lingerie', Jack disse enquanto puxava Laeesha contra si. Seu pênis estava duro e preso entre eles.

'Você parece ansioso para me ver', ela disse, passando as mãos para cima e para baixo pelos lados dele, então agarrando sua ereção enquanto se beijavam por algum tempo. Depois ela se ajoelhou, passou a língua ao redor da cabeça do pau dele, fez cócegas no buraco com sua gotinha de pré-gozo com a ponta da língua, e então colocou a cabeça dele na boca. Ele podia sentir a língua dela girando ao redor da cabeça, aumentando sua sensibilidade até ele achar que não aguentaria mais, quando ela parou e passou os lábios para cima e para baixo pelo seu membro.

Ela continuou por algum tempo, e sentiu ele chegando ao ápice, mas ele a pegou no colo então, a carregou para a cama, e colocou a língua na abertura dela. Para cima e para baixo, de um lado para o outro, ele moveu a língua por todo lugar exceto o clitóris, até que ela estivesse tremendo, quando ele circulou o clitóris dela com a língua, roçando-o, e ela estremeceu ligeiramente duas e depois três vezes.

Ele se ergueu, colocou o pau na entrada dela, e empurrou lentamente. As pernas dela se abriram, ela disse: 'Ah, Jack', e o puxou contra si, com sua ereção totalmente dentro dela. Ele a preenchia lenta mas completamente, retirando, preenchendo, pelo tempo que aguentasse, mas em vez de passar do limite, ele parava, relaxava, esperava — e uma vez revigorado fazia de novo. Ela começou a se perguntar se aquilo duraria a noite toda, o que lhe pareceu uma boa ideia. Mas não, Jack finalmente disse: 'Vou gozar', e a estocou com força, duas, três vezes, dizendo o nome dela a cada vez até estar gozando, e ela sentiu o jato dentro dela, quente e molhado e satisfatório.

*

Hattie não disse nada sobre eles terem passado a noite juntos. Talvez ela não tivesse notado, já que chegou em casa depois de Jack. Ela apenas o beijou no rosto ao chegar em casa naquela tarde. Conversaram sobre outras coisas.

'Eu fiz uma trilha com a Laeesha ontem, sabe', Jack disse. 'Estamos ficando mais sérios.'

'Espero que você tenha se divertido muito, pai. Acho que algumas coisas são muito íntimas e importantes para eu me envolver. É entre você e a sra. Rinker. Vocês são boas pessoas, e você me disse antes que a jornada faz parte, então fico feliz que você tenha tido um bom dia.'

Às vezes sua garota de 14 anos era mais madura que a maioria dos adultos. 'Bom. E acho que posso dizer com segurança que estou chegando nesse estado. Ela é realmente ótima, não é?'

'Espero que você se apaixone. Eu poderia vê-la como minha mãe... Mesmo que eu tenha tirado um B no primeiro trimestre', ela riu. 'Já faz quatro meses, você nunca namorou ninguém por tanto tempo desde que eu percebi.'

'Eu sei. É terreno novo para mim também.'

Eles celebraram o Natal na casa dos pais dele, e Laeesha dirigiu para casa para passar com os pais dela. Ela ligou no dia seguinte ao Natal para dizer que o pai estava morrendo e em cuidados paliativos. Dois dias depois, incapaz de encontrar energia suficiente para fazer seus pulmões funcionarem, o coração parou e ele morreu. Sua longa luta por uma respiração completa finalmente terminou.

Laeesha ligou para eles um pouco depois para dizer que ficaria para enterrá-lo no último dia do ano.

Jack e Hattie dirigiram até Sandusky para o funeral, que foi reservado porque ele tinha sido quase um recluso com sua longa doença dominando tantos anos. Alguns amigos vieram, convidados por sua esposa, mas apenas um punhado.

Hattie e Laeesha ficaram perto do caixão aberto por um tempo, conversando baixinho. Jack notou que em certo ponto elas estavam com os braços uma em volta da outra.

Mais tarde, Jack falou baixinho com Laeesha. 'O que Hattie tinha para te dizer antes?'

Laeesha respondeu: 'Que mesmo que você não consiga se lembrar dele, não é fácil enfrentar a morte de um pai.' Jack balançou a cabeça.

Laeesha falou alguns minutos depois, como se estivesse considerando algo de peso: 'Hattie não é mais... minha aluna. Quero dizer, apenas minha aluna. Vamos terminar o ano letivo. Mas é muito mais que isso. Sabe, ela tem me ligado às vezes para conversar, às vezes para pedir conselho sobre algum garoto ou situação.'

Jack sorriu, pegou a mão dela. 'Que bom. Eu também estou falando sério sobre você.'

'Ela disse que está me vendo mais como uma mãe. Queria saber se eu poderia pensar nela como uma filha.'

'Amar minha filha como filha não é um bom motivo para se casar comigo', Jack disse.

'Estou dizendo que se você não está falando sério, se não estamos caminhando para o casamento, seria melhor para ela se nós...' ela respondeu.

Jack olhou para ela seriamente, com uma pausa tão longa que Laeesha se perguntou se ela tinha entendido mal a situação.

'Achei que meus sentimentos fossem óbvios, Laeesha. Eu atravessei essa ponte há um tempo, só precisava saber que meu amor era correspondido. Eu te amo, Laeesha.' Laeesha o beijou na bochecha, exigindo que ele se curvasse um pouco e ela ficasse na ponta dos pés.

A sra. Rinker a Mais Velha decidiu que permaneceria em sua antiga casa enquanto pudesse. Laeesha ofereceu levá-la para morar com ela, mas ela não queria deixar a comunidade que conhecia tão bem. Ao contrário do marido, ela tinha um clube de cartas que se reunia semanalmente, era membro do comitê de agendamento da igreja e tinha algumas outras atividades. Laeesha se perguntou se deveria procurar trabalho perto de Sandusky para ficar mais perto da mãe, mas a mãe dela rejeitou essa ideia sem pensar duas vezes.

A sra. Rinker a Mais Velha disse: 'Você finalmente se apaixona por esse cara incrível, cuja filha também é incrível, e quer forçá-los a fazer uma escolha sobre você? Eu nunca me perdoaria. Se eu não estou disposta a desistir de jogar cartas para morar com você, por que você está pensando em deixar sua nova família para cuidar de uma velha como eu?'

Jack e Hattie dirigiram para casa depois do funeral. Tiveram uma longa conversa sobre Laeesha e o papel dela na vida de Hattie. Ter um filho pode atrapalhar os planos mais bem feitos, Jack percebeu. Também pode acelerar as coisas ou desacelerá-las.

Laeesha os seguiu no Dia de Ano Novo.

*

Capítulo 8: Uma História para Ouvir

O Instituto para o Governo e a Família era um grupo não controverso e suprapartidário que apoiava o estudo de programas governamentais que afetavam as famílias. Não endossava políticos; não sugeria legislação. Era simplesmente um grupo que estudava as famílias e a influência que o governo tinha ou não sobre elas. Financiava estudos e mantinha estatísticas sobre programas governamentais, a vida de famílias ligadas ao governo e as estruturas familiares no país ao longo do tempo. Sua liderança mudava a cada dois anos. Normalmente, o diretor era um democrata se um republicano tivesse cumprido o mandato anterior, e vice-versa. Realizava anualmente um concurso de redação para estudantes de 13 a 15 anos. As famílias imediatas dos alunos com as três melhores redações eram convidadas para Washington D.C., e a redação vencedora era lida ou resumida. O vencedor só era anunciado no jantar de premiação em meados de fevereiro.

Hattie perguntou à Sra. Rinker se ela iria com a família. Ela aceitou. "Vou tirar uns dias de folga."

Hattie praticou a leitura de sua redação para Jack e para a Sra. Rinker, caso ganhasse. Ela esperava que não. Não queria falar para mil pessoas como tinha acontecido no ano anterior. O jantar era uma arrecadação de fundos para a organização. O tema da redação deste ano era: Como o governo afetou sua família? Jack se perguntou se eles esperavam o tipo de redação que Hattie escreveu. Talvez fosse apenas diferente o bastante, de um ângulo tão único, que Hattie foi incluída entre os finalistas.

Leslie usava um terno. Seus pais, pagando suas próprias despesas, estavam com eles. Laeesha usava um vestido bastante elegante que não revelava, mas certamente enfatizava suas linhas esguias e discrição de inverno, com um xale contrastante e seus cabelos castanhos sobre os ombros. Leslie ficou impressionado com a elegância de sua aparência, como se ela estivesse acostumada a frequentar arrecadações de fundo caras. Hattie usava um vestido de inverno azul-escuro de mangas compridas que realçava seus olhos e destacava seu cabelo escuro. Sua avó a considerou deslumbrante e lhe deu um pequeno colar de pérolas para combinar com o azul.

Eles deveriam se sentar em uma mesa redonda na frente da sala, à esquerda do pódio — na verdade, um palco — em cima do qual havia um atril com um microfone. Todos estavam em mesas redondas, com lugares para talvez seis pessoas cada. Os outros dois finalistas estavam à sua direita, distinguidos por sua juventude. Poucas pessoas pagavam US$ 600 por um prato para um garoto de 15 anos; finalistas e famílias tinham entrada gratuita.

Hattie não estava sorrindo. Jack segurava sua mão enquanto entravam, elevando-se mais de 30 centímetros acima dela. Olhando ao redor da sala, ele a julgou objetivamente como a mulher mais bonita presente — e percebeu que acabara de considerá-la uma mulher em vez de uma adolescente. Todo um novo conjunto de problemas encheu sua imaginação. Eles se juntaram à mesa com uma mulher no uniforme de gala de um serviço armado estrangeiro — uma mulher que Leslie reconheceu, mas não conseguiu localizar por um momento... Ele se levantou quando se deu conta.

"General, estou chocado."

"Capitão," ela disse com seu sotaque carregado, "faz muito tempo." Jack apertou sua mão e se virou para sua filha, Laeesha e seus pais.

"Esta é a General Naftali Meier das Forças de Defesa de Israel. Eu a conheci quando estava treinando na escola de SEALs israelense." Ele então apresentou Laeesha, seus pais e "...minha filha, Hattie."

Houve apertos de mão por toda parte e finalmente todos se sentaram.

"Srta. Leslie," a General Naftali Meier disse, "você é chamada de Hattie?"

"Sim, senhora."

Eles continuaram conversando bastante, enquanto o barulho impedia que outros ouvissem, mas às vezes Hattie sorria e até ria, segurando seus papéis caso fosse nomeada a vencedora. Laeesha, sentada ao lado da general, pareceu desfrutar de uma longa conversa com ela também. Jack nunca havia falado socialmente com a General (uma tenente-coronel quando a conheceu), e ele apreciou o gesto dela de designação para sua mesa e o esforço que estava fazendo com Hattie. Hattie disse mais tarde que ela falou sobre como os semitas precisavam permanecer unidos naquele evento.

Houve discursos sobre a arrecadação de fundos e diferentes autoridades falaram sobre o trabalho do instituto. Enquanto o jantar era servido, um mestre de cerimônias subiu atrás do atril.

"Esta noite homenageamos nossos ensaístas. Cópias das três redações finalistas serão distribuídas, uma para cada mesa..." Ela continuou por algum tempo, primeiro apresentando Mischa Bretanski da Califórnia, pedindo à jovem que subisse. "A Srta. Bretanski escreveu sobre as dificuldades de sua família para imigrar e a ajuda que receberam de agências governamentais, do INS ao Departamento de Segurança Interna e, finalmente, ao Departamento de Saúde e Serviços Humanos. É uma história extraordinária, e temos a honra de premiá-la com esta placa." Ela lhe entregou uma placa e fotos foram tiradas. Sua família se levantou e recebeu uma bela salva de palmas. Então a mestre reconheceu Jorge Villanos, cuja família foi ajudada por um programa estadual no Novo México quando seu pai perdeu o emprego. Ela pediu que Jorge subisse, e também lhe entregou uma pequena placa. Novamente, a família se levantou e foi aplaudida.

A essa altura, os pratos haviam sido retirados e haveria alguns minutos antes que a sobremesa fosse servida.

A mestre de cerimônias olhou para Hattie do atril no palco. "Srta. Leslie, se você e sua família puderem subir."

Hattie olhou para Jack, que estava sorrindo. A General Meier disse: "Você ganhou, querida." Hattie olhou para os papéis em suas mãos, e então forçou os olhos para cima, para seu pai, que sorriu, assentiu e se levantou. Seus avós estavam de pé, sorrindo, contornando a mesa. Laeesha, como haviam combinado, foi também, e Leslie percebeu que a mão esquerda de Hattie estava na mão direita de Laeesha. Eles caminharam até os degraus para o palco. Leslie ficou atrás de Laeesha, seus pais ficaram ao lado dele, e a garotinha, que era ligeiramente mais alta que o atril, ficou em frente aos avós. Uma grande caixa estava por perto para ela subir quando fosse a hora.

A mestre de cerimônias não havia terminado.

"Raramente a influência do governo sobre a família é militar, pelo menos nas redações que nos são enviadas. Raramente envolve missões militares e homens feridos, e a redação de Sarah nos atingiu como um raio. Ah, desculpe, ela atende por Hattie, não Sarah. Normalmente, nosso apresentador é o chefe de uma agência de assistência social, ou do Departamento de Saúde e Serviços Humanos, ou de uma agência estadual. Esta é a primeira vez que um chefe de departamento militar entregará um prêmio por sua influência positiva na família. Sarah, HATTIE, se você puder ler sua redação, por favor."

A mestre de cerimônias se afastou, a caixa foi colocada atrás do atril, e Hattie soltou a mão de Laeesha e subiu para olhar para a multidão.

Ela sorriu, olhou para baixo e leu.

"Estávamos em um piquenique da igreja..." e ela continuou lendo. Chegando ao final da introdução, ela disse: "...ESTAVA fugindo... e eu estava em seus braços."

Ela respirou fundo. Olhou para trás, para Jack, e articulou as palavras: Eu te amo. Ele assentiu de volta e sorriu. Laeesha viu e apertou sua mão.

A voz e as palavras de Hattie levaram Leslie de volta àquele tempo — ao último dia e noite em que andou sem mancar, ao primeiro encontro com sua garotinha, ao fim de sua carreira militar e ao começo de sua família.

*

Capítulo 9: Outubro de 2001 Encontrando Hattie

"Capitão Leslie, CIC. Capitão Leslie, compareça ao CIC."

Em seus aposentos, Leslie percebeu o quão exausto estava. Ele havia escrito seu relatório, verificado os feridos e, finalmente, tomado banho. O Comandante Ormond já havia sido transportado do Bataan para tratamento. Mas Leslie havia adiado o sono para suas tarefas, e agora tinha mais uma. Ele esperava que sua equipe estivesse dormindo. Vestiu-se e dirigiu-se ao Centro de Informações de Combate. Ele foi, na verdade, parado quando o Capitão do Bataan, um capitão negro (todos os comandantes de navio são chamados de capitão, mas o do Bataan também era um capitão de patente) chamado Miller, o chamou para a sala de conferências ao lado. O velho que eles haviam extraído apenas algumas horas antes estava sentado à mesa, bebendo café. Havia um mapa sobre a mesa, com fotos de satélite correspondentes, e um X estava marcado em um pequeno prédio no meio do nada. O homem se levantou quando Leslie chegou.

"Quero lhe agradecer, Capitão," o velho disse com sotaque. Ele falava um inglês impecável, o que o comandante havia comentado durante o primeiro contato.

"De nada, senhor," Leslie respondeu, apertando a mão do homem.

O Capitão Miller falou. "Por favor, todos se sentem. O Sr. Aglai nos notificou que uma mulher americana e seus filhos estão em perigo. Ela é casada com um engenheiro sírio. Um grupo extremista local e radical ameaçou e, de fato, assassinou a maioria dos cristãos e todos os americanos que conhecemos em suas áreas."

Leslie ergueu os olhos ao ouvir aquilo. Era para isso que tudo aquilo servia? Ele presumira que o velho era um espião ou informante, ou cientista nuclear, ou talvez alguém importante como o personal trainer de Assad. Leslie viu aonde aquilo estava levando.

O Capitão Miller fez um sinal para seu assistente de bordo, que serviu uma xícara de café para Leslie. Leslie recusou creme ou açúcar e bebeu puro dessa vez.

"Uma missão para extraí-los está programada para amanhã à noite. Hoje houve muita coisa para arriscar outra missão diurna a apenas oito quilômetros de distância. Estamos coletando informações, fotos. Um drone já foi enviado para as coordenadas do GPS e deve chegar nos próximos minutos. Outro irá durante o dia."

"Senhor," disse Leslie, "minha equipe precisa dormir esta noite. Estou reduzido a seis praças e eu mesmo."

O Capitão Miller ficou em silêncio, tamborilando os dedos na lateral de sua xícara de café. Seus dedos eram longos e de pele mais clara, suas unhas limpas. A xícara estava cheia, mas ele não bebia muito.

Leslie sabia que estava cansado: só quando cansado ele se concentrava em detalhes pessoais como aqueles.

O Capitão Miller soou sincero ao dizer: "E eu quero que você esteja dormindo em alguns minutos, Sr. Leslie. Mas queria que você fosse notificado assim que soubéssemos que a missão foi aprovada."

"Eu o verei aqui amanhã às 10h, senhor?"

"Espero por volta das 16h de amanhã, Jack. Teremos mais para você até lá. Deixe seus homens prontos a qualquer momento depois disso. Você precisa dormir esta noite, verificar seus homens, verificar seu equipamento; amanhã à noite pode ser muito longa, e precisamos de você no seu melhor. Provavelmente uma inserção de helicóptero em um campo a cinquenta metros da casa alvo, rapel, coleta do helicóptero, tirar todos vivos. Se estiverem. De volta às aves o mais rápido possível, e então fora. Quatro crianças, dois adultos. Se não for tarde demais."

Leslie se levantou. "Vou notificar Ortiz e ir dormir."

Dez minutos depois, ele estava dormindo em seu beliche. Ortiz ficou puto da vida por terem outra missão tão cedo, mas ele sempre ficava puto da vida por cada missão não ter dez dias de tempo de preparação.

*

Na tarde seguinte, o drone identificou um carro se aproximando da casa, mas então a plataforma desenvolveu dificuldades de voo e caiu quando o piloto remoto tentou recuperá-la.

"Duvidamos que alguém esteja vivo, Jack," o Capitão Miller disse. "Assim que escurecer, enviaremos vocês. Qualquer sinal de alguém além da família no local, e a missão é cancelada."

O piloto encontrou a casa usando GPS. Esta ficava longe da vila mais próxima — não era a casa deles, mas onde os Haddad esperavam se esconder dos radicais. Tinha dois cômodos, com uma casinha de banheiro externo por um caminho curto. Havia um poço. Uma varredura rápida foi feita usando detecção de calor, mas não havia sinal de um vigia ou qualquer pessoa.

O Sr. Aglai disse que eles esperavam se esconder ali, mas algumas pessoas passaram por acaso alguns dias antes e então havia um homem os observando de certa distância. Eles achavam que estavam sendo vigiados mesmo à noite.

Aglai se tornara o contato deles com o mundo, visitando uma vez por semana e trazendo coisas de que precisavam. O bebê nasceu naquela casa um mês atrás, trazido ao mundo pelo pai, um mês depois que chegaram. Quando Adnan o notificou, dois dias antes, que estavam sendo vigiados, ele entrou em contato com a embaixada americana em Amã usando seu telefone via satélite — ele estava procurando uma maneira de levar os Haddad através da fronteira. A embaixada o investigou e descobriu que ele havia lecionado em várias universidades americanas — e que sua ex-aluna era de fato casada com a ex-Sarah Gillespie de Dearborn, Michigan.

Sarah Haddad era formada pela Eastern Michigan University com bacharelado em história americana, e seu marido tinha mestrado em engenharia hidráulica pela vizinha University of Michigan. Ele construía sistemas de abastecimento e remoção de água no interior desértico de seu país natal. Sarah criava seus filhos, que eram cristãos e praticavam até que os radicais locais sufocaram a parte da prática. Agora, o Sr. Aglai temia por suas vidas. Na verdade, ele achava que provavelmente era tarde demais.

Leslie lhe perguntara por que ele estava tão envolvido com essa família. Ele disse: "Eu convenci Adnan Haddad a voltar para cá para trabalhar e trazer sua família. Eu o convenci de que ele deveria respeitar sua terra natal, ajudar a torná-la melhor. Ele trabalhou aqui alguns anos e então isso..." Ele estava furioso com o ataque ao Islã moderado. A intransigência violenta do Islã radical tinha um jeito de afogar as crenças moderadas da maioria.

A equipe foi de helicóptero para o pequeno campo onde os Haddad pretendiam plantar hortaliças, do outro lado da estrada de terra da pequena casa. Estava escuro. Eles desceram de rapel depois de pairar sobre vários outros campos primeiro, e o helicóptero então pairou sobre outro a três quilômetros de distância depois que a equipe partiu. Quatro da equipe, incluindo Ortiz, montaram guarda em vários pontos ao redor da casa, especialmente para o suspeito vigia, enquanto Leslie e Ranger entraram na casa. Eles bateram, mas não houve resposta. Leslie empurrou a porta, que se abriu sem impedimento. Destrancada?

"Sarah? Sarah Haddad? Marinha dos EUA!" Ele espiou, não viu nada, olhou em volta atrás da porta e não encontrou nada. Era a sala de cozinhar/comer/estar da pequena casa. O outro cômodo ficava nos fundos, através de uma porta sem porta. Ele viu pés, imóveis, saindo pela porta, e temeu o pior.

Seus temores foram rapidamente confirmados. Ele relatou a situação pelo rádio.

"Encontrei Sarah. Morta. Bala na têmpora. Marido ao lado dela. Também morto, um tiro na têmpora."

"Permaneçam em suas áreas gerais e procurem as crianças," Leslie disse calmamente.

Ele não ouviu comentários, mas sabia o que seriam mesmo assim. Os três meninos foram encontrados em outros lugares, todos baleados. Um, de sete ou oito anos, foi baleado nas costas, o mais distante da casa, no outro lado de uma pequena colina acima da casinha de banheiro. O de quatro e o de três anos foram encontrados na casinha de banheiro, cada um com um tiro na testa.

"Alguém viu o bebê?"

"Negativo, Seis," ele ouviu repetidamente.

"Talvez a tenham levado," disse Ortiz.

"Pode ser, Dois," Leslie disse. "Mas eu NÃO vou deixar uma criança americana aqui para morrer, se pudermos encontrá-la. Vou revistar aquela casa. Estou pedindo para atrasar os helicópteros. Alguns minutos, pelo menos."

"Entendido," ele ouviu de vários.

"Mantenham os olhos abertos para bandidos. Ou um bebê. Ouçam por ela."

Leslie arrancou o piso, virou o colchão, revistou o chão do armário, as paredes, o teto. Ele encontrou alguns brinquedos de madeira, uma bola de futebol murcha, alguns livros, roupas e utensílios. Não havia criança viva naquela casa. Ele correu ao redor da casa, subiu no telhado; foi até a casinha de banheiro, passou pelos dois pequenos colocados do lado de fora por Varmint, jogou um feixe de luz no poço — nenhuma criança. Ele correu por cima do topo da colina até o local onde o último menino morreu, o mais velho. Seus óculos de visão noturna não mostraram ninguém.

Ele podia ouvir o helicóptero se aproximando.

"Deixamos os corpos, Seis?" perguntou Ortiz.

"Não, não estamos em contato. Quatro deles são americanos... E acho que ele deve ser enterrado com sua família. Carreguem-nos. Quero pensar." Ele seguiu os outros com os corpos indo para o campo ao norte.

Leslie imaginou o casal, percebendo que alguém tinha vindo atrás deles, para matá-los por serem cristãos ou americanos ou apenas infiéis. Sarah teria percebido que havia pouca esperança, seu esconderijo descoberto, seus filhos em perigo. Ela mandou os dois mais novos para o esconderijo, talvez direto para a casinha de banheiro, o que pode ter sido um erro precipitado, esperando que ninguém olhasse, ou ela os colocou pela janela dos fundos dizendo: "Corram, escondam-se, não deixem que os peguem. Corram." E os dois meninos mais novos se esconderam inocentemente na casinha de banheiro. Mas o menino mais velho, de oito anos, e se... O helicóptero pousou.

O Esquadrão SEAL Não Numerado, oficialmente Esquadrão SEAL Destacado, carregou cinco corpos naquele Chinook. Ortiz contou todos a bordo quando o Seis chegou, balançando a cabeça e lamentando a perda de uma menina bebê. Quando Leslie deu um passo para entrar, um pensamento lhe ocorreu, sobre aquele menino de oito anos morrendo do outro lado da colina...

Mas o inferno se desencadeou e o Esquadrão SEAL Não Numerado, seguro em um Chinook, disparou — sem seu Fuzileiro.

*

Um RPG errou o rotor traseiro do Chinook por talvez 30 centímetros — mas esses 30 centímetros se transformaram em muitos metros antes de explodir. Tiros de armas leves abriram fogo do outro lado do campo ao norte da casa.

Leslie gritou: "VÃO, VÃO, VÃO!" percebendo que estava cedendo seu lugar a bordo — ele ainda estava a um passo de entrar. Ele falou rapidamente pelo rádio. "Ortiz, estou com o telefone via satélite. Acho que sei onde a garota está, acho que sei. Entrarei em contato pelo telefone."

Ortiz estava fora de si. "Não podemos deixar você, não vou deixar você," ele gritou, e berrou para o piloto colocar o helicóptero de volta no chão, mas as metralhadoras do helicóptero tinham aberto fogo enquanto a aeronave se deslocava e havia todo tipo de fogo inimigo — a regra prática é tirar o maldito avião dali, e o piloto fez isso. Em segundos, o helicóptero estava relativamente seguro, mas o piloto então ficou fora de si por ter deixado o comandante do Esquadrão SEAL no solo. Alguns helicópteros de ataque Cobra de prontidão estavam voando na Jordânia e chegariam em segundos, mas não havia como saber o que Leslie estava enfrentando.

Ortiz lembrou-se da última declaração de Leslie: Ele ia atrás daquela criança.

"Mantenham todo fogo ao norte da casa. Os caras maus estão lá. Temos um amigo no solo e perdido ao sul. Espero," disse Ortiz, pensando primeiro na solidão do náufrago abandonado e depois na solidão de uma criança perdida. Diferente do Comandante Ormond, Ortiz não tinha família digna de nota. Sua mãe estava em algum lugar, mas eles não se falavam havia anos. No entanto, ele conhecia o poder que a ideia de uma criança perdida exercia sobre homens e mulheres, especialmente os bons, e entendia a ação instintiva do Capitão. Talvez, pensou, fosse um ato ponderado.

O Cobra estava moendo o terreno ao norte da casa, e o fogo de rifles cessou. Era 1 da manhã no horário local, e Ortiz teria que enfrentar um capitão de navio furioso em alguns minutos.

Boa sorte, Jack. Encontre-a, ele pensou.

*

"Que diabos você quer dizer, Chefe? Você o deixou para trás? Estou ouvindo o rádio e ele NÃO EMBARCOU???"

Ortiz, em posição de sentido diante do capitão, longe do helicóptero e dos cinco corpos no convés, reconheceu uma pergunta retórica quando a ouviu. Ele tinha um diploma universitário em Inglês, obtido ao longo dos anos em diferentes bases navais. Mas já sabia disso antes, por estar na Marinha e não ser burro. Ele não disse nada.

"Por quê?" o capitão, um capitão da MARINHA, disse. Isso não era retórico. Ortiz sabia que capitães da Marinha queriam ser almirantes da Marinha e estavam tão perto que podiam sentir o gosto. E este capitão da Marinha deixara claro ao longo dos meses que o capitão dos Fuzileiros era um cabeça-dura de quem ele gostava. Provavelmente o único.

"Senhor, quando estava se aproximando, o Capitão Leslie disse que achava que sabia onde teriam escondido a criança. Então um RPG passou e nós decolamos. Ele está com o telefone via satélite, então deve conseguir nos contatar. Quando estiver seguro." Ortiz percebeu que aquilo soava ineficaz.

Se algum dia estiver seguro, pensou Ortiz.

"Se algum dia estiver seguro," disse o capitão.

"Senhor, a missão continua. Gostaria de preparar a equipe para outra extração — amanhã à noite? A área parece saturada para uma extração diurna."

O Capitão Miller disse: "Autorizado. Vou avisá-los de que o deixamos para trás e queremos voltar." Ele quis dizer que reportaria ao seu superior, que reportaria ao superior dele, ela ao dela, e ele a um homem na Casa Branca.

*

Leslie supôs que os combatentes jihadistas não perceberam que um americano fora deixado para trás. Ele correu para a vegetação rasteira e rastejou colina acima atrás da casa enquanto um Cobra ocupava os instintos de sobrevivência do inimigo. Após dez minutos, tudo estava em silêncio, helicópteros tinham ido embora, combatentes mortos ou recuados ou à espera, escondidos, perguntando-se se estavam seguros.

Ele sabia que havia um drone acima, provavelmente seguindo sua assinatura térmica, mas isso acabaria em breve.

Ele passou pela latrina externa, seguiu os contornos da colina, escondendo-se em uma depressão que levava mais acima, colina acima, e chegou ao topo. Ele foi ao longo dela e desceu até o local onde o menino de oito anos morrera, baleado nas costas e indo diretamente para longe da casa.

Ele procurou no escuro, cuidadoso para não perturbar nada. Usou seus óculos de visão noturna, mas não havia nada. A detecção de calor deveria ter captado uma criança viva... a menos que ela estivesse coberta por rochas. Ele procurou, olhou, mas foi principalmente pelo tato, enfiando a mão em depressões, abrindo arbustos, mas não encontrou nada. Ele parou e pensou. O menino provavelmente brincara de esconde-esconde naquela colina e conhecia o lugar onde colocaria a irmã. Jack ficou ali por uma hora, ficando frenético ao vasculhar cada canto e recanto — quando a ouviu.

Seu primeiro pensamento não foi que ela fora encontrada, mas que eles foram descobertos. Ela denunciaria a posição deles para quaisquer combatentes naquele lado da casa. Mas ele se levantou, arriscando toda sua altura, e seguiu o choro fraco até uma depressão entre duas rochas — um lugar que um menino pequeno poderia esconder alguém de qualquer um até que estivessem bem próximos. Leslie viu a depressão como uma sombra, viu um movimento entre as sombras, e arriscando sua mão tocou uma criança pequena.

Ele tinha muito pouca experiência com crianças. Ele ficou de joelhos e cotovelos, o fuzil pendurado nas costas, e pegou a criança nas mãos. Ela era minúscula, com apenas cinco semanas de idade, ele lembrou, e estava choramingando. Ela tinha uma pequena tira de pano na boca — para acalmar? Para amordaçar? Para evitar barulho? Ele a removeu. Ela estava enrolada em uma toalha leve e um cobertor pequeno — não firmemente embrulhada, mas enrolada com um efeito de capuz e estava dobrada para impedi-la de se soltar. A noite não estava fria — talvez uns 12 graus, e Jack achou que ela não corria perigo por causa disso, embora talvez estivesse desconfortável.

Ele sabia que ela precisava de comida ou água para ficar quieta — mas duvidava que já tivesse sido desmamada, ou se era sequer possível desmamar tão cedo, ela provavelmente só mamava no peito. Ele precisava encontrar comida para ela, ou algo assim, para que pudesse mantê-la viva até que o resgate pudesse ser organizado. Ele precisava de comida, leite, para uma criança, ou correriam o risco de seus gritos. O único lugar onde poderia conseguir algo era na casa. Talvez leite enlatado, ou fórmula para misturar com água, ou o que mais ele tinha? O que era possível? Ele era um fuzileiro naval no sul da Síria, com jihadistas dedicados por perto. O que um fuzileiro dá de comer a um bebê?

Ele tinha uma MRE, café solúvel e pacotinhos de creme em pó extras, açúcar — sempre tinha café e creme extras.

Ele olhou ao redor. O esconderijo estava bem situado. Ele a recolocou suavemente em seu buraco, certificou-se de que os panos a cobriam, e suavemente sobre o rosto, e rastejou de volta, colina acima, de volta, descendo para a casa, quieto e escuro. Seus joelhos doíam por causa das pedras sobre as quais rastejava, mas não havia o que fazer. Ele evitou usar sua luz, guardou seus óculos de visão noturna (não tinha mais pilhas). Ele se moveu lentamente, agradecendo aos instrutores da Shayetet por sua insistência na paciência na furtividade. Havia movimento à esquerda da casa, e então uma lanterna, e ele recuou lentamente. Ele ouviu vozes. Não haveria reabastecimento vindo da casa. Ele ficou quieto e baixo, e lentamente encontrou seu caminho de volta colina acima.

Ele não conseguiu encontrá-la. Ficou frenético por um momento — tateou por ela. Nenhuma rocha parecia a certa, e então uma pareceu, mas não era, e outra. Ele entrou em pânico e se forçou a ficar calmo. Oh meu Deus, eu a perdi, ele pensou. Ele ouviu algum tipo de som e foi para a esquerda. Ele estava quieto e suave e sua audição era primordial, e ouviu barulho. Devia ser ela. Ele encontrou uma depressão entre duas rochas. Ouviu arrulhos, e respiração, e tocou uma criança embrulhada e quente. Novamente nos cotovelos, ele a levantou em suas mãos ásperas e calejadas. Ele a segurou contra seu colete de kevlar com placas de cerâmica. É claro que não podia senti-la nem ela a ele através de tudo aquilo. Mas ele a segurou como se pudessem. Ele os moveu para mais longe da casa, finalmente entre rochas que forneciam cobertura e sombra quando o sol nascesse, e ele esperava que os caras maus não passassem por ali.

Sentado entre as rochas em uma noite nublada, ele abriu o colete e a jaqueta e segurou a criança contra sua camiseta para que ela pudesse sentir seu calor, talvez sentir suas batidas do coração. Ele podia sentir as dela. Ele escutou por sons de pessoas e segurou a criança, que na maior parte dormia. Ela era quente e ele a sentiu. Ele realmente sentiu.

*

Os SEALs eram geralmente reservados, mas a decepção que o Sr. Aglai sentiu quando foi informado das mortes da família Haddad foi dilacerante e logo todo o convés de voo soube da missão e de seu fracasso. Ele se agarrou à esperança pela bebê, a quem ele só vira uma vez, duas semanas antes. Ele não sabia o nome dela. Com o coração partido, sua esperança focada, ele falou com as pessoas no convés de voo onde estivera aguardando o retorno dos Haddads. Vendo os corpos, os marinheiros e o capelão viram também sua angústia, ouviram-no falar. Ele sentia a culpa de alguém que convencera uma família a seu fim. A notícia se espalhou rapidamente: O líder do Esquadrão SEAL ficou para trás para procurar uma bebê. Pela primeira vez, as atitudes mórbidas dos militares, homens e mulheres, foram subjugadas à medida que todos passaram a torcer para que a Bebê Haddad sobrevivesse, e que o fuzileiro perdido a encontrasse.

Três horas se passaram antes que Leslie ligasse para o Capitão Miller.

"Capitão, Destacamento Seis do Esquadrão SEAL. Encontrei o pacote, viva e bem. Estamos nos evadindo."

Miller reconheceu um motivador de moral quando o ouviu. Ele se virou para os que estavam por perto. "Ele a encontrou viva e bem."

De repente, houve vivas e palmas. Houve sorrisos no convés de voo, no meio da noite, em algum lugar no leste do Mediterrâneo. A missão de repente sobrepujou todos os outros propósitos. Os marinheiros que cumpriam suas rotinas estavam mais atentos às suas tarefas, mais cuidadosos ao carregar aquelas munições, ao verificar aquela porca Jesus, ao ajustar este canhão. Todos presumiram que uma extração seria tentada na noite seguinte.

Miller se permitiu um sorriso. Jack e um bebê, perdidos no deserto. Agora ele tinha que encontrar um jeito de salvar suas peles.

*

A extração foi finalmente organizada para a noite seguinte, a um quilômetro da casa, na escuridão.

Ela tinha tido duas fraldas sujas que ele praticamente ignorara, então esfregou o pano velho nas rochas sob os arbustos e se afastou. Ela estava desenvolvendo assaduras, então ele molhou uma tira de sua camiseta com água e a limpou, depois deixou seu bumbum nu para secar. Ele pensou, Sarah, você tem que aguentar só mais algumas horas.

A cada som ele temia um inimigo. A cada poucas horas ele se movia mais colina acima, procurando sombra, afastando-se da casa, movendo-se lentamente para a extração. Mas eles ainda estavam a centenas de metros do topo da colina.

Ele não bebia muito, tentando guardar um de seus dois cantis — um litro — para ela beber, para a limpeza dela. Ele desistiu do cantil inteiro para ela porque ela bebia tão pouco e ele precisava tanto, mas guardou um pouco para ela. Ele derramou água em outra tira de sua camiseta, já que a tira que estivera na boca dela era muito pequena, e a deixou chupar aquilo, fez isso por um bom tempo, então fez uma pasta do creme em pó para café, e mergulhou a camiseta na pasta, enrolou-a em seu dedo. Ela chupou aquilo um pouco com o dedo dele dentro. Ele não sentiu nenhum dente em suas gengivas. Quando as crianças têm dentes?, ele se perguntou.

Ele examinou a área o melhor que pôde, mas tinha uma criança para defender, para limpar, para cuidar, e quanto se pode aprender na Shayetet? Talvez um curso de cuidados infantis em campo? Ele sorriu. A missão era uma criança. Eles estavam deitados à sombra de algumas rochas, e estava quente. O sol batia tanto que a sombra era apenas um pouco melhor, mas outubro não era verão e era suportável.

Ele verificou seu mapa. O terreno era em declive depois de chegar ao topo da colina ao sul, depois uma corrida reta até a ZL. A melhor coisa sobre operações na Síria era a abundância de zonas de pouso. Ele esperou o dia passar, tentando agradar a criança, brincando, fazendo cócegas, dando-lhe água e pasta de creme... Ele esfregou o nariz na barriguinha dela ao lado de seu cordão umbilical encolhendo. Ele fazia sons baixinhos que nunca fizera antes, a maioria sob a respiração. Ele buscava o sorriso dela, que ela dava ocasionalmente. Ele temia seu choro como um perigo para ambos. Ele considerou suas duas drogas... NÃO. Ele não a drogaria. Ele morreria lutando por ela, mas não a mataria com uma overdose acidental. No final da tarde, ele não se afastava mais do que três metros da criança.

Ele se perguntou sobre seus sentimentos. Importava que ela fosse americana para que a missão fosse aprovada, mas não era sua motivação. Se ela fosse palestina ou tutsi, ele teria mandado aquele helicóptero embora — o que importava para ele era que ela estava ameaçada, ela era inocente, e só ele poderia salvá-la. Era uma responsabilidade tremenda, uma oportunidade tremenda, e Leslie queria que o fim da história fosse feliz apesar de seu início horrivelmente trágico.

Sarah — ele a chamava de Sarah por causa da mãe dela. "Eles morreram por você, Pequenininha," ele sussurrou. "Sua mãe e seu pai, seus irmãos mais velhos, todos eles morreram por você. Eu vou tirá-la daqui se eu viver. Eles merecem sua sobrevivência."

Quatro horas antes da extração, Leslie notificou o Capitão Miller de que estava se movendo para observar a ZL de extração assim que o sol se pusesse no horizonte. O Capitão disse: "Esquadrão SEAL Sem Número fornecerá segurança na extração." Leslie sorriu. Ortiz estaria lá, e ele se sentiu melhor. Ele se perguntou o que a equipe pensava dele, tão recentemente seu comandante e então os deixando. Ele olhou para cima procurando um drone, mas não viu nenhum — talvez estivesse muito alto, ou muito pequeno, ou não estivesse lá.

Ele a carregava em sua mão esquerda, com o rosto para baixo, suas perninhas encolhidas mal alcançando seu cotovelo. Ele tinha acesso à sua pistola, seu fuzil M4, sua baioneta e o telefone via satélite com a mão direita. Ele tinha sido econômico no uso do telefone e suas baterias; ele não sabia quanto tempo as baterias durariam. Ele andava mais devagar do que o normal, às vezes carregando a criança com ambas as mãos. A caminhada não era longa até o topo da colina, que deveria oferecer uma vista da ZL. Ele alcançou o topo depois de meia hora, tendo percorrido apenas cerca de 250 metros. Com mais várias horas até a extração, ele observou a ZL e o caminho por onde vieram. Estava quase escuro.

Ele ouviu barulho atrás deles; eles não estavam sozinhos. Ele encontrou um local e esperou. Pelo telefone, ele ouviu. "Drone sobrevoando. Você tem pelo menos três inimigos por perto. O mais próximo está a... 120 metros a oeste. Nenhum ao sul. Um a 200 metros a leste." O relatório continuou. "Todos estão parados."

Ele não achou que o estivessem seguindo; ao contrário, eles tinham estabelecido um perímetro amplo, e talvez o tivessem descoberto andando para o topo da colina. Talvez apenas suspeitassem, ou fosse o método deles lançar um perímetro amplo caso os americanos voltassem. Ele achava que a criança e ele estavam em um bom lugar. Ele ouviu movimento abaixo, mas não conversa. Talvez fosse apenas uma sentinela. A criança dormia no calor do início da noite, e Leslie observava enquanto o céu gradualmente escurecia. O crepúsculo se demorou, mas finalmente terminou.

Ela acordou. Ele lhe deu mais água, água pura. Ela chupou o envoltório em seu dedo, que ele mantinha saturado com água. Não faça nenhum som, Bebê, ele pensou. Se você puder aguentar, Sarah, não chore. Mas ele estava pronto. Se ela chorasse, ele pretendia agarrá-la e correr para aquela ZL. Custe o que custar, ele pensou, sorrindo.

Vinte minutos antes da extração, ele relatou sons, mas nenhum movimento perto da colina que ele agora ocupava, e os informou que ele e a criança estavam a 400 metros de distância e se movendo para a ZL usando um zigue-zague. O movimento sacudiu a criança e ela começou a chorar. Jack decidiu que dane-se e, usando sua visão noturna, eles se moveram rapidamente, trotando quando ele tinha uma boa visão de terrenos mais abertos. Seus pequenos choros pararam com a atividade.

Ele se ajoelhou e verificou seu gps quando chegou ao campo que ele achava ser a ZL. Então deitado, a criança enfiada em segurança abaixo dele, ele lhe disse: "Você é Sarah Haddad, por sua mãe e seu pai, que a amavam. Deus nos salve. Você viverá muito mais, se eu tiver qualquer palavra no assunto." Ele ouviu helicópteros à distância. De repente, traçantes voaram, um reconhecimento por fogo, provavelmente, mas na direção errada, e Leslie girou seu M4 ao redor do corpo para a ação. Sarah estava no chão embaixo dele. Tudo aconteceu muito rápido então, e algumas coisas simultaneamente.

*

Leslie tinha certeza de que matara pelo menos um, talvez dois dos combatentes nos dez segundos em que esteve atirando. O reconhecimento deles expôs suas posições. Ele atirou contra alguns clarões vindos do topo da colina que ele acabara de deixar, e eles pararam. Silêncio se seguiu, e após alguns segundos um helicóptero estava se aproximando, e ele ouviu outro circulando. Ele pegou Sarah confortavelmente em sua mão esquerda, ela olhando para baixo por entre seus dedos, ele esperando não irritar aquele cordão umbilical murchando e ressecado, e correu para o helicóptero antes que ele pousasse a 75 metros de distância — quando um RPG passou por ele e pela criança, atingindo além do helicóptero.

Ele estava gritando agora, sem querer morrer por fogo amigo, gritando. Cinquenta metros, correndo... quanto tempo poderia levar? Vinte... Ele viu os Desconhecidos dispersos ao redor do helicóptero, atirando por cima dele. Faltavam poucos metros para o Chinook quando sentiu um impacto na coxa, na coxa direita, e de repente não importava mais que ele quisesse andar ou correr ou rastejar. A perna direita não funcionava. Ele tinha a criança sob o corpo, ao longo do braço, e caiu protegendo-a, cotovelo esquerdo no solo rochoso, mão esquerda segurando o rosto dela para longe da rocha, caindo com um giro para a direita para protegê-la. Ele se impulsionou com a esquerda, a perna boa e a mão direita. Estava quase ereto quando sentiu outro projétil atingir a perna direita, a panturrilha, e pensou: Qual é, me dá um tempo! Esse lado já foi atingido! Estava meio ajoelhado, a perna direita inútil, o joelho direito dobrado mas sem sustentar peso. Mas ele se enrijeceu, mão direita no chão, e empurrou com a perna esquerda, cada músculo exigindo um esforço extraordinário.

Ele saltou, em direção ao seu objetivo, ouviu alguém gritando "Sr. Leslie!" e finalmente alcançou... Ortiz, perto da rampa, e seus homens estavam recuando e atirando no mato, o helicóptero tinha uma metralhadora mais pesada disparando, e aquele bom homem Ortiz se estendia na direção de Leslie, e Leslie girou com a mão esquerda e sentiu Ortiz agarrar a criança, viu a maravilha em seus olhos ao receber um presente de Deus de seu Seis, e o mundo escureceu e Leslie não se importava mais enquanto caía para frente.

Em algum momento durante seu alívio momentâneo, Leslie pensou: Cumpri minha missão. Cumpri. Espero, por Deus, que a criança esteja bem. Espero, por Deus...

Ele viu seus homens se amontoarem no helicóptero e ele subiu, metralhadoras disparando, e ouviu um Cobra vomitando fogo. "Ortiz", Leslie gritou no barulho do voo, "cuide da criança." Ortiz, embalando-a desajeitadamente mas quase como um pai de primeira viagem, fez um sinal de positivo. Leslie olhou para seus homens enquanto Varmint colocava um torniquete em sua perna, e todos estavam sorrindo. Ele os sentiu ao seu redor, satisfeitos de alguma forma. Todos disseram algo para ele ou deram tapinhas em seu ombro, e havia a camaradagem de missões cumpridas e desta vez—desta vez—todos sabiam o propósito. Alguém lhe deu uma injeção de analgésico e ele sentiu o calor se espalhar enquanto se dirigiam para o mar.

Depois que o helicóptero pousou no Bataan, houve palmas de quantos marinheiros estivessem presentes enquanto Ortiz entregava Sarah a uma enfermeira no convés de voo, e então Jack foi içado para uma maca.

*

Capítulo 10: Salvar Uma Vida

"Sarah", Leslie disse.

"Ela se foi", ele ouviu, mas não podia ser, 5 semanas, ela estava viva, estava sugando e chorando e arrulhando e ele quase gritou mas...

"Sarah Haddad, ela morreu antes da incursão", ele ouviu.

"Não, a criança, a criança", ele disse, esperando que ouvissem, esperando compreensão, sentindo alívio por terem se enganado.

Ele não ouviu nada.

"Sr. Leslie, o senhor está aí? Sr. Leslie?"

Ele ouviu e não queria ouvir.

"Acorde, Sr. Leslie. Jacob!! Acorde!" uma voz disse. Havia um aspecto surreal na ordem, biblicamente surreal, como se fosse um comando para se levantar da morte. Jacob, ACORDE!

"Sim?" Jack disse.

Eles ouviram? Ele abriu os olhos mas não conseguia focar, e se forçou a se acalmar mas a criança, a criança... como estava a criança? Ela estava segura?

Sentiu uma mão em seu ombro e notou também uma pulsação na perna, e instantaneamente sua memória clareou e ele se lembrou de praticamente jogá-la na direção de Ortiz e do helicóptero, os impactos na perna, a perna que pulsava agora. Ele viu claramente, finalmente, viu uma mulher de uniforme cirúrgico sorrindo para ele.

"Onde..." ele conseguiu dizer.

"O senhor está no Bataan, Capitão", ela disse, entendendo mal sua pergunta.

"Não... não, onde está Sarah? A menina?" ele disse, sabendo que era apenas um sussurro alto até a última palavra.

"Ah", ela sorriu, aprovadora, "a criança está aqui, bem. Ela está em ótima forma. Sua equipe está aqui, Ortiz teve que ir a uma reunião mas ele ficou aqui a noite toda. Sou sua enfermeira. Já faz quase um dia que o senhor está aqui."

Leslie se deixou cair de volta no travesseiro, relaxado agora. Sarah estava bem, ela está bem, ele a havia tirado de lá, a salvo... A escuridão o dominou, e a realidade era discutível.

*

"...uma mensagem de e-mail de uma Coronel israelense Meier", Leslie ouviu, e puxou, arrancou, deslizou e finalmente se içou para seus sentidos, seu despertar, seu mundo. Ele se sentiu gemer então. "Meier", ele disse, e sentiu alguém próximo, uma mulher, o ouvido dela, próximo à sua boca. "Coronel Meier", ele disse, esperançosamente mais alto.

"Sim", Leslie ouviu bem alto, enquanto a leitora fazia esforço para que ele ouvisse, "a Coronel Meier escreve: 'Você é S-13, Sr. Leslie', ela diz. O que isso significa?"

Leslie se sentiu honrado. "Significa que ela está orgulhosa de mim", ele arfou, trilhas aparecendo em seu rosto, subitamente sem fôlego, e estava pensando: como ela soube?

Ele ouviu a voz de uma mulher: "Acho que toda mulher neste navio—e isso inclui algumas pilotos—fez uma visita a essa criança durante o dia que ela está aqui. Ela certamente não falta colo."

Leslie estava sorrindo com essa imagem em sua imaginação. "Não pude abraçá-la muito com meu colete", ele disse.

"Ela está ótima", a voz disse, e Leslie leu o crachá de uma mulher: Smith. Ele viu uma mulher acima dele, claramente. Smith.

"Então, estamos acordados", a voz de um homem disse do outro lado dele.

"Sou Bill Johnson, Capitão." Ele era mais alto que a Tenente Smith, e um comandante. "Operei sua perna. Tiramos uma bala de AK da sua coxa—esmagou seu fêmur, receio, e nos levou um bom tempo para fixar tudo de volta. Isso é má notícia. A boa notícia é que deve funcionar, mas você provavelmente terá dificuldade para correr ou andar sem mancar. A outra bala foi transfixante, dano em tecido mole, uma boa cicatriz mas deve sarar mais ou menos completamente."

Nunca é fácil ouvir que sua carreira sofreu um revés drástico, e Leslie percebeu que sua vida ativa nos Fuzileiros provavelmente havia terminado.

"Vou ter que deixar os Fuzileiros, Doutor?" Ele sentiu a mão do médico em seu ombro.

"Nunca ouvi falar de um motivo melhor, Capitão", o médico disse, "ninguém ouviu."

Leslie não se sentiu presunçoso com o conhecimento de que sua carreira provavelmente havia acabado e a vida como aleijado começava. Ele sentiu a lágrima escapar furtivamente, e o médico desviou o olhar.

"Posso vê-la?" Leslie perguntou. "Sarah? O bebê? Tive que chamá-la de algo naquele dia, e não sabia o nome dela..."

A Tenente Smith não via Leslie como o tipo que chora, então seu pranto silencioso foi uma surpresa. Ele não estava envergonhado, ela viu. Ela disse: "Acho que posso providenciar isso para você." Ela olhou para o cirurgião. "Com sua licença, Senhor?"

"Claro."

Quinze minutos depois, escorado em sua cama, ele segurava Sarah novamente. Parecia natural, certo. Quinze minutos depois, ele teve uma ideia realmente maluca...

"Tenente?" ele chamou quando ela se aproximou para levar o bebê de volta ao lugar dela. "A senhora poderia me enviar o capelão?"

"Claro."

O capelão, um comandante da Marinha, veio vê-lo várias horas depois. O pessoal médico relutava em bisbilhotar as conversas dos capelões a bordo do Bataan. Tais conversas eram consideradas as mais privadas, até sagradas. Vários moribundos haviam feito últimas confissões naquele local público com apenas uma cortina, e ninguém jamais discutia essas coisas mais íntimas caso fossem ouvidas.

Mas a Tenente Smith estava perto quando uma palavra foi mencionada, e ela escutou por mais tempo do que deveria, mas sabia que não era um ritual religioso em andamento.

De repente, o capelão—conhecido por um semblante severo na maioria das ocasiões—estava rindo de forma atípica. Todos olharam para a cama com cortina, e a Tenente Smith estava lá, sorrindo, balançando a cabeça. Ficou quieto por mais quinze minutos. O capelão então abriu a cortina e, sorrindo, disse: "Jack, esta é minha primeira. Ajudei na minha paróquia em casa, mas não em serviço ativo. Você fez o meu dia. Talvez toda a minha missão. Escreva a carta, e vou dar ao capitão uma ordem preparatória."

*

"Mãe, me coloca no viva-voz."

"Mas Jack, é meio da..." quando ela percebeu que algo devia estar errado. Jack havia ligado muitas vezes à noite do outro lado do mundo, geralmente para avisar que sua missão havia terminado e ele estava bem. Esta ligação era diferente. Leslie a imaginou acendendo a luz, encontrando o botão no telefone fixo para o qual ele havia ligado, seu pai acordando ao lado dela. O pai havia dito que não conseguia dormir durante suas ligações noturnas de qualquer jeito.

"Ok, Jack", ele ouviu a Mãe e o Pai dizerem.

"Certo, Mãe, Pai." Ele hesitou como se estivesse dando uma ordem a seus homens. "Tivemos uma missão há duas noites. Fui baleado na perna direita. Duas vezes. Operaram e vou ficar bem, mas..." ele teve que parar, percebendo que não estava bem em falar sobre o provável fim de sua carreira militar. "Mas vou mancar, provavelmente, e será muito difícil para mim correr qualquer distância. Mas estou bem, e todos os meus homens sobreviveram ao combate."

"Oh, Jack!" ele ouviu de sua mãe, e então seu pai disse: "Jack, contanto que você esteja inteiro. Onde você está agora?"

"Estou a bordo de um navio, devo ser levado para casa em breve, acho. Talvez precisem operar de novo, talvez não. Conversei com pessoas e terei mais alguns meses nos Fuzileiros, recebendo mais cuidados médicos e me preparando para a separação. Podem ter algo para mim, trabalhando em um escritório, mas não poderei..." Ele fez uma pausa e respirou fundo algumas vezes. "Receberei um pagamento por incapacidade ou algo assim, até morrer. Mensalmente. Provavelmente não poderei fazer coisas que dependam das minhas pernas—não posso ser eletricista de rede. Mas tenho aquele diploma em história, estava pensando em escrever ou ensinar. Veremos. Sem pressão real. Espero que não se importem de eu morar em casa até as coisas se ajeitarem." Isso não era imprevisto. A maioria dos militares de carreira considerava alternativas caso uma lesão catastrófica a encerrasse.

Ele ouviu sua mãe chorando. Houve um longo silêncio. "Não, claro que não", seu pai disse. "Apenas volte em segurança. Teremos muito tempo para falar sobre o futuro."

"Sim, tenho algumas ideias sobre isso. Acho que vocês vão gostar. De uma delas, pelo menos. Vou desligar agora. Vai ser bom estar em casa. Só estive em casa o quê—algumas semanas nos últimos quatro anos? Vai ser bom. Avise o Craig e a família dele." Craig era seu irmão que morava com a família em Wisconsin.

Três dias depois, ele chegou à Base Conjunta Andrews em Maryland, perto de Washington D.C. Seus pais o encontraram lá e seguiram atrás da ambulância até Quantico, ajudaram-no a entrar no hospital e finalmente o viram circulando primeiro em uma cadeira de rodas, depois começando com muletas. Ficaram com ele por cinco dias. Ele os mandou para casa—foi bom vê-los, mas eles não tinham dinheiro para viver em motéis, e sabiam que ele estava bem. Ele os beijou e eles voaram de volta. Ele se juntaria a eles quando resolvesse sua situação.

*

Um pedido formal para adotar uma criança chamada Sarah Haddad chegou à Agência de Cuidado Infantil Nova Esperança em Washington D.C. Várias cartas foram encaminhadas à agência, solicitando que o Capitão Jack Leslie fosse considerado para adotar a criança—estas escritas por ele antes que a criança estivesse no país ou sob os cuidados da agência. Ele havia descoberto a agência que lidaria com o caso dela antes que a agência soubesse. Recomendações chegaram de pessoal da Marinha no exterior—um capitão da Marinha, um capelão, uma enfermeira. Tudo ficou em um arquivo com um ponto de interrogação até que uma Sarah Haddad chegasse para seus cuidados. A agência era pequena; sua diretora nunca tinha recebido um pedido de adoção antes que a criança estivesse sob seus cuidados ou mesmo conhecida por ela. Sarah Haddad foi designada à Nova Esperança cerca de uma semana depois que Jacob Leslie enviou a carta solicitando consideração para adotar.

Leslie preencheu todos os formulários e redações solicitados pela Nova Esperança; normalmente a papelada levava semanas. Ele entregou os papéis em mãos na agência em três dias.

Leslie se viu designado, conforme seu pedido, ao QG dos Fuzileiros em Quantico pelo restante de seu tempo no Corpo. Ele fazia fisioterapia diariamente por algumas semanas, aprendeu a usar muletas rapidamente e foi aconselhado sobre todas as coisas relativas à separação do Corpo. Ele percebeu que uma coisa o impedia de cair em depressão: acompanhar os movimentos de Sarah Haddad.

Ele ligava para a agência para verificar como ela estava diariamente, assim que soube que ela havia chegado. Eles se perguntavam sobre seu interesse, documentando cada ligação. Não havia menção de um parente; a informação deles era de que ela estava sem qualquer família imediata e não tinha parentes conhecidos. Quem era Jack Leslie? Capitão Jack Leslie? Para ela? A assistente social do caso anotou a situação, preocupada com um perseguidor, e investigou. Ela não encontrou ninguém que o conhecesse, nem mesmo seu atual comandante, que acabou sendo o comandante da base que nunca o havia conhecido, e apenas disse que ele estava designado ao Hospital Naval dos EUA em Quantico.

Sarah Haddad foi designada em poucos dias a uma família em Silver Spring que havia acolhido vários outros bebês nos últimos anos: os Earling, Errol e Linda.

Uma assistente social, a Sra. Jenkins, foi designada para o caso e a diretora a advertiu; bebês brancos e saudáveis geralmente não eram adotados por homens brancos solteiros. Jenkins leu o arquivo inteiro, as recomendações, e entendeu que havia havido um vínculo incomum entre o candidato e a criança, mas isso não estava detalhado em nenhum dos documentos. Ela sabia que a criança era a última sobrevivente de sua família, mas não as circunstâncias dessa sobrevivência.

Sua primeira entrevista com Jack não foi o que ela esperava. Jenkins tinha 30 anos e estava envolvida com adoções estaduais desde que obteve seu mestrado cinco anos antes. Ela achou este caso estranho: uma criança específica procurada por um oficial dos Fuzileiros solteiro prestes a deixar o Corpo por razões médicas, não especificadas. Ela entrevistou Jack no alojamento de oficiais solteiros em Quantico, uma base dos Fuzileiros usada principalmente para treinar oficiais comissionados e não comissionados. Jack a encontrou na porta do alojamento.

"Jacob Leslie?" ela perguntou.

"Sim, senhora, por favor, apenas Jack."

"Sou Marisol Jenkins. Fui designada para este caso de adoção de Sarah Haddad."

"Sim, gostaria de conversar aqui na sala comum ou nos meus aposentos? Os aposentos são um pouco como um dormitório de faculdade, embora o meu seja para transitórios, então é individual e pequeno."

"Em seus aposentos, por favor. Preciso ver como o senhor vive." Ela entrou no saguão, na verdade um vestíbulo, e pareceu surpresa que Jack estivesse de muletas.

"Não sabia que o senhor estava de muletas", ela disse.

"Sim, machuquei a perna trabalhando. Estou neste andar, então se quiser me seguir? Ainda sou lento com essas coisas."

Em seu quarto, ele abriu a porta e a deixou entrar. Havia algumas cadeiras ao redor de uma mesa, uma cama e um banheiro.

"Estarei morando com meus pais em Ohio assim que eu me separar e a adoção for decidida. Estou ficando aqui agora porque preciso de fisioterapia, me deram uma escolha, e Sarah está a apenas trinta milhas de distância."

Eles se sentaram então ao redor da mesinha, e Jack esperou pacientemente. Ele estava nervoso, embora isso não transparecesse, ele esperava. Com a perna direita esticada, a Sra. Jenkins perguntou como ele a havia machucado.

"Acho que não era sigiloso, mas pode ter passado despercebido com a guerra começando, na verdade. Eu estava em uma missão no Oriente Médio e fui baleado. Foi assim que conheci Sarah. Na verdade, fui eu quem a nomeou."

"O quê?" Seus papéis diziam apenas que a criança não tinha parentes vivos e que não possuía bens. Ela tinha uma certidão de nascimento recente emitida pelo departamento de estado, listando o local de nascimento como no sul da Síria. Ela verificou as datas nos papéis.

"Eles não lhe contam essas coisas?" Jack perguntou, sorrindo. "Gostaria de um café ou chá? Uma Coca? Tenho normal e diet."

"Eu mesma pego, não se levante", ela disse sorrindo. "O que o senhor gostaria?"

"Coca diet, por favor. Não estou me exercitando muito nas últimas três semanas." Enquanto Jenkins pegava as Cocas da pequena geladeira, Jack contou sua história.

"Eu estava em uma equipe enviada ao sul da Síria há quatro semanas, para evacuar uma família americana que estava morando lá... se escondendo lá, na verdade, e estava em perigo imediato de ser descoberta por jihadistas sunitas. Havia quatro crianças e os pais, sendo a mãe Sarah Gillespie de Dearborn, Michigan. Não sei o histórico do marido, mas ele não era um muçulmano fundamentalista. Ele era sírio.

"Tem certeza de que quer ouvir isso?" ele perguntou a ela. Ela parecia jovem para ele, embora fosse vários anos mais velha que ele. Ela assentiu e tomou um gole de Coca.

— Enfim, encontramos a casinha deles e achamos os pais executados com tiros na cabeça. Vasculhamos à procura das crianças, três meninos e a bebê, e encontramos dois dos meninos baleados na privada externa e o mais velho — uns 8 anos — morto do outro lado de um morrinho, a uns 45 metros da casa. A gente sabia que tinha uma bebê, mas não conseguíamos encontrá-la. Nosso helicóptero chegou para nos tirar, mas eu não conseguia tirar da cabeça que podia estar deixando uma criança, uma americana, para trás. Aquilo era uma sentença de morte para ela.

Jack tomou um gole de Coca. — Fiquei pensando: a mãe e o pai — Sarah e Adnan Haddad — viram os caras maus chegando, puseram as crianças pela janela dos fundos e mandaram correr. Os pais ficaram, torcendo para que os caras matassem só eles, ou que conseguissem se livrar na conversa. Achei que provavelmente deram a pequena para o menino mais velho, que já tinha idade para carregá-la. Ele teria tentado escondê-la. Mas não a tínhamos encontrado no escuro.

— Bem na hora em que eu ia entrar no helicóptero, começou um tiroteio, e achei que sabia onde procurar. Então mandei decolarem, achei que sabia onde a criança estava, e eles decolaram. O piloto provavelmente nem percebeu que eu não estava a bordo, mas havia tiros vindo do norte, então ele precisou subir. Corri para o sul, depois me escondi e engatinhei morro acima atrás da casa, passei do topo e encontrei onde o menino mais velho morreu. Fiquei tateando por uma hora sem luz, porque tinha medo de que houvesse jihadistas por perto. Eu tinha visão noturna e aquilo ajudava, mas até que alguma coisa se mova, não fica muito claro.

— Você ficou para trás quando sua equipe inteira foi embora? Só porque achou que poderia encontrar a criança desaparecida, que podia estar em qualquer lugar? — Marisol perguntou.

Jack ajeitou a perna para evitar uma cãibra. Tomou outro gole e assentiu.

— Você encontrou a Sarah? — Jenkins disse. Aquela era certamente a história mais singular de como um adulto e uma criança se conheceram que ela já ouvira.

— Depois de cerca de uma hora e meia, sim. Eu a ouvi, e ela estava escondida onde uma criança poderia se esconder de dia brincando de esconde-esconde. Essa é a parte romântica que eu acrescento — talvez fosse o esconderijo preferido do menino. Ela estava entre duas pedras encravadas numa depressão, com uma tira de pano na boca, chorando, meio que choramingando quando a senti. Não conseguia vê-la no escuro da depressão, e eu não caberia ali, então a peguei no colo e foi assim que a conheci.

Ele tomou outro gole e sorriu para Jenkins.

— Como você escapou? — ela perguntou.

— Eu tinha um telefone via satélite, liguei e disse que estava com a criança e ela estava viva — ouvi o capitão do outro lado dizendo “ele a encontrou e ela está viva” e houve uma comemoração… enfim, disseram que mandariam um helicóptero depois de escurecer na noite seguinte, mas eu precisava despistar até lá. Passaram coordenadas a cerca de um quilômetro dali…

Ela interrompeu: — Quilômetro?

— Quilômetro. Uma caminhada de quinze minutos normalmente. Então eu tinha que aguentar as horas de luz do dia. Eu não tinha muita experiência com bebês. Tinha dois envelopes de creme para café comigo — eu tinha um pouco de comida para me virar, mas ela só mamava, imaginei, então misturei o envelope com água e a alimentei molhando uma tira de pano que rasguei da minha camiseta na mistura, e ela chupava o líquido do pano em volta do meu dedo. Funcionou, mas ela chorou um pouco, então demos sorte de ninguém nos ouvir. Fiz cócegas nela e soprei de leve na barriguinha, tentando mantê-la feliz, achando que risada era melhor que choro. Ela sorriu algumas vezes. Na maior parte do tempo dormiu.

— Eu a chamei de Sarah porque era o nome da mãe dela, e Haddad é o sobrenome dela. Eu precisava ter algum nome para chamá-la, para torná-la uma pessoa real para mim, não só uma criança qualquer. Ela ainda tinha parte do cordão umbilical, eu me lembro. Fez cocô duas vezes, e eu não tinha outra fralda, então limpei a sujeira numa pedra e deixei a fralda secar no sol. Era o máximo que eu podia pensar — não queria ir ao poço perto da casa. Tirei a fralda de novo e a deixei secar quando ela ficou molhada depois. As coisas não demoram para secar no deserto sírio. Estava quente, talvez mais de 32 graus, e ela dormiu boa parte da tarde, graças a Deus. Algumas vezes ouvi alguém por perto, e fiquei apavorado com medo de que Sarah chorasse ou algo assim. Quando estava escurecendo, nos levei para o topo de um morro próximo e de lá eu conseguia ver o campo de extração, e estávamos mais longe da casa.

Ele tomou um grande gole da Coca.

— O helicóptero chegou no horário, bem quando eu alcancei o campo carregando-a no braço esquerdo. Mas quando o helicóptero pousou, começaram tiros do morro de onde tínhamos acabado de sair, talvez a 400 metros, não tão ruim, mas aí uma RPG passou por nós enquanto corríamos para o helicóptero, então alguns deles deviam estar bem atrás da gente.

— RPG? — Jenkins perguntou.

— Granada lançada por foguete. Não é arma de longo alcance. Errou o helicóptero ou ainda poderíamos estar lá. Bem quando cheguei ao helicóptero, levei dois tiros na perna direita. O na coxa encerrou minha carreira militar, o outro foi só para esfregar sal na ferida. Consegui entregá-la ao meu companheiro e ele me puxou para dentro do helicóptero porque eu desabei.

Ele ficou quieto pensando naquela noite. — Quando percebi que aquela era minha última missão, comecei a pensar em propósito e tudo em que eu pensava era que havia uma criança que precisava de uma família, e eu podia ser solteiro, mas certamente quero uma família, cuidar de uma criança seria possível se eu fosse para o magistério ou para a escrita, meus pais são avós maravilhosos para os filhos do meu irmão — mas eles moram longe, e ela nunca terá falta de apoio ou de nada em casa. E eu senti… amor, ou algo parecido, pela criança. Eu estava obcecado em encontrá-la. Senti que era para ser, que ela era minha última missão por uma razão.

— Você acredita em Deus? — Jenkins perguntou.

Jack pensou naquele dia e naquela noite, caindo, protegendo-a da pedra, prometendo a ela que, tanto quanto pudesse, a levaria em segurança. Lembrou-se de pensar e dizer: Deus nos ajude. — Sim, mas sou um católico morno. Isso ajuda ou atrapalha minhas chances? De qualquer forma, não acho que Deus organize as coisas assim. Acho que foi uma porção de fatores se juntando. Na melhor das hipóteses, isso foi uma tragédia, com uma alegria significativa.

Jenkins sorriu. A história dele era diferente. Ela geralmente era contra adoções por pais solteiros porque a vida pode sobrecarregar e adoção é para sempre. Surge outro filho, ou um marido ou algo assim, mais filhos… Ela já vira animais de estimação prejudicarem seriamente a dinâmica familiar. Nunca tivera um homem que quisesse ser pai solteiro. Não havia nada no arquivo de Leslie que indicasse pedofilia ou qualquer tipo de aberração. A única coisa incomum era sua condição de solteiro. Ela se perguntou sobre sua vida sexual: será que mulheres entravam e saíam de seu apartamento quando ele não estava em missão?

— Você tem namorada, Jack? — ela perguntou.

Ele balançou a cabeça. — Já fiquei noivo uma vez. Infelizmente ela não estava. Não namorei muito desde ela. Entrei para os Fuzileiros. Passei anos designado para escolas. Fiz o TBS e o IOC aqui, depois fui intercambiado com um israelense — ele foi para a escola SEAL e eu fui para a versão deles, depois me colocaram na frota com uma pequena unidade SEAL, mesmo eu sendo fuzileiro. SEALs são sempre marinheiros, você sabe. Estava com eles havia alguns meses quando isso aconteceu. — Ele deu um tapinha na perna. — Saí com algumas garotas uma vez, com uma garota duas vezes. Ao longo de uns cinco anos. Nada deu em nada.

— Mas se essa adoção acontecer, faria tudo isso valer a pena. Você viu a Sarah? — Jack perguntou.

— Não, na verdade, não. Ela está com uma família de acolhimento em Maryland. Você sabe que isso é temporário? Eles não têm mais direito por causa do acolhimento… — Ela estava quase se desculpando, e percebeu o porquê. Uma pessoa arriscara a vida (recusando-se de fato a voar para a segurança por causa da chance de encontrar e salvar essa criança), protegeu-a de balas, enfrentou um inimigo avassalador, perdeu a função normal da perna, declarou seu amor e buscou fazer de Sarah — somente Sarah — sua própria filha: e ainda assim todos têm chances iguais às dele? É de admirar que ele ame a criança? Ele apostara a vida que poderia encontrá-la viva.

Ela igualou aquilo ao risco que um casal assume quando decide ter um bebê. Sempre há o risco de defeito congênito, aborto espontâneo ou natimorto. Casais assumem o risco. Pais o assumem. Leslie assumiu — sem nenhuma ideia de que poderia ser pai da criança.

— Eles na verdade não estão tentando adotá-la. Eles acolheram vários bebês. O que você fará se não conseguir a guarda? — ela perguntou.

— Seria o pior golpe da minha vida. Pior do que deixar o Corpo. Eu não escolhi… como me sinto. Fiquei sozinho com ela, podíamos ouvir as pessoas que mataram os pais dela, os irmãos dela… Éramos tudo o que tínhamos. Eles estavam ali, perto, tão perto, bem ALI. Eu sei que é diferente para mim, porque ela não vai se lembrar de nada, mas mesmo assim importou, e eu criei um vínculo. Não quero uma vida sem ela nela. — Ele ficou em silêncio por um momento, e ela achou que ele estava se lembrando do terror.

— Desculpe, não respondi de verdade. Eu seguiria em frente, mas às vezes as pessoas vivem com uma tristeza permanente, sabe? Como uma morte ou um amor perdido ou algo assim. Tem um verso de música: “Sem uma ferida o coração é oco.” O meu estaria cheio. Provavelmente vou dar aula de ensino médio na minha cidade natal, ou escrever. Sempre quis escrever, mas achava que precisava viver mais para escrever melhor. Posso ser ingênuo.

Ela não achou nada ingênuo. Ela viu a torrente das emoções dele em relação à criança.

— Você tem bacharelado em história?

— Sim, senhora, mas posso fazer estágio de docência e cursar mais uma matéria e me qualifico para licenciatura de ensino médio em Ohio. Estudos sociais. Estou pensando que um mestrado em história seria interessante e útil, faça eu o que fizer.

— Como você cuidaria de uma criança no meio de tudo isso?

Ele sorriu. — Tenho dinheiro para mais faculdade — listei minhas contas bancárias na solicitação, e você pode ver minha última declaração de imposto de renda lá. Economizei a maior parte do meu salário nos últimos quatro anos. Não tenho carro, morei em bases, quase nem fui para casa, então as despesas com transporte foram mínimas. Eu poderia viver vários anos de estudo em tempo integral sem renda nenhuma. Poderia pagar creche se precisasse, mas preferiria família ou eu mesmo. Meus pais têm boa saúde, estão no início dos cinquenta, e adorariam um neto por perto. E quem sabe, talvez exista aquela mulher no meu futuro.

Ela olhou para aquele sujeito. Ele era grande, largo, em forma, de boa aparência se você gosta do tipo de homem de queixo quadrado e olhos fundos. Tinha pés de galinha ao redor dos olhos, o que parecia fora de lugar para o homem militar sério que ele aparentava ser. O cabelo era escuro, mas ele não era do Oriente Médio.

— Você diria a Sarah que ela é adotada? — ela perguntou.

— Claro. A família dela morreu protegendo-a. Isso é um legado que precisa ser conhecido. O irmão dela… — ele disse e de repente parou, e ela viu as lágrimas brotando nos olhos dele.

— Eu diria primeiro a ela que a adotei por amor, porque os pais dela se foram. Quando ela tivesse idade suficiente, explicaria mais. Por fim, contaria os detalhes, ou escreveria para ela. Ela deve saber tudo, antes que outros contem ou antes que outros saibam. As mortes deles foram heroicas e também trágicas.

— Você contou a seus pais seu plano de adotar?

Ele balançou a cabeça e sorriu. — Não, e vai ser um choque para eles se acontecer. Minha mãe se apaixonaria pela ideia, e se eu não fosse aprovado, a devastaria. Você disse que haveria um estudo do lar, já que pretendo morar lá por alguns meses ou anos? Espero que isso possa ser depois da adoção, já em casa. Gostaria de levar Sarah para casa e surpreendê-los.

Ela sorriu. As circunstâncias eram diferentes, ele era transitório e um estudo do lar fazia pouco sentido num alojamento de oficiais, ou para um homem morando com os pais por alguns meses para se organizar. Podia ser contornado, se a adoção acontecesse ali antes de ele partir para casa. O estudo do lar era, na verdade, mais sobre quem está adotando do que sobre a casa: como os irmãos se sentiam? A casa era satisfatória? Havia animosidades ocultas? Problemas?

— Seria um momento feliz.

Levou dois meses até que ele fosse aprovado para a adoção de Sarah Haddad. Não havia indicação de que a família do pai tivesse algum interesse, se é que havia alguma nos Estados Unidos ou na Síria. Na verdade, não se conseguiu encontrar família alguma. A declaração do Sr. Aglai de que Adnan estava afastado havia anos da família — por ter se casado com uma cristã e se recusado ao extremismo religioso que se espalhava onde moravam — foi convincente. As autoridades de adoção decidiram que encontrar a família dele era proscrito por animosidades políticas e religiosas dentro da família e que os desejos do pai podiam ser deduzidos por seu casamento e pelas ações que levaram à sua morte. As cartas sobre Leslie do capelão e do capitão do Bataan eram brilhantes; havia uma declaração do Alferes Smith sobre o desejo de Leslie de segurar a criança no navio e outros indícios de sua nobre emoção pela criança. A Sra. Jenkins recomendara a aprovação com a ressalva de que um estudo do lar ocorresse dentro de um mês após a mudança deles para Ohio, e que quaisquer deficiências fossem corrigidas de modo razoável.

Uma semana antes da audiência final, Leslie encontrou os pais de acolhimento de Sarah Haddad, numa sala de conferências do fórum. Linda e Errol Earling ficaram surpresos ao descobrir que um fuzileiro naval grande, mancando, à paisana, era o futuro pai de Sarah, a criança de acolhimento deles nas últimas sete semanas. Eles sabiam apenas que Sarah era síria, sua família toda falecida, e que havia um pedido inicial de adoção.

Leslie chegou depois dos Earling; aproximou-se da mesa mancando e estendeu a mão para Errol. — Sr. Earling? Disseram que seu nome era Earling? Sou Jack Leslie.

Errol se levantou e apertou a mão de Leslie, surpreso com o porte do fuzileiro e seu desejo de ser pai de uma criança, especialmente de Sarah.

— Sim, senhor. Sou Errol. Cuidamos da Sarah por mais de um mês. Ela é uma gracinha, a propósito.

Leslie voltou a atenção para Linda, esposa de Errol. Ela o olhou, o semblante duro, sem cordialidade. Leslie percebeu algum sentimento nela, um possessividade por Sarah, proteção, ceticismo.

— Sr. Leslie — disse a Sra. Earling. Ela se levantou, apertou a mão de Leslie e reteve o julgamento. Para Linda Earling, Sarah era um ser precioso e único a ser protegido. Ela olhou para Leslie com muitas perguntas.

— Olá. Quero que saibam — disse Leslie — que agradeço tudo o que fizeram por ela. Ela só conheceu perda. Perda das pessoas que a amavam. Ela provavelmente sempre precisará saber que alguém a ama, e espero que seja eu, mas ela precisa conhecer o amor. — Jack ficou quieto. Era apenas uma reunião preliminar. Ele fora aprovado pela assistente social e pelas autoridades que só viam papelada. Ele não precisava mais provar nada, no entanto. Mas aquelas pessoas a tinham amado e deviam saber que essa era a grande necessidade dela. E que ele sabia disso.

A Sra. Earling olhou para o homem do outro lado da mesa. — Sr… Leslie? Quem é você para adotar nossa Sarah?

— Me chame de Jack, por favor — disse ele. Leslie olhou para ela, uma mulher de 30 anos, que acolhera muitos bebês, e se perguntou qual era a motivação DELA. Devolveu várias ideias. Uma, olhando para ela, pareceu a mais provável. Ele ficou de pé do outro lado da mesa, lembrando-se da entrevista com o comodoro, o capitão e o tenente-coronel sobre a designação para os SEAL.

— Não sou ninguém, se você quer dizer se tenho dinheiro, prestígio ou poder. Não tenho nada disso. — Ele parou e pensou. Olhando primeiro para baixo, ergueu os olhos diretamente para Linda.

— Mas sou o cara que a trouxe da Síria. Eu a encontrei quando era para eu abandoná-la. Eu a escondi por 26 horas a metros das pessoas que massacraram a família dela, eu a alimentei usando tiras de pano e creme de café com água que ela podia chupar, eu a protegi de balas, eu a entreguei aos SEALs que a trouxeram para a segurança, e levei dois tiros fazendo isso. Sou a única outra pessoa além de você e do seu marido que a ama. — Jack estava olhando diretamente para Linda Earling, inclinando-se sobre a mesa, falando não em ameaça, mas com sinceridade. — Acredito que você também teria feito essas coisas por ela. Ninguém a ama como nós. Você e eu. É isso que eu sou.

Ele sabia o que estava sendo perguntado a ele dessa vez. Ela queria saber se ele amava Sarah do jeito que uma criança deve ser amada.

Ele encarou Linda. Ela retribuiu o olhar. Nenhum dos dois desviou o olhar.

A transferência da custódia ocorreu em um tribunal, diante de uma juíza que se surpreendeu ao ver um líder de esquadrão dos Fuzileiros/SEAL adotando como pai solteiro.

A Sra. Jenkins se levantou. "Meritíssima, posso fazer uma declaração?"

"Prossiga. Você era a assistente social? Encontrou-se com o Capitão Leslie três vezes?"

"Sim, senhora. Ele também participou de reuniões de grupo de adoção duas vezes por semana, já há seis semanas. Este caso é incomum pela forma como o Capitão criou vínculo com a criança", disse ela. "Acreditamos ter seguido o devido processo, mas não foi o mesmo processo da maioria das outras adoções. O tempo foi condensado; tudo foi acelerado. Ainda há uma segunda avaliação domiciliar a ser realizada em Ohio pela... Ohio Adoption Services, assim que o Sr. Leslie se mudar para lá, em uma ou duas semanas."

"Há alguma declaração aqui sobre isso?", perguntou a juíza.

"Sim, no primeiro registro do meu escritório", disse Jenkins. "Tratamos o Capitão Leslie como um parente ou amigo próximo da família."

A juíza leu por um bom tempo. Ergueu os olhos para Leslie, levantou-se e contornou a mesa até ele. Estendeu a mão. "Simplesmente extraordinário", disse, e ele se levantou e apertou sua mão. "Acho que entendo a rapidez deste caso. Ele se candidatou antes mesmo de a criança estar em suas mãos, no país, aliás, ele já havia passado um período emocional com ela... Por que deveríamos nos colocar no caminho de um vínculo ainda maior para a criança pequena?"

A juíza olhou outras páginas. "Como você descobriu a qual agência Sarah seria designada?"

Jack se levantou. "O Capitão Miller, do Bataan, me manteve informado sobre o planejamento assim que o notifiquei do meu desejo de adotar. Ele conseguiu seguir a cadeia de pessoas responsáveis por ela. A decisão de colocá-la nesta agência foi tomada por alguém do Departamento de Estado, os que emitiram sua certidão de nascimento e passaporte."

"Notável."

A juíza fez um sinal para sua assistente, que então abriu a porta e os Earling trouxeram Sarah para a sala. Ela estava maior — Jack não a via desde aqueles meses no navio. Mas era ela, as sobrancelhas mais escuras e um pouco mais grossas, o cabelo quase todo sumido.

"O que aconteceu com o cabelo dela?", perguntou a Linda, que sorriu e disse: "Desapareceu!"

Todos sorriam, e o nervosismo se dissipou da reunião. Jack sabia que estava prestes a se tornar pai da forma mais sutil. A juíza olhou para a criança nos braços da mãe adotiva e sorriu.

"Linda Earling, pode entregar a criança a Jacob Leslie, com quem você já conversou", disse ela.

Linda foi até Jack e lhe entregou a criança. "Ah, e a bolsa do bebê, e colocamos um presente na bolsa para você e um para Sarah. E meu marido tem uma sacola com roupas e outras coisas. Ele vai levá-las para fora para você. Boa sorte, Jack."

"Linda, não sei o que dizer. Tenho algo para você também", disse Jack, segurando Sarah com as duas mãos, e indicou com a cabeça um pequeno pacote embrulhado e um cartão sobre a mesa.

"Obrigada."

"Capitão Leslie, agora você é pai de Sarah Haddad Leslie. Se assinar estes papéis, estará tudo completo." Jack mancou para a frente, sem mais precisar de muletas, entregou Sarah à juíza e assinou rapidamente os papéis. A juíza não viu mudança na expressão do novo pai, mas ele estava incapaz de falar. Percebeu que ela esperava que dissesse algo, mas ele só pôde balançar a cabeça.

*

Passaram aquela última semana de serviço ativo em um motel em Dumfries, Virgínia, aguardando seus papéis de desligamento. Ele levava Sarah — a quem decidiu chamar de Hattie, por Haddad, para que tanto a mãe quanto a família fossem lembradas sempre que seu nome fosse usado — a todos os lugares. Comprou uma cadeirinha de carro que pudesse usar em avião no posto de troca, aprendeu a amarrar fitas cor-de-rosa na cabeça sem cabelo dela, levou-a a restaurantes, colocando-a na cadeirinha sobre assentos de madeira virados.

Levou-a até para ver seu oficial comandante — o comandante da base, que ficou chocado e a princípio irritado com a gafe no decoro militar, mas depois insistiu em segurá-la assim que entendeu a situação. Jack não tinha outras obrigações senão esperar a papelada, que recebeu no dia seguinte ao encontro com o comandante da base. Imaginou se a reunião teve algo a ver com isso.

De repente, ele era Capitão Jacob Leslie, USMC (aposentado). Era como se uma parte dele tivesse ido embora.

Mas nenhuma vida se completa com apenas um sonho, e quando um sonho termina ou se torna impossível, a maioria das pessoas desenvolve outro. Jack tinha sua filha para criar, escola para frequentar, aulas para dar e livros para escrever.

Capítulo 11: Bem-vindo ao Lar

Às 4 da tarde do dia seguinte, um dia frio mas seco de inverno, o táxi de Leslie parou em frente à sua antiga casa em Sky Grey, Ohio. O motorista tirou suas duas malas de viagem enquanto Leslie tirava a criança do carro em sua nova cadeirinha. Agradeceu ao sujeito por carregar as malas até a varanda e colocou a cadeirinha no chão enquanto lhe dava a gorjeta.

"Boa sorte, amigo, que bom que a perna está melhorando."

"Valeu." Jack tirou Sarah da cadeirinha e bateu na porta enquanto o taxista ia embora. Abriu a porta e entrou — nunca ficava trancada durante o dia.

"Mãe, pai!", chamou. Eles vieram então, viram-no, viram Sarah com os braços esticados num casaco pesado de inverno, e se a mãe dele fosse morrer de surpresa, aquele teria sido o momento.

"Jack? Jack?"

"Mãe", disse ele baixinho, "esta é sua neta Hattie. Minha filha adotiva."

Foi mágico. Seu pai e sua mãe tinham mil perguntas, mas Hattie estava nos braços da mãe dele em um segundo e chorando, sem entender pessoas novas e cheiros e tanto amor, e a mãe chorava ao perceber que não era uma piada, tirando o casaco dela desajeitadamente, e o pai resmungava porque era isso que o pai de Jack fazia agora quando queria fingir que não estava emocionado.

O pai estava sem palavras, embora quisesse respostas. Abraçou o filho.

"Ela tem cinco meses, acreditamos. A data de nascimento na certidão é uma estimativa, mas aproximada", disse Jack, sentando-se à mesa da cozinha para onde tinham migrado durante os choques iniciais.

"Como você adotou uma criança? E por que não nos contou?", perguntou a mãe, carregando Sarah pelo quarto, rosto colado, enquanto o bebê chorava.

"É uma longa história, e não é toda feliz. Têm certeza de que querem ouvir?", perguntou Jack, alertando-os porque sabia que iriam querer os detalhes. O amor envolve verdade e os detalhes não atrapalham.

O pai disse: "Queremos saber." Claro que queriam saber. Quem não iria querer?

"Deixem-me pegar nossas coisas", disse ele. Jack foi até a varanda e trouxe a bolsa do bebê, suas malas e a cadeirinha para dentro de casa. Depois preparou um pouco de fórmula e entregou a mamadeira à sua mãe.

Então contou a eles sobre a missão, encontrar os pais dela executados, ficar para trás quando o primeiro helicóptero de extração chegou, e depois sobre encontrá-la. Contou sobre os dois irmãos dela mortos num anexo, e o irmão mais velho escondendo-a numa gruta antes da própria morte, e então Jack a encontrando tateando no escuro. Por fim, explicou sobre se esconder por um dia, tentando mantê-la feliz e quieta, sobre ser resgatado em meio a um tiroteio e seu ferimento. "O primeiro nome dela é Sarah, mas mantive o nome da família como segundo nome — Haddad. Quero chamá-la de Hattie, para que a família esteja sempre presente nela."

Mais resmungos se seguiram. Jack não tinha visto muito resmungo quando morava em casa, então era um novo maneirismo, mas caía bem em seu pai, que era quase tão alto e muito mais pesado que Jack.

"Sublime. Heroico. As pessoas podem ser tão nobres quando amam", disse seu pai conservador e inabalável, em voz baixa.

"É."

"Você também", disse o pai.

"Resmungo", disse Jack, e eles riram.

"Então ela é síria?", perguntou a mãe, ainda se movimentando com a neta.

"A mãe dela é de Michigan, sem família conhecida, órfã também. Isso a torna americana também. O pai era um engenheiro que conheceu a mãe dela quando estava na Universidade de Michigan, depois foram para a Síria ajudar a construir sistemas de água no deserto. Apanhados no extremismo religioso de lá, descobrimos e, como a mãe e as crianças eram oficialmente americanos e estavam em perigo direto, enviaram minha equipe."

"Sua equipe?", perguntou a mãe. Ele nunca tinha contado a eles sobre sua unidade.

"Eu era líder de esquadrão SEAL, mãe", disse ele, e seu pai sabia o que aquilo significava. "Todas aquelas escolas e aquela em Israel por 20 meses. Aquilo me treinou para saltar de paraquedas e mergulhar e sobre explosivos. Eu estava sempre saltando ou nadando para dentro de lugares, trazendo caras para fora, atirando em bandidos. Era o que fazíamos, mãe. Você sabe que a guerra é mais ampla do que deixam transparecer. Não somos nós contra um pequeno grupo. São muitos grupos. Muitas missões." Ele ficou em silêncio por um minuto enquanto eles percebiam que ele era um guerreiro. "E encontrei minha filha na última delas."

A mãe se sentou, murmurando para a neta faminta. Ele achou que ela não entregaria a criança sem lutar.

"Essas sobrancelhas! Ela é tão... deslumbrante!", disse a mãe.

"Uh, mãe, muitos sírios têm sobrancelhas escuras, e alguns têm olhos azuis..."

"...mas os olhos muitas vezes mudam de cor em crianças pequenas", ela completou por ele.

Era o jeito da mãe dele de amar crianças, ele sabia. Ela comentava sobre uma rótula ou unhas dos pés ou uma marca de nascença, qualquer coisa que notasse. Ela se encantava com qualquer coisa que notasse — como uma criança fedidinha, eventualmente trocando-a, mas só depois de segurá-la sem se importar com o cheiro. Se a criança estava feliz, qual era a pressa? Todos os outros podiam querer que a criança fosse trocada, mas se a criança não se importava, por que ela deveria? Segurar a criança era precioso para ela. Quem se importava com um cheiro se a criança estava sorrindo? Naquele momento, Sarah sugava o bico da mamadeira.

"Por que você não nos contou?", disse o pai.

"Fiquei preocupado que talvez não me aprovassem para a adoção, então não disse nada a vocês. Pensei que vocês poderiam criar esperanças e depois se magoariam", disse Jack.

"E o batismo? Ela foi batizada?"

Jack balançou a cabeça. Ele não sabia de nada. Eles só tinham recuperado os corpos, nenhum dos papéis ou registros.

"Talvez a mãe dela a tenha batizado por causa do perigo... Vou falar com o padre e ver o que ele diz", disse Jack. "Ela tomou algumas vacinas antes de deixá-la sair de Andrews. Mas vou levá-la a um médico em breve. Muito a fazer. Ser pai é muito controle."

A mãe e o pai riram, e Sarah sorriu pela primeira vez nos braços da avó.

"Devíamos ligar para o Craig", disse Jack. Craig, seu irmão mais velho, morava em Wisconsin e tinha esposa e dois filhos que Jack vira apenas algumas vezes. As crianças deviam ter cinco e três anos, ambos meninos, pensou Jack. Sua mãe entregou Hattie ao marido — "Aqui, segure sua mais nova neta!" — e estava discando antes que ele pudesse responder.

"Lisa? Oi, aqui é a Mamãe Leslie. Temos ótimas notícias! ...

"Sim, ele está em casa e manca, mas... ele tem uma filha! Ela tem cinco meses agora. Adotada." A mãe cobriu o bocal e disse: "Estou ouvindo ela gritar para o Craig..."

"Sim... Craig? É, ele adotou uma menina. Uma história e tanto. Vou escrever um e-mail com todos os detalhes, é algo... Sim. ... Sim, aqui está ele." Ela passou o telefone para Jack.

Leslie pegou o telefone. "Alô, Craig. Uma mudança na minha vida, hein?"

Craig disse: "Você adotou uma menina? Eu sabia que com a lesão você provavelmente deixaria os Fuzileiros, mas..."

"É, mas era a coisa certa a fazer. A mamãe vai escrever para você. Mas Craig... talvez eu queira ligar para você."

"A qualquer hora, Yakker. Uma criança! Nunca pensei que você teria um filho, não depois do que a Janice fez."

"História, amigo, só história. Eu aprendi."

"Qual é o nome dela?"

"Dei o nome dela em homenagem aos pais, que morreram na Síria. Sarah Haddad Leslie. Chame-a de Hattie. Estou ansioso para apresentá-la."

"Páscoa, Yakker. Vamos conhecê-la então. Amo você, garoto."

"Também amo você, Craig. Dê um beijo na Lisa e nessas crianças."

"Pode deixar. Yakker — orgulhoso de você." Clique. Yakker: seu apelido de infância, uma forma de Yakov, forma hebraica de Jacob, modificada pelo irmão mais velho, que dizia que ele falava demais.

Hattie dormia nos braços da mãe dele. Todos se sentaram e conversaram até as 10 daquela noite, discutindo pessoas que Jack conhecia e o que havia acontecido ao longo dos anos. Janice tinha se mudado, Marge disse que teve o bebê, mas depois Marge parou de frequentar as reuniões da Irmandade das Senhoras na igreja e pareceu se afastar de todos. A mãe de Jack não sabia nada de Janice, Kevin ou a criança deles, não por vários anos.

*

Capítulo 12: 2016 Salve o Mundo

Hattie olhou para os clientes do Governo e da Família. Ela tinha mais um parágrafo para terminar a redação, mas não o leu. Ela o alterou um pouco e o recitou. Essa criancinha normalmente tímida disse: "Alguns dos meus amigos se preocupam se seus pais os amam ou não. Eu nunca me perguntei isso. Meus pais biológicos e meu irmão Rifat deram a alguém a chance de me amar. Meu pai adotivo me encontrou, salvando o amor dos meus pais por mim", e nisso ela quase sussurrou enquanto a emoção a dominava, "e ele me amou desde então."

A plateia explodiu, de pé. Hattie baixou os olhos, e Jack viu que ela estava em sua "névoa de timidez".

Jack sentiu sua mãe atrás dele à direita, atrás de Laeesha que segurava sua mão, e seu pai atrás dele à esquerda. Ouviu um soluço, ou fungada, da mãe? Seu pai apertou seu braço esquerdo.

"Que filha você tem aí", disse o pai.

Todos estavam de pé. A General Meier olhava para Jack, aplaudindo e balançando a cabeça com um pequeno sorriso. Ele tinha sido salvo naquela noite, tanto quanto Hattie, percebeu. Ele tinha sido salvo por Sarah Gillespie, uma mulher que morreu antes que pudesse conhecê-la, e Adnan Haddad, um homem bom numa realidade dura. Eles lhe deram a chance de amar a filha deles.

Laeesha, segurando a mão direita de Jack, olhou para ele e disse: "Salve um amor, salve o mundo."

Ele disse: "Acho que você alterou isso. Tenho quase certeza de que o Talmude diz diferente."

"Quero fazer parte da sua família, Jack", disse ela.

Ele sorriu para ela, olhou nos olhos dela. "Eu estava esperando que você quisesse. Isso é um pedido de casamento?"

Ela sorriu para ele e disse: "Sim, é."

"Aceito com uma condição", disse ele.

Laeesha apenas olhou para ele, imaginando qual poderia ser.

"Você precisa adotar minha filha."

Ela sorriu. "Eu te amo. E aceito sua condição."