Quem É Ele?
"Quem é ele?"
"Hã?"
"O cara com quem você estava transando na sua mente quando fechou os olhos e foi para outro lugar."
Minha esposa de 30 anos estava deitada com a cabeça no meu peito, nossos olhos a centímetros de distância enquanto nos encarávamos. Ela piscou.
"Não quero te contar porque tenho medo de que você faça alguma besteira e talvez acabe na cadeia", ela disse.
"Ha! Agora você está preocupada comigo... meses atrasada", eu disse baixinho enquanto observava os olhos dela se arregalarem.
"Como... há quanto tempo você sabe?" ela perguntou nervosa, a voz trêmula.
Deixei o silêncio aumentar. Eu conseguia sentir o coração dela batendo forte contra meu estômago enquanto ainda estávamos deitados juntos.
"Faz uns 20 minutos agora."
Ela tentou me empurrar, mas eu a tinha envolvido em meus braços e me recusei a soltá-la.
"O quê? O que você quer dizer com 20 minutos?" ela gemeu.
"Eu já tinha minhas suspeitas nas últimas semanas, mas você confirmou hoje quando estávamos fazendo amor. Bem, eu estava fazendo amor, e você não estava realmente se envolvendo até fechar os olhos. Agora, quem é ele?"
"Isso não é importante..." ela começou antes de eu praticamente explodir.
"Não é importante?" eu gritei. "Você está transando com outro homem! Estamos casados há 30 anos! Trinta malditos anos da minha vida... virando fumaça!"
Eu estava praticamente soltando fogo pelas ventas a essa altura. Vi medo de verdade nos olhos dela, apesar do fato de que eu nunca tinha levantado a mão para ela antes e ela sabia que eu não faria isso agora.
"Você não acha que depois de 30 anos você poderia ter me mostrado respeito o suficiente para pedir o divórcio primeiro antes de começar a transar com esse cara? Agora... quem é ele?" eu rosnei.
Ela não conseguia manter os olhos nos meus.
"Você tem que me prometer que não vai machucá-lo", ela disse. "Você promete?"
Eu literalmente rosnei. Então balancei a cabeça.
"Dean... Dean Carmichael. Ele é o novo professor de antiguidades do meu departamento", ela disse baixinho.
"É, eu imaginei que tinha que ser alguém da faculdade. Vocês praticamente vivem no seu próprio mundo lá, o que explica por que ninguém me disse nada, e por que você conseguiu manter isso em segredo", eu disse.
"Há quanto tempo exatamente?" eu perguntei. "Tenho uma estimativa, baseado no que sei agora, mas por que você não me conta."
"Uns sete meses agora", ela sussurrou mais do que falou.
"Hmm. Um pouco mais do que eu imaginava. Você não começou a se afastar de mim até uns cinco meses atrás. Aí vieram aquelas mensagens aleatórias que traziam sorrisos e faziam você se levantar e sair do quarto. Eu ainda não tinha juntado as peças naquele ponto, e suponho que você se sentia segura sabendo que eu nunca te desrespeitaria olhando seu celular.
"A mudança sutil no guarda-roupa me fez pensar, mas quando eu mencionei você disse que só estava tentando se vestir um pouco mais jovem, parecer menos de meia-idade e careta. E eu achando que você quis dizer para os alunos, não para outros professores. Que idiota eu sou. Que trouxa confiante.
"Você e o Dean deram boas risadas do seu trouxa confiante de marido?"
Eu a tinha soltado do meu abraço minutos antes. Ela tinha se mudado para o lado dela da cama, colocando alguma distância de mim. Ela brevemente me olhou diretamente, então baixou a cabeça... e assentiu. Merda.
Eu encarei a mulher com quem passei as últimas três décadas e criei dois filhos. Esse é o tipo de coisa que acontece com pessoas sem nome em notinhas que você lê na internet; não com pessoas que você conhece. Certamente não com você mesmo.
O silêncio aparentemente ficou pesado demais para Marnie, que achou que precisava preencher o espaço vazio com palavras.
"Isso não é culpa sua, Matt", ela explicou. "Você não fez nada de errado. Eu não procurei isso. Simplesmente aconteceu, e antes que eu percebesse, eu já estava metida nisso."
Eu sei que olhei para ela como se ela tivesse crescido outra cabeça.
"É essa a sua desculpa... depois de 30 anos? Nada simplesmente acontece depois de 30 anos", eu rosnei. "Você deveria ser uma mulher adulta e responsável. Você viu isso chegando, e mesmo assim não fez nada para parar. Você provavelmente até recebeu bem. Diabos, você pode até ter tido incentivo de outros para fazer isso."
Ela estremeceu e baixou os olhos. Merda de novo.
******
Passei grande parte da noite sem dormir, vagando pelo primeiro andar olhando as várias fotos de família emolduradas nas paredes: a história pictórica da nossa família. Suponho que eu poderia ter dito que senti que desperdicei 30 anos da minha vida, mas isso teria sido uma mentira descarada. Na verdade, tivemos uma jornada muito boa pela maior parte dessas três décadas, o que é uma das razões pelas quais acho que não percebi alguns dos sinais que agora eram tão óbvios.
Confiança é um conceito interessante. Quando você confia em alguém tão completamente quanto eu confiei em Marnie, você tem pontos cegos na sua visão. Uma vez que essa confiança se vai, porém, tudo se torna suspeito. Cada ação se torna suspeita.
Nós sempre tivemos uma vida sexual muito boa. Tinha seus altos e baixos, como tudo, mas, novamente, depois de 30 anos conhecíamos os corpos um do outro tão bem. Eu também conhecia as emoções dela bem, então quando ela de repente pareceu "estranha" um pouco, não pensei muito nisso no começo. Quando ela não voltou ao normal em uma semana ou mais, eu soube que algo estava errado; algo que eu precisava observar. Foi então que comecei a juntar as peças. Merda. Merda. Merda.
A verdade é que eu ainda amava aquela mulher tanto quanto quando nos casamos três décadas atrás. Meu "sim" todos aqueles anos atrás não veio com um cronômetro. Meu "sim" significava para sempre. O dela aparentemente não era para ir até o fim, apesar do voto que ela tinha feito.
Não passou despercebido que Marnie não tinha se desculpado por seu caso. Tive a sensação de que ela não estava arrependida, o que foi confirmado na manhã seguinte quando nos sentamos juntos à mesa da cozinha tomando café.
"É mais do que um caso agora, Matt", ela disse depois de alguns minutos desconfortáveis de silêncio à mesa. "Eu o amo. Tenho sentimentos reais por ele. O tipo de sentimento que eu costumava ter por você."
Embora isso doesse, acho que era melhor do que ela me dizer que a traição dela era "só sexo".
"Então se é esse o caso, de novo, por que você não pediu o divórcio em vez de continuar me traindo... como uma vagabunda", eu rosnei.
Aquele comentário atingiu em cheio, e eu a vi se eriçar. Ela começou a responder, mas eu levantei a mão em um gesto de pare, e ela realmente parou.
"Você me traiu como uma vagabunda qualquer? Sim, por sete meses, pela sua própria admissão. Não importa nem um pouco se você o ama ou não. Você ainda é casada comigo, e dormir com outro homem era traição... como uma vagabunda qualquer. Você não pode ter as duas coisas."
Ela gaguejou. Ela rosnou. Ela fez aquela cara de peixe onde a boca abria e fechava mas nenhum som saía. Ela tinha pulado da cadeira quando eu a chamei de vagabunda, mas agora ela caiu de volta no assento, o rosto vermelho vivo e lágrimas não derramadas se acumulando nos olhos.
"Presumo, então, que você não vai contestar quando eu pedir o divórcio: divisão simples meio a meio, vendemos a casa ou você compra a minha parte. Sem pensão alimentícia porque você ganha quase tanto quanto eu, e afinal, você me traiu", eu disse. "Ainda não entendo por que você simplesmente não pediu...
"Ah... eu entendo por quê... seu amante é casado, não é? Você tem me usado como seu guarda-chuva--seu tipo de rede de segurança. Sua puta desgraçada."
Ela estremeceu como se eu a tivesse esbofeteado.
Eu fiz uma careta. Trinta anos, e eu nunca realmente tive ideia de com quem me casei.
Aparentemente os sentimentos do amante dela por ela não estavam no mesmo nível que os dela por ele, e quando a esposa dele o ameaçou de levar seus dois filhos adolescentes em um divórcio, ele escolheu as crianças em vez de Marnie, para grande choque dela. Ah sim, fui eu quem contou à esposa do amante sobre o marido galinha e traidor. Ei, por que ele escaparia ileso?
"Ele me disse que me amava, e que nós íamos nos casar assim que os filhos dele ficassem um pouco mais velhos e ele se divorciasse da esposa", ouvi Marnie praticamente gritando ao telefone para alguém vários dias depois de eu ter alertado Sherry Carmichael.
Eu estava entrando em casa pela garagem, e ela se virou para mim quando a lâmpada do reconhecimento se acendeu sobre sua cabeça. Acho que ela nem se preocupou em encerrar a ligação antes de começar a gritar comigo.
"Seu bastardo! Você tinha que arruinar o casamento dele também! Ele tem filhos em casa!" ela gritou.
"Eu não arruinei o casamento dele, vagabunda. Você é quem está dormindo com o marido de outra mulher, e você acabou de contar a alguém que o plano era ele se divorciar dela de qualquer jeito em algum momento.
"E por que eu não deveria arruinar o casamento dele? Você se lembra que ele arruinou o meu?"
Ela pareceu querer continuar aquela discussão, mas então percebeu que eu estava certo, então ela simplesmente saiu bufando para outro quarto.
Marnie me disse que ia comprar a minha parte da casa, então eu encontrei um apartamento pequeno duas semanas depois e comecei a encaixotar minhas coisas para me mudar. Um dia depois de eu ter dito a ela que eu iria embora até o fim da semana, ela me disse que eu não precisava ter pressa. Na verdade, ela me disse que já que ela e Dean não estavam mais juntos, talvez eu pudesse reconsiderar o divórcio.
"Não, não funciona assim, Marnie", eu disse tristemente. "Você me traiu por vários meses com um homem que você disse que tinha me substituído no seu coração. Você já estava fazendo planos para o dia em que poderia se divorciar de mim e se casar com ele. Eu... eu já me afastei na minha mente e no meu coração. Agora você quer pedir 'volta?'"
"Estamos juntos há 30 anos, Matt. Você não poderia pelo menos tentar?" ela choramingou.
"Como você tentou quando 'simplesmente aconteceu?'" eu questionei.
Ela pelo menos teve a decência de corar um pouco.
Nossos dois filhos adultos levaram o divórcio muito mal, mas levaram a traição insensível da mãe ainda pior. Eles não passavam muito tempo com ela, corretamente culpando-a por desfazer a família.
Pelo menos financeiramente, Marnie e eu saímos do divórcio em boa forma porque ambos ganhávamos muito bem e tínhamos sido bastante frugais durante todo o casamento. Eu poderia ter comprado um lugar maior, mas certamente não precisava de um. Como um homem solteiro pela primeira vez desde os tempos de faculdade, determinei que só precisava de uma cama decente, uma boa poltrona reclinável, uma TV de tela grande e uma geladeira. Eu tinha um Arby's, uma Pizza Hut e uma boa loja de bebidas a 10 minutos do meu lugar. A vida estava boa... mais ou menos.
Para o futuro previsível, eu sabia que não precisava de companhia feminina.
Marnie entrou mancando na sala de conferências do escritório do meu advogado várias semanas depois ostentando um olho roxo e um lábio cortado. Admito que senti um pouco de ciúmes porque alguém tinha feito a ela o que eu queria fazer, mas não faria porque fui criado para nunca bater em uma garota.
"É tarde demais para tentar o ângulo da simpatia aqui, Marn", eu disse. "Que diabos aconteceu com você?"
"Sherry Carmichael aconteceu comigo", Marnie disse. "Eu estava no supermercado e ela também, embora eu não a tenha visto até que fosse tarde demais. Ela bateu o carrinho dela na minha perna, então me deu vários socos no rosto enquanto eu estava curvada segurando meu joelho. Algum transeunte a tirou de cima de mim ou teria sido pior. Aquela vadia sabe bater."
Usei toda a minha reserva para não rir alto.
"Se você simplesmente tivesse mantido sua boca fechada, Matt."
"Ou você poderia simplesmente ter mantido suas pernas fechadas, Marnie", eu respondi.
Se olhares pudessem matar...
Embora eu não desse a mínima para o que Marnie fazia depois do divórcio, nossos amigos aparentemente achavam importante que eu soubesse que ela não estava em casa se lamentando por mim. Tive que admitir que fiquei chocado com o quanto ela não parecia sentir minha falta, e me perguntei se ela tinha me traído com mais do que apenas Dean Carmichael. De acordo com vários amigos, ela saía com um encontro quase todo fim de semana e ocasionalmente durante a semana, e parecia ser caras diferentes na maioria das vezes.
"Caramba, quando ela sai da linha, ela sai mesmo, não é?" comentou um amigo quando me encontrou na drogaria uma noite. "Ela ainda é uma mulher bonita para a idade dela. Você não se importaria se eu desse em cima dela, se importaria?"
"Não é problema para mim. Ela é solteira e maior de 21 anos. Mas sua esposa não vai ter um problema se te pegar?" eu perguntei.
"Não estou planejando ser pego... e todo mundo sabe que ela não tem problema em transar com caras casados", ele disse.
Eu apenas dei de ombros. Certamente eu não ia ser a polícia do casamento para ninguém mais. Provavelmente foi bom vivermos em uma cidade de porte médio ou ela poderia ter ficado sem novos homens para namorar se continuasse naquele ritmo. Eu tinha que supor que ela planejava compensar por só ter transado com dois homens nos últimos 30 anos... e pelo menos no primeiro ano de solteira ela estava indo com tudo.
Ela sempre fazia questão de me dar um sorriso falso quando nos encontrávamos em algum lugar.
Minha filha me ligou uma noite cerca de um ano depois do divórcio para reclamar da vida amorosa da mãe. Katie morava a cerca de uma hora de nós, então eu me perguntei como ela saberia o que, ou quantos, Marnie tinha aprontado. Além disso, por que isso importaria para Katie?
"Você sabe como é constrangedor receber uma ligação da velha fofoqueira do nosso bairro, Sra. Iverson, para me dizer que a mamãe se tornou uma vagabunda?" Katie reclamou. "Eu nem lembro de ter dado meu número para ela, mas terça de manhã às 6h ela está no telefone me dizendo que a mamãe esteve com dezenas de homens diferentes nos últimos meses, e ela sabe o suficiente das coisas para saber que se a mamãe está namorando eles, ela provavelmente também está dormindo com eles. Ela diz que é meio constrangedor para o bairro 'com o desfile de homens' entrando e saindo da nossa velha casa.
"Eu não preciso ouvir isso de jeito nenhum, especialmente da Sra. Iverson. Você não pode falar com a mamãe, pai? Vocês foram casados por 30 anos. Ela vai te ouvir."
Eu comecei a rir antes que pudesse me conter. Quando me recompus, respondi.
"As palavras operantes nessa frase são 'foram casados'. Ela ainda está furiosa comigo e não me ouviria mesmo que a vida dela dependesse disso. Você, sendo sua filha exaltada, teria uma chance muito melhor de ser ouvida..."
"Ai Deus, pai. Eu não quero ter que falar com a mamãe sobre a vida sexual dela. Por favor, não me faça fazer isso", ela choramingou.
"Desculpe, filha. Ela é toda sua", eu disse.
"Ohhh", ela gemeu.
Aparentemente, Katie então teve outro pensamento.
"Como é que você não está... trepando com tudo que se mexe como a mamãe aparentemente está fazendo?"
"Acho que talvez porque eu tenho um pouco de integridade pessoal... e não sou desesperado nem um putanheiro", declarei.
"Boa resposta, pai", ela disse.
"Então... volta o ônibus um minuto", eu disse. "Você disse 'dezenas?'"
Hã. Dezenas. E eu tive... quatro... conte-os, quatro encontros, desde meu divórcio há mais de um ano.
Relutantemente, minha filha meio que ficava de olho na vida sexual da mãe. Pelo que ela deduziu depois de repetidas conversas com Marnie, a promiscuidade da mãe era por ter sido rejeitada por Dean, e não tinha nada a ver comigo. Ponto para mim, pelo menos.
Ao longo dos anos seguintes, eu namorei mas não encontrei ninguém que pudesse substituir o que eu tive com Marnie por 29 dos nossos 30 anos juntos. Eu não sentia a necessidade de estar junto com alguém que não fosse exatamente certo. Um divórcio para mim era suficiente para uma vida inteira.
******
Fiquei surpreso quando ouvi uma voz familiar sobre meu ombro direito enquanto eu estava sentado no bar de um dos meus lugares favoritos numa noite de sexta-feira vários anos depois. Reflexivamente, me virei para ver Marnie parada ali com um colete jeans e uma saia jeans no meio da coxa. Dei uma boa olhada da cabeça aos pés. A roupa era um pouco jovem demais para minha ex de 60 anos, mas tive que admitir que ela ainda tinha um corpo muito bom.
"É, eu sei. Nada mal para seis décadas, hein?" ela perguntou quando meus olhos finalmente se fixaram nos dela. "Agora você está pensando como seria fácil enfiar a mão debaixo da minha saia e me esfregar por cima da calcinha."
Eu corei forte, porque de fato era exatamente o que eu estava pensando. Tivemos três décadas juntos, e ela ainda me conhecia melhor do que ninguém, apesar dos oito anos que estávamos separados.
Rick, o bartender, que tinha vindo descobrir o que a mulher desconhecida queria beber, corou também com a declaração de Marnie.
— Hmm... eu volto depois, se tudo bem para vocês — disse ele.
— Tudo bem, Rick — respondi. — Minha ex vai querer um Chardonnay. Coloca na minha conta, por favor.
Ele assentiu e se afastou para cumprir minha ordem. Observei enquanto Marnie se sentava cuidadosamente no banco ao lado do meu, sua saia curta subindo até quase o indecente quando ela cruzou as pernas. Ela me observou observando-a.
— É... — eu disse, quase num sussurro.
Ela soltou uma risadinha e sorriu radiante. Riu de novo quando Rick, o bartender, não conseguiu se conter e olhou para a virilha quase descoberta dela enquanto colocava a taça de vinho à sua frente.
— Sim, Marnie. Você ainda tem o seu charme — reconheci, fazendo seu sorriso brilhar ainda mais. — E, pelo que *todo mundo* diz, você ainda está distribuindo ele por aí.
O sorriso dela rapidamente se transformou num olhar fulminante.
— Você não pode acreditar em tudo que as pessoas dizem... — ela começou, mas eu a interrompi.
— Verdade, mas quando pessoas suficientes em quem confio dizem, e quando todo mundo... e eu digo todo mundo, vê você com caras diferentes o tempo todo... puta merda, você já dormiu com mais caras do que a Taylor Swift antes de começar a namorar o Travis Kelce.
— Que porra é essa, Marnie? Você não é problema meu e não é há anos, mas não consigo ir a lugar nenhum sem alguém comentar sobre você comigo. E, aparentemente, pelo que as crianças dizem, sempre que elas vêm visitar, também ouvem. Eu tenho ombros largos e simplesmente dou risada, mas as crianças ficam realmente magoadas quando as pessoas começam a falar pra elas sobre você se prostituindo por aí.
— Sim, você se cuidou muito bem e parece uma década mais nova, mas ainda é óbvio para todo mundo que você é uma coroa gostosa à caça. Você nem é sutil. Dá pra essa saia ficar mais curta? Talvez seja por isso que nenhum homem nunca vai te ver como material para um relacionamento sério, material para casamento.
Vi as lágrimas se acumulando nos olhos dela e soube que provavelmente precisava recuar um pouco, mesmo sentindo que estava aplicando um "amor duro". Provavelmente eu não deveria me importar tanto quanto me importava, mas...
— Me desculpe, Marnie. Acho que ainda me importo demais. Já faz muito tempo. Eu deveria finalmente deixar pra lá, mas não consigo. Trinta anos, Marnie. Nós tivemos 30 anos juntos até você se apaixonar por aquele merda — rosnei.
— É, ele — ela murmurou de volta. — Ele me disse que me amava e que íamos nos casar. Eu desisti de 30 anos com um homem bom e ele rastejou de volta para a esposa e os filhos.
— Provavelmente sou o cara errado pra você esperar simpatia, Marn — rosnei. — Eu sou o homem que você deixou na poeira depois de 30 anos... e você nem teve respeito suficiente por mim para se divorciar antes de começar a foder com ele. Trinta anos, Marnie. Eu merecia mais do que isso.
— A propósito, obrigada por deixar os olhos dele roxos algumas semanas depois que ele me largou — ela disse, referindo-se aos dois olhos roxos e ao lábio cortado que lhe dei no estacionamento de um bar duas semanas depois que ele voltou para a esposa.
— Pode acreditar, não fiz aquilo por você — respondi. — Aquilo foi 100% por mim, e caralho, como foi bom.
Ela baixou os olhos e tomou um gole do vinho antes de finalmente reconhecer minha dor.
— Me desculpe, Matt — disse ela com uma voz sumida. — Eu estava tão envolvida no meu próprio drama que nunca pensei em você. Você merecia mais.
— Você me deu tudo o que eu precisava e queria por três décadas, incluindo dois filhos maravilhosos. Eu deveria ter sido mais forte. Deveria ter sido mais inteligente.
Eu assenti. Pensei no velho ditado: "Antes tarde do que nunca." Dane-se. Realmente não era, porque simplesmente não importava mais.
Ela olhou fundo nos meus olhos e viu minha verdade. Desceu do banco da forma mais educada que conseguia, considerando o comprimento da saia. Tomei um gole do meu bourbon enquanto ouvia a porta do bar abrir e fechar.