Gabrielle Deve Morrer
Minha missão era simples: Matar Gabrielle d'Aubigny antes que ela chegasse à Estação de Canfranc.
Normalmente, uma operação dessas exigia contingências, redundâncias, um plano de exfiltração e outros elementos do tipo. Normalmente, eu recitava o plano para mim mesma várias e várias vezes, como uma freira em suas Laudes, até que se tornasse um reflexo como respirar, piscar ou puxar o gatilho. Era assim que eu sobrevivia quando outros não sobreviviam, e por que confiavam em mim para essa tarefa.
Mas nada disso importava para mim nessa missão, então não me dei ao trabalho. Se isso soa grosseiro e até fatalista, é porque é. Esse é o ponto. A dor no meu coração tinha se tornado insuportável demais para aguentar, então eu precisava de uma saída. Então, eu faria minha última missão, mataria Gabrielle d'Aubigny. E depois esperaria os fascistas me matarem. Nenhuma exfiltração necessária.
Eu a avistei na plataforma três da estação de Atocha, em Madri, enquanto esperava o trem noturno para Canfranc, exatamente onde eu esperava que ela estivesse. Ela viajava sozinha, como lhe haviam dito para fazer, para não chamar atenção, embora houvesse muito nessa mulher que chamava atenção de qualquer jeito. Ela era linda e alta, e andava com a elegância de uma estrela de cinema, porque era, claro, uma estrela de cinema antes da guerra. Seu cabelo era volumoso e da cor de castanha no outono. Ela o jogava para trás sempre que olhava para um lado ou outro, o que fazia muito, e usava uma boina de tricô azul que combinava com a cor de seus olhos. Para seus pertences, carregava uma bolsa de mão preta da Hermès. Um carregador cuidava de sua bagagem.
Quando o trem chegou, e os passageiros que desembarcavam saíram em fluxo, funcionários a cumprimentaram e a ajudaram a embarcar no vagão de primeira classe.
Se eu estivesse com minha arma, teria aproveitado a oportunidade e ido direto até ela para colocar duas balas em seu peito. Mas não estava. Atocha estava cheia de Guardia Civil, e mesmo sendo mulher, eu não teria conseguido contrabandear uma arma pelos postos de controle deles. Em vez disso, combinei de receber minha arma de um contato dentro da estação. Ele me encontrou bem quando meu alvo desapareceu dentro do trem.
Ele vestia o uniforme verde-oliva da Guardia Civil, embora, como eu, já tivesse lutado sob a bandeira Republicana. Nossos olhos se encontraram. Quando ele passou, inclinei minha bolsa para frente para que ele colocasse uma pistola Astra 300 dentro dela, então embarquei no trem.
Compartilhei meu compartimento de couchette com um casal que não falava. A esposa tricotava um gorro de lã, que parecia ser do tamanho para uma criança. O homem lia o jornal. Na primeira página havia uma manchete sobre Franco enviando volfrâmio para a Alemanha para a fabricação de armas. Eu poderia ter zombado da notícia antes, mas agora não fiz tal coisa. Em vez disso, voltei minha atenção para a janela para ver o condutor ajudar uma retardatária a embarcar com sua bagagem, depois apitar. O trem deu um solavanco e entrou em movimento.
Seriam doze horas até Canfranc. Doze horas para eu matar Gabrielle d'Aubigny, o que era tempo mais que suficiente.
Abri um livro e o li por cerca de uma hora. Pela janela, a cidade devastada pela guerra deu lugar a colinas douradas salpicadas de oliveiras e vacas, banhadas por um pôr do sol cor de palha. Guardei meu livro para observar o campo passar por um tempo até decidir que seria uma boa ideia encontrar o vagão-restaurante. Eu precisava de um bom vinho tinto para assistir ao meu último pôr do sol.
Quando abri a porta do vagão-restaurante, congelei. No fundo, sentada contemplativamente e sozinha, estava meu alvo. Seu rosto estava iluminado pelo brilho do pôr do sol. Ela usava, agora notei, um batom vermelho-rubi e um blush suave nas bochechas que parecia ter sido colocado ali por beijos do sol. Seu cabelo castanho brilhava com uma auréola dourada.
Instintivamente, levei a mão à bolsa para tocar o cabo da Astra 300.
Se havia um momento para cometer o ato, era agora. Este era o momento de ir direto até ela, colocar a arma em seu peito e apertar o gatilho. Mas ela me notou parada na porta e sorriu para mim. O sorriso... e seus olhos... me prenderam. Eles me impediram de sacar minha arma.
Pisquei, retribuí o sorriso e ocupei o assento vazio mais próximo. O garçom, um homem com um bigode impecável e fino e postura ereta, veio anotar meu pedido.
"Um vinho tinto, por favor", eu disse.
"Temos algumas excelentes opções, Señorita", disse o garçom com uma voz empolada. "Se me permite sugerir algumas: Um Marqués de Riscal, um reserva de grande elegância, um Clarete mais leve de Navarra, e um Priorat robusto da orgulhosa tradição catalã."
Olhei para o garçom por um momento. Ele me observou pacientemente. Eu não estava preparada para tal escolha, então tive dificuldade de chegar a uma resposta.
"Experimente o Priorat. É maravilhoso."
Quem falou foi Gabrielle. Sua voz era sedutoramente rouca, exatamente como nos filmes que a tornaram uma celebridade. O garçom fez uma reverência em concordância educada.
Como qualquer vinho em um vagão-restaurante de luxo estava muito além da minha compreensão de paladar, pedi o Priorat.
O garçom trouxe a garrafa, abriu-a e derramou um pouco em uma taça de vinho. Tomei um gole e acenei com a cabeça, e ele serviu para encher a taça. O vinho era vermelho-rubi à luz do sol agonizante, e projetava uma sombra rubi sobre a toalha de mesa branca.
Olhei para Gabrielle. Ela sorriu, ergueu sua taça e disse 'salud'.
Ergui a minha para retribuir o brinde e bebi. O vinho desceu suavemente. Era certamente um vinho maravilhoso.
Cuidando para não fazer alarde de muito interesse em meu alvo, forcei um olhar pela janela para as colinas que passavam. As colinas projetavam longas sombras, e os topos das cristas brilhavam.
Seis horas agora até Zaragoza. Eu poderia fazer isso agora. Poderia fazer ainda sentada em meu assento, considerando o quão perto Gabrielle estava de mim agora. Eu era boa de mira, então não erraria, e caso errasse, tinha mais seis balas no pente para compensar. E quando ela estivesse morta, eu poderia simplesmente ficar sentada e apreciar o resto do meu vinho enquanto esperava que viessem me buscar. E então, eu garantiria que não me levassem viva.
"Para onde você está indo?"
Virei-me para Gabrielle, que havia feito a pergunta, e pisquei.
"Desculpe?"
Gabrielle pressionou os lábios como se para alisar o batom recém-aplicado, então repetiu a pergunta. "Para onde você está indo? Vai descer em Zaragoza ou vai fazer conexão em Canfranc?"
"Ah." Pensei na pergunta por um momento, antes de lembrar que tinha uma resposta preparada. "Vou fazer conexão em Canfranc. Meu destino é Pau."
"Entendo. Parlez-vous français?"
Ela tirou um cigarro fino. O garçom se aproximou com um isqueiro e ela se inclinou para a chama com o cigarro na boca, depois agradeceu quando o acendeu. Ela apoiou o cotovelo na mesa, segurando o cigarro entre dois dedos perto dos lábios, e voltou os olhos para mim para esperar minha resposta.
"Assez pour me mettre dans les ennuis, pas assez pour m'en tirer", respondi. O suficiente para me meter em problemas, não o suficiente para me safar.
Essa resposta fez Gabrielle sorrir. Ela bateu o cigarro no cinzeiro e disse em francês: "Esse assento está livre ou você está guardando para alguém?"
Endireitei as costas, sorri. Meu coração batia forte.
Para meu choque, as palavras que saíram naturalmente de minha boca foram: "Estava guardando para você."
"Perfeito", ela disse. Ela caminhou até mim com seu vinho.
Por mais bonita que ela aparecesse em seus filmes, eles não lhe faziam justiça. Ela era alta, e suas pernas eram longas, e ela andava com uma graça flutuante em seus saltos que parecia natural e ao mesmo tempo adquirida apenas após anos de prática.
"É um longo caminho até Pau", ela disse enquanto ocupava o assento à minha frente.
"É sim", respondi, minha garganta seca. Tomei um gole de vinho. "Para onde você vai?"
"Paris", Gabrielle respondeu.
"Muito mais longe que Pau. Voar a levaria lá muito mais rápido."
"Sim. Mas prefiro muito mais uma viagem lenta de trem. Nada supera o romance de um país passando."
Ela olhou pela janela. "É bem romântico, não é?"
Seus olhos tocaram os meus momentaneamente, fazendo-me corar e desviar o olhar de volta para a janela. As colinas agora eram silhuetas e o céu estava lavanda e pontilhado de estrelas. Eu sabia que a resposta que ela deu não era toda a verdade. Eu sabia que ela havia sido instruída por seus contatos a pegar o trem e encontrá-los em Canfranc. Mas ela estava certa. Há um romance em observar um país passando lentamente.
"Qual é o seu nome?" Ela perguntou.
"María Aurora. Mas por favor, apenas Aurora."
"Aurora... nome encantador. Eu sou --"
"Gabrielle d'Aubigny", interrompi. Ela inclinou a cabeça divertida.
"Eu vi seus filmes. Você é maravilhosa neles."
"Aquela foi uma vida completamente diferente. Você é de Madri?"
"Sim."
"Madri é uma cidade fascinante. Uma cidade onde eu poderia muito bem me ver vivendo."
"Eu não poderia", eu disse. Foi uma resposta verdadeira, dado o que os fascistas fizeram a ela, mas uma que me surpreendi por ter deixado escapar.
Gabrielle ergueu uma sobrancelha. Gaguejei em busca das palavras para esclarecer minha resposta abrupta de uma forma que fizesse sentido. "Morei em Madri a minha vida toda..."
Ela acenou com a cabeça.
"A cidade é querida para mim", acrescentei. "Mas poderia ter umas cicatrizes a menos."
"Todos nós poderíamos ter menos cicatrizes, não é? Diga, por que não brindamos a isso?" Gabrielle disse e ergueu sua taça de vinho. "A menos cicatrizes", ela disse. Toquei minha taça na dela, ecoando: "a menos cicatrizes."
Ficamos um momento em silêncio. Ela manteve os olhos nos meus, e eu não pude deixar de manter os meus nos dela. Havia algo bastante magnético neles e eles despertavam um calor confortável dentro de mim. Ou eu atribuíra erroneamente aquele calor confortável a seus olhos, e era apenas o vinho que me afetava tanto. De qualquer forma, eu não conseguia desviar o olhar dela.
Admito que estava curiosa sobre ela. Mal me contaram nada sobre ela, então, quebrei o silêncio para perguntar: "então você tem muitas cicatrizes, Gabrielle?"
Ela acenou com a cabeça. "Mm. Muitas pequenas, e uma muito grande. Todas são cicatrizes psicológicas, veja bem. Não tenho nenhuma física, felizmente."
"As cicatrizes psicológicas costumam ser piores", respondi. "Posso perguntar, qual é a grande?"
Gabrielle sorriu fracamente. Ela inspecionou sua taça de vinho, que estava vazia. "Não tenho certeza se algum dia estarei pronta para falar sobre essa cicatriz... bem, Aurora, parece que fiquei sem vinho. E o seu está quase acabando. Você tomaria outro comigo?"
Terminei meu vinho rapidamente e disse que sim. Achei o calor confortável viciante demais. Ela propôs que compartilhássemos uma garrafa, e eu disse que sim também, então ela chamou o garçom para uma garrafa de Clarete, que ela insistiu que era mais propício para uma conversa.
O garçom veio e se desculpou porque estavam fechando o vagão-restaurante por uma hora para se prepararem para o jantar. Ele perguntou se gostaríamos de ir para o vagão-salão para apreciar o vinho. Em resposta, Gabrielle me perguntou: "você preferiria vir para o meu compartimento? É privado."
Reconheci a oportunidade pelo que era: perfeita para um assassinato discreto. Uma oportunidade que eu aproveitaria se me importasse em escapar com vida, o que não era o caso, então era trivial. O que não era trivial era o quanto eu estava sedenta por mais vinho, então segui Gabrielle até seu compartimento privado. O garçom nos seguiu com o Clarete em um balde de gelo prateado.
***Seu compartimento tinha o aconchego solene de um confessionário. O papel de parede verde dava a impressão de um bosque secreto. Na antepara havia uma cômoda de carvalho polido com um abajur com uma cúpula bordada que emitia um brilho de luz de velas. No lado de trás da cabine, havia um banco de veludo azul com encostos altos voltados para dentro, com a intimidade de um tête-à-tête, projetado para se transformar em uma cama quando necessário.
Gabrielle se sentou em um abandono elegante no banco. Pendurei meu casaco e minha bolsa, consciente de quão pesada ela ficou no gancho com a pistola escondida dentro, depois fui puxar o banquinho guardado sob a cômoda para sentar perto da minha bolsa, mas Gabrielle estalou a língua, abriu espaço para mim no banco e deu tapinhas no lugar ao lado dela, no lado oposto da minha bolsa. Relutantemente, sentei onde ela queria que eu sentasse.
O garçom estendeu uma toalha de linho branca sobre a cômoda e, sobre a toalha branca, colocou o Clarete em seu balde. Gotas de condensação escorriam pela garrafa. Ele limpou o gargalo com um guardanapo branco, puxou a rolha e serviu um pouco para provar.
"Por favor, sirva o resto", Gabrielle disse sem provar, e o garçom o fez, depois saiu, fechando a porta do compartimento.
Eu estava mais perto da cômoda, então entreguei uma taça a Gabrielle e peguei a outra para mim.
"Os vinhos espanhóis são perfeitos para longas viagens de trem."
"Mmm, concordo", respondi, tomando um gole, sentindo o estalido rítmico das rodas nos trilhos, e a vibração, e o balanço suave, e achando que o vinho fazia tudo parecer supremamente prazeroso, o que suponho ser o que Gabrielle quis dizer.
"Mas estou surpresa que eles tenham vinhos tão bons nestes tempos difíceis", comentei.
"Eu não estou. Sei o porquê. O dono desta linha é um amigo muito próximo do seu generalíssimo. Conheço o homem pessoalmente. Ele tem modos atrozes, mas um paladar impecável. Estes não são tempos difíceis para todos, sabe."
Gabrielle terminou sua taça rapidamente e então fez sinal para a garrafa. Fui servir sua taça, mas ela tirou a garrafa de mim, serviu-se mais do que uma taça cheia e tomou outro longo gole. Então ela limpou a garganta e disse:
"Aurora, vou ter que confessar uma coisa a você. O vagão-restaurante não foi a primeira vez que a vi."
"Não?" Fiquei um pouco tensa.
Gabrielle sorriu.
"Notei você na plataforma em Atocha."
"Suponho que seja difícil não notar outra mulher viajando sozinha na Espanha hoje em dia", eu disse, a borda da minha taça de vinho ainda nos lábios.
"Isso não é tudo que notei."
"Mm?"
"Notei sua tristeza. Você parecia terrivelmente triste."
Eu ri. "Eu parecia terrivelmente triste?"
"Mm-hmm. Ainda posso ver agora, mesmo que você tente esconder."
"Achei que estava fazendo um esplêndido trabalho em esconder."
"Bem, não de mim. Sou boa em identificar tristeza."
"Como será que consegue?"
"Alma gêmea."
"Entendo", respondi, lembrando nossa conversa anterior sobre cicatrizes.
Gabrielle passou a ponta do dedo pela borda de sua taça de vinho. "Então, Aurora, o que a deixa triste? Você está de luto por alguém?"
Segurei a respiração. Mantive os olhos em Gabrielle e tomei um gole longo e lento do meu vinho, enquanto minha surpresa por seu palpite estar correto se transformava em uma memória insuportavelmente dolorosa daquela por quem eu, de fato, estava de luto -- meu amor, minha Valentina.
Virei a taça rapidamente para terminar o vinho e então me servi de outra taça. Ri de uma forma que não era uma risada, mas sim uma maneira de forçar o pensamento de Valentina para fora da minha mente.
"Por que você ri?" Gabrielle perguntou.
"Ninguém nunca me fez essa pergunta."
Na verdade, eu nunca esperei que tal pergunta me fosse feita, então, não tinha uma resposta em mente como eu teria uma resposta pronta para perguntas como: Para onde você está indo? De onde você está vindo? Com que propósito você está viajando? Essas perguntas, e uma infinidade de outras perguntas semelhantes, eu tinha uma resposta, a maioria das quais eram mentiras, mas respostas de qualquer forma. Mas para a pergunta feita por Gabrielle, eu não sabia por onde começar. Correndo o risco de deixar a pergunta pairar por tempo demais, tentei: "Qual espanhol não está de luto por alguém?"
Pela janela, eu não conseguia mais encontrar a paisagem. Em vez disso, descobri que a luz do abajur refletia o compartimento na janela, e encontrei a sombra do meu próprio reflexo me encarando de volta.
Gabrielle respondeu: "Você poderia dizer o mesmo dos franceses. Mas minha experiência com os espanhóis é que, apesar de tudo, eles tendem a manter um bom humor. Qual é a expressão? Al mal tiempo..." Ela fez uma pausa para tentar lembrar as palavras.
"...buena cara", completei.
"Isso mesmo." Gabrielle acenou com a cabeça, erguendo sua taça.
Dei um sorriso frágil, então bebi mornamente. Sem mais insistência, eu disse: "Todo mundo tem seu ponto em que se torna impossível mostrar boa cara. Até os espanhóis."
"Eu entendo", Gabrielle respondeu. "Mas você mostra sua tristeza como os franceses. Talvez tristeza não seja a palavra certa. Melancolia, talvez. Melancolia é a felicidade de estar triste. Victor Hugo disse isso. Acho que isso descreve você perfeitamente."
"De quem é a felicidade de que estamos falando?"
“De ninguém. É só uma coisa bem francesa de se dizer, só isso. Mas você não vai me contar o que te deixa triste. Tudo bem. Não vou insistir. Mas vou te contar o que me deixa triste e talvez isso te inspire a sair da sua concha e compartilhar seus segredos comigo.”
“Certo. Conte.”
Ela terminou seu vinho, tossiu educadamente num lenço e, então, com o rosto ficando um tom mais sério, disse: “O que me deixa triste... é saber que há pessoas por aí que querem me ver morta.”
Eu fiquei imóvel. Prendi a respiração. As rodas do trem batiam ruidosamente lá embaixo, mas eu tinha certeza de que meu coração estava mais alto.
Gabrielle sorriu com escárnio. Seu rosto estava pétreo, e ela me observava atentamente.
“O que me deixa triste é saber que uma dessas pessoas pode muito bem estar neste trem. Neste compartimento até... sentada perto o suficiente para me ofender com seu perfume barato.”
Eu agarrei minha taça de vinho. Encarei Gabrielle. Ela manteve seu sorriso de escárnio, que era leve e sério.
Abaixei a taça de vinho lentamente. Desviei os olhos para minha bolsa pendurada na porta do compartimento. Gabrielle percebeu para onde meus olhos foram. Seus lábios se apertaram.
“Eu sei o que você tem na sua bolsa,” ela sussurrou. “Eu não tentaria, se fosse você.”
Coloquei a taça de vinho sobre o aparador. Ainda estava meio cheia. No fundo da taça, o sedimento girava. Passei um momento encarando a taça de vinho, e não Gabrielle, meus ouvidos zumbindo de antecipação pelo que eu devia fazer, meu coração batendo ferozmente contra meu peito. Então, de repente, sem nem ter pensado em fazê-lo — como se um instinto animal tivesse me impelido a fazê-lo —, eu me lancei para pegar minha Astra 300, e a agarrei rapidamente, mas antes que eu pudesse apontar a pistola para Gabrielle, ela bateu minha mão contra a parede, a dor lancinante me fazendo soltar a arma. Ela caiu com estrondo e deslizou para o outro lado do compartimento. Eu acertei um soco em cheio no lado direito do maxilar de Gabrielle, e ela gritou de dor, mas quando tentei acertá-la de novo, ela agarrou meu pulso, e então agarrou meu outro pulso, e então me empurrou para trás para me bater com força contra o espelho de corpo inteiro do outro lado, rachando o espelho.
Meus ouvidos ainda zumbiam, mas eu ouvia o tique-taque do relógio acima da minha cabeça. Supus que devia ser por volta das dez horas agora. Mais cinco horas até Zaragoza. Dez até Canfranc. As rodas do trem clicavam contra o trilho no ritmo do relógio como um metrônomo impaciente. O aperto de Gabrielle era como um torno. Tentei me soltar dela, mas não consegui. Gabrielle era mais forte do que parecia, mas suponho que qualquer um lutando pela vida lutaria com a força que tivesse, contanto que tivesse um forte desejo de viver, e o desejo de Gabrielle era forte. Mais forte que o meu, pelo menos.
Levei algumas batidas do coração para reconhecer o sabor de aço afiado contra meu pescoço.
Seus olhos ferozes percorriam meu rosto atarefadamente, seus lábios estavam curvados num sorriso de escárnio. Seu peito estava pressionado contra o meu, e então eu senti que ela respirava tão pesadamente quanto eu. E eu sentia o cheiro cítrico de seu perfume e era inebriante. Era uma fragrância encantadora, e por alguma razão, aquela fragrância e sua respiração eram no que eu me concentrava, e não no fracasso da minha missão, ou na minha morte iminente.
Eu esperava plenamente que ela gritasse por socorro, mas isso não aconteceu. Em vez disso, ela pressionou seu corpo com mais força contra o meu, centrou seus olhos nos meus, e sibilou: “Eu poderia fazê-lo. Não seria difícil.”
Ela pressionou a faca com mais força contra minha garganta. O fio dela mordeu meu pescoço.
“Então pare de me fazer perder tempo e faça,” eu rosnei.
“Você realmente gostaria que eu fizesse, não é? Você tem desejo de morte?”
Não respondi mais nada. Mantive uma fúria estoica, como um gato selvagem acuado num desfiladeiro por cães de caça, esperando, vigiando por qualquer abertura. Qualquer abertura.
E então eu a vi e a senti — a dúvida, a hesitação. Sua expressão suavizando. Ela engolindo, a lâmina afrouxando do meu pescoço. Foi aquele o momento. Levei minha cabeça para frente, dando uma cabeçada forte na testa dela. Um lampejo de dor me cegou. Quando minha visão voltou, encontrei Gabrielle cambaleando para trás, atordoada. Mergulhei sobre ela, derrubando-a no chão. A mão da faca dela bateu na borda do aparador, fazendo a faca cair no chão com estrondo. Eu a agarrei antes que ela pudesse, e a montei, e virei a ponta da lâmina para baixo, mirando em seu coração, e concentrei toda minha atenção e toda minha força em cravar aquela lâmina em seu coração. Mas então, por alguma razão, intervenção divina talvez, ou alguma outra força igualmente poderosa, um pensamento do meu amor, minha Valentina, e os últimos momentos da vida dela passaram diante dos meus olhos. A lembrança veio a mim lucidamente. Eu via os olhos de Valentina tão claramente quanto via os de Gabrielle agora, arregalando-se de medo, enquanto ela erguia a mão de seu coração para vê-la encharcada de sangue escuro e reluzente — seu próprio sangue — e então se agarrava a mim enquanto eu a embalava na rua, chorando por sua vida que ela sabia com certeza que não tinha muito mais, enquanto eu a balançava para frente e para trás, murmurando para ela repetidamente que ela ficaria bem, o tempo todo sabendo, enquanto a vida se apagava de seus olhos, que não havia nada que eu pudesse fazer para impedir seu coração de falhar. Estilhaços o haviam perfurado.
Aquela memória súbita e vívida de Valentina parou a faca a um fio de cabelo de perfurar o coração de Gabrielle. Eu a segurei ali, paralisada, e Gabrielle estava paralisada também. Ela não respirava. Apenas me observava com medo nos olhos por sua vida, o que me lembrou do medo de Valentina, e então eu soube que não podia fazê-lo. Não agora. Não com minha tristeza me paralisando como veneno.
Em meu atordoamento zumbificante, coloquei a faca gentilmente deitada sobre o peito de Gabrielle. Ela a agarrou e fez com ela o que eu não esperava que fizesse: colocou-a cautelosamente sobre o aparador, e então deslizou para cima de debaixo de mim, para se sentar contra o banco, enquanto seus olhos permaneciam em meu rosto. E então ela fez outra coisa que eu não esperava que fizesse: colocou uma mão em minha bochecha para acariciá-la.
Olhei em seus olhos e vi que eles haviam perdido o medo, e no lugar daquele medo, havia algo mais. Compaixão ou alguma coisa podre assim. E fiquei envergonhada com isso, porque eu devia estar interpretando-a mal, pois como ela poderia sentir compaixão por mim num momento desses? Eu era a que menos merecia isso dela. Talvez não fosse compaixão. Talvez fosse algo completamente diferente. Talvez simpatia. Talvez desejo. Talvez uma sede insaciável por toque e intimidade atraída para o bebedouro do desejo pelo calor excitante da quase morte. Sim, era isso. Meu coração martelava, e minhas veias pulsavam com calor, e eu me sentia completamente ressecada. Que outra explicação poderia haver? Meu instinto me dizia que não podia ser isso, mas no calor do momento, eu só conseguia pensar nisso.
Sua mão que estava em minha bochecha, ela colocou na nuca, e me puxou para mais perto dela.
Eu a olhei confusa, e resisti momentaneamente. Mas ela se aproximou de mim, e seus lábios perto dos meus, então eu soube o que era que ela queria de mim, e, por talvez a mesma terrível compulsão que me impediu de cravar a faca em seu coração — intervenção divina, digamos — encontrei desejo. Eu a encontrei no meio do caminho.
Toquei meus lábios nos dela, não como um beijo a princípio, mas como um tímido parlamento. Não tinha certeza se ela aceitava plenamente, mesmo que fosse ela o corpo iniciante, então o fiz de novo, mais suavemente desta vez, e quando seus lábios amaciaram, quando sua boca se abriu, eu soube que ela aceitava o parlamento, e então eu estava livre para dar a ela o que ambas queríamos. Transformei o parlamento em um beijo suave. E depois do beijo, observamos os olhos uma da outra por um longo e hesitante momento, nada dito entre nós, e então nos beijamos de novo. E então uma terceira vez, e desta vez, o beijo foi longo, e sem fôlego, desleixadamente de boca aberta, molhado, e manchando batom.
Pressionei uma mão contra sua blusa de cetim branco-creme e puxei seus botões de pérola um por um de suas casas, e ela deslizou suas mãos pela minha blusa para tocar meus seios. Suas mãos estavam frias, mas se aqueceram rapidamente esfregando-se contra minha pele.
Quase subconscientemente, deslizamos juntas para cima no banco. Mal era grande o suficiente para nos conter as duas, mas nos conteria contanto que uma de nós estivesse em cima da outra. Eu me posicionei sobre ela, cavalgando-a, e ela me deixou.
Um ninho de seu cabelo se espalhou ao redor de seu rosto. Sua franja cobria parcialmente seu rosto. Eu a afastei para o lado e plantei muitos beijos em seu rosto, e tirei minha blusa, e ela colocou a mão dentro da minha saia, e me tocou entre as pernas onde eu estava quente e ficando molhada.
Não falamos. Os únicos sons que escapavam de nossas bocas eram o arquejo confuso do desejo.
Como chegou a isso? Oh, como pôde chegar a isso? Minha missão, que eu havia ritualizado como uma freira em suas Laudes, era matar Gabrielle D'Aubigny, e eu estava comprometida com ela. Estava comprometida com ela até o amargo fim. Mas de algum modo, eu não conseguia me impedir de ir para mais um beijo, e nos beijávamos de maneira ofegante, e nossas mãos estavam sobre os corpos uma da outra freneticamente, movendo-se sem lógica, com uma desesperação sedenta.
Beijei seu pescoço, e ela inclinou a cabeça para me dar mais dele para beijar. Então beijei sua clavícula, e seus ombros, e seus seios, e quando coloquei minha boca em um de seus mamilos rosa-pálido e os provoquei com minha língua e dentes, ela gemeu, e pronunciou suas primeiras palavras para mim desde que eu tentara matá-la: “Ne t'arrête pas.” Não pare.
Ela torceu o rosto numa careta intensa, de lábios mordidos, enquanto cravava as unhas no tecido de veludo do banco sobre o qual estávamos duvidosamente posicionadas. Sua respiração pesada e entrecortada enchia o ar com ruído vaporoso. Lá fora, passos pertencentes a um par de silhuetas no vidro fosco da porta de correr fizeram uma pausa. Vozes murmuravam em conversa animada, e então riram, e então o par de silhuetas seguiu em frente. Quem quer que fossem, não saberiam que justo dentro do compartimento diante do qual pararam, uma tentativa de assassinato havia se transformado em paixão ardente.
Depois que eles se foram, Gabrielle empurrou minha cabeça para baixo. “Surtout ne t'arrête pas,” ela murmurou impacientemente. Nem se atreva a parar.
Eu obedeci, desabotoando os botões na lateral de sua saia com impaciência equivalente à dela, então deslizei a saia de suas pernas. Então desprendi suas meias cor de creme de suas ligas, e as enrolei por suas pernas, tomando cuidado para não rasgá-las ou esticá-las, plantando beijos em sua pele recém-nua.
Quando ela ficou completamente nua, parei para admirar seu corpo. De seus seios finamente esculpidos, às curvas finas e arqueadas de seus quadris, e ao tufo macio de pelos castanhos que cobria seu sexo, encontrei o desejo encarnado.
Ela se sentou de maneira preguiçosa, colocando suas pernas como um V de cada lado de mim, seus olhos úmidos de excitação enquanto eu me ajoelhava entre elas.
Olhei por sobre o ombro para minha pistola caída no chão, imóvel.
Olhei de volta para Gabrielle. Ela colocou a mão em minha bochecha e o polegar em minha boca.
“Eu devia ter matado você,” eu disse, roendo seu polegar.
“Você ainda pode. Por que não o faz?” ela disse.
Mas eu não conseguia. Eu só conseguia abaixar minha cabeça em suas coxas.
Ela ofegou, se contorceu um pouco enquanto minha língua tocava sua fenda molhada e seu broto tenro. Suas mãos se lançaram para agarrar a nuca da minha cabeça enquanto ela arfava com respiração ritmada, fazendo tudo que podia para não tornar seus ruídos mais altos. “Oh, comme ça,” ela choramingou repetidamente. Assim mesmo. Ela agarrou minha cabeça com mais força, e os músculos de suas pernas se retesaram como se ela fosse um relógio a que eu estava dando corda. Então ela conteve uma longa inspiração, e se encolheu firmemente com meu rosto entre suas pernas. Tremores convulsivos a tomaram, e então ela se desfez violentamente.
Eu me levantei, e enquanto a observava se espreguiçar no rescaldo de seu êxtase como um gato se espreguiçando no sol, desabotoei minha saia, e a deixei cair no chão com uma lentidão erótica. Ela se sentou, como se despertando do sono, e me olhou de cima a baixo com um olhar sonhador, e suspirou.
“Não fique aí só sentada e olhando. Coloque sua língua em bom uso e prove,” eu disse, surpreendendo a mim mesma com quão naturalmente aquela fala safada veio.
“Se você insiste,” ela respondeu ansiosamente.
Ela se levantou, então me prendeu contra o espelho de novo (com mais cuidado do que antes), e então me beijou, e desceu em mim, beijando cada seio, brincando com eles com a boca até que ficaram crus e retesados, e então ela caiu de joelhos para beijar e roer minhas coxas.
Ela não foi tão cuidadosa com minhas meias quanto eu fui com as dela. Praticamente as arrancou de minhas pernas, mas eu não me importei. Eram baratas e gastas. Na verdade, eu gostei do jeito desesperado com que ela as arrancou. E quando ela libertou minha feminilidade, ela não perdeu tempo em colocar sua língua em bom uso como eu exigi.
Achei impossível me manter inteira por muito tempo. Gemidos e guinchos saíam de mim incontrolavelmente. Sorte minha que o trem tinha acabado de começar a se inclinar numa curva longa e fechada, de modo que as rodas gemiam e guinchavam alto, senão todos neste vagão teriam me ouvido. Ou talvez tivessem me ouvido de qualquer jeito. Eu não me importava.
Quando eu gozei, soltei um grito desmaiado. A força deixou minhas pernas, e eu desabei. Gabrielle me segurou, e me trouxe para seu abraço, e nos beijamos com nosso sexo reluzindo nos lábios uma da outra, e nos enroscamos uma na outra como um par felino no chão.
Foi só então, na autópsia de nosso amor, que percebi o que foi que me impediu de matá-la, e em vez disso sucumbir ao desejo. Ela era uma alma perdida como eu, um espírito afim, como ela disse, vagando na escuridão em vã busca de alívio, e naquela escuridão nós tínhamos nos encontrado.
Depois do momento terno e silencioso juntas, desdobramos o banco em uma cama, diminuímos a luz, e fomos para debaixo das cobertas. Nos abraçamos sem palavras por talvez uma hora, ou talvez tenham sido apenas alguns minutos, deixando nossos dedos dançarem levemente na pele uma da outra.
Tínhamos passado por Zaragoza em algum momento, e depois de Zaragoza, quando o trem começou a guinchar ao longo dos trilhos sinuosos pelas colinas iniciais dos Pirineus, decidi quebrar o silêncio turbulento com uma pergunta quieta.
“Gabrielle, como você se sente?”
“Mmm... sinto como se um cavalo selvagem tivesse passado por cima de mim,” Gabrielle respondeu.
“Isso é uma sensação boa?”
“Gostaria de dizer que sim, mas suponho que só saberei com certeza pela manhã.”
“Você quer dizer que depende de quais são minhas ações entre agora e lá. Sou eu o cavalo selvagem?”
“Exatamente.”
“Com medo de que eu a assassine enquanto dorme?”
“Não temo nada.”
Coloquei meu queixo em seu peito para olhar em seus olhos, e de fato não vi medo neles, apenas oceanos vivos.
“Mmm,” respondi, o que eu pretendia que saísse como uma espécie de aviso para ela.
Ela arrumou meu cabelo, que tinha caído sobre meu rosto, ordenadamente atrás de minhas orelhas, uma fixação que Valentina também tinha com meu cabelo bagunçado, e por isso era uma fixação que eu saboreava.
“Se você prefere que eu volte para o meu compartimento, eu vou,” eu disse preguiçosamente.
“Você acha que eu tenho medo de você?”
“Você não precisa ter. Pode desconfiar de mim mesmo assim.”
“Eu poderia facilmente te esfaquear enquanto dorme, tanto quanto você a mim, sabe? Não seria novidade para mim. Você confia que eu não vou?”
“Não, mas não importa.”
Deitei minha cabeça em seu peito com meu ouvido sobre seu seio macio bem onde seu coração estava, e pude sentir que ele tinha uma batida suave.
“Então você realmente tem desejo de morte,” ela disse.
“Eu não me importaria se a morte viesse a mim. Prefiro isso à alternativa. É a mesma coisa?” Falei honestamente, não tendo necessidade de falar de outro modo. Ela ficou em silêncio por um momento antes de responder: “Com você, acho que sim.”
“Então, eu tenho desejo de morte.”
Por um momento ela parou de escovar meu cabelo, mas então continuou. Senti o medo se infiltrar em seu coração, mas então ele foi embora. Suavemente, ela murmurou: “Você perdeu alguém querido e a dor é insuportável.”
Surpresa pelo que ela tinha deduzido, olhei para seus olhos de novo, assenti lentamente. Minha garganta ficou de repente apertada.
Acho que eu tinha uma expressão de quem se perguntava como ela sabia, porque ela sorriu sem ânimo e disse: "Alma gêmea."
Recostei a cabeça de volta em seu peito. De repente, fui tomada por uma lembrança de quando estava deitada com Valentina sob as estrelas do verão nas terras altas de Peñalara, e me lembrei nitidamente de que desejei que a vida parasse naquele instante, porque havíamos encontrado, só nós duas, um momento de paz em meio a um tempo e lugar de guerra implacável. Meus olhos arderam com lágrimas da lembrança dela, então os apertei com força, e as lágrimas escaparam e caíram no peito de Gabrielle. Ela me envolveu nos braços e me apertou junto a si, e nem se importou com as lágrimas.
"O nome dela era Valentina...", sussurrei.
Ela não insistiu por mais nada, e fiquei grata a ela por isso, mas tentou me animar, ou pelo menos me distrair do meu luto, talvez para também se animar pensando em quem quer que fosse que ela chorava (a grande cicatriz dela que ela mencionou antes, agora eu percebia).
"Aurora, se houvesse um lugar no mundo que você pudesse visitar, qualquer lugar do mundo, para onde você iria?"
Eu ri enquanto funfava para afastar as lágrimas. "Para onde eu iria? Que pergunta esquisita."
"Allons donc! Não é uma pergunta tão esquisita. Vamos ouvir. Cairo. Buenos Aires. Bora Bora. Qualquer lugar."
Para agradá-la, esforcei-me para pensar, e não consegui pensar imediatamente em um lugar, sendo essa mais uma daquelas perguntas que eu nunca havia realmente me permitido considerar, mas pensei com afinco. Nunca tive um lugar que me intrigasse tanto a ponto de eu sonhar em visitá-lo, exceto os braços de Valentina, é claro, e quase disse exatamente isso a Gabrielle antes de decidir que seria algo muito patético para dizer. Então me lembrei de que Valentina uma vez me dissera que um dia gostaria muito de me levar ao Porto. Ela havia morado no Porto, e lá havia um café à beira do rio que era o seu favorito, porque o dono era um homem simpático que servia um bom vinho, e os frequentadores eram pessoas amigáveis, e era um bom lugar para ver os barcos e barcaças flutuarem rio abaixo. Então, disse a Gabrielle: "Porto. Eu gostaria muito de conhecer o Porto."
"Porto... Que escolha encantadora. E qual é a primeira coisa que vai fazer quando chegar ao Porto?"
Sorri com a brincadeira de fantasia e, não vendo motivo para não entrar na brincadeira, entrei.
"A primeira coisa que vou fazer é encontrar um certo café à beira do rio, um café muito especial chamado Miradouro, e vou tomar um belo café lá, ou um copo de vinho e ver os barcos passarem ao pôr do sol."
"Café Miradouro... Vou me lembrar do nome. Talvez eu dê uma passada na próxima vez que estiver no Porto... se algum dia eu voltar ao Porto."
"E você? Para onde você iria?" perguntei.
"Porto", ela respondeu rapidamente, e, ao ver minha confusão, acrescentou com malícia: "se for onde você estiver."
Talvez ela tivesse dito por brincadeira, mas aqueceu meu coração de todo modo. Eu a beijei, a abracei forte, enfiei o nariz em seu cabelo e a aspirei profundamente, e, pela primeira vez em anos, permiti que um sentimento de felicidade entrasse em mim.
Ela acrescentou: "...e depois do Porto, bem, eu teria que pensar realmente sobre isso."
Dado que isso era uma fantasia boba e nada mais, não havia mal nenhum em dizê-lo, então eu disse o que estava em meu coração. "Para onde quer que você vá depois do Porto, eu te seguirei."
***Na manhã seguinte, logo quando o céu ficou cinzento com a luz da manhã, o trem reduziu a velocidade ao se aproximar de sua parada final. O condutor passou batendo nas portas para nos avisar que era hora de nos aprontarmos para desembarcar. As batidas eram duras como os golpes de uma ressaca terrível. Gabrielle já estava vestida e se aprumando diante do espelho rachado. Ela usava uma blusa branca esvoaçante de bolinhas pretas enfiada em calças de cintura alta. Um cinto fino apertava sua cintura, e um lenço de seda preto pendia de seu pescoço.
"Bom dia", ela cantou alegremente ao ver que eu tinha acordado através do espelho rachado.
Levei um momento para que o sono se dissipasse da minha mente, e então tive um pensamento frio e sóbrio, ao avistar as montanhas cinza-pedra que passavam lentamente, o que significava que estávamos perto da Estação de Canfranc.
O pensamento sóbrio era que eu ainda tinha minha missão, e que se as vidas dos meus camaradas... de Valentina... significassem algo para mim, então eu deveria levá-la até o fim. Eu deveria impedir Gabrielle D'Aubigny de encontrar seus contatos alemães, de desertar. Eu deveria matá-la. Esse era o meu juramento como rebelde contra o fascismo, e o meu dever para com meus camaradas que haviam tombado, e para com aqueles que ainda viviam e lutavam.
Em silêncio, me vesti, e, enquanto calçava os sapatos, discretamente empunhei minha Astra 300, que eu encontrara ainda caída no chão. Quando o trem parou com um guincho, apontei-a para o peito de Gabrielle. O choque em seu rosto, que se transformou em uma expressão desolada, partiu meu coração. No entanto, obedientemente coloquei o dedo no gatilho.
Gabrielle se endireitou mais alto. Ela juntou as mãos à frente, como se esperasse educadamente que eu fizesse o que tinha que fazer. Mas eu não consegui. Meu dedo e o gatilho eram como polos opostos de um ímã.
"Por que você precisa ir até eles?" perguntei com raiva, entre dentes cerrados, mais para me incitar a atirar do que para obter qualquer resposta dela. "Por que você precisa se bandear para os fascistas?" Minha voz falhou.
O trem soltou um berro, que me assustou, mas não a assustou. Ela manteve os lábios fechados. Apenas ficou ali, alta e orgulhosa, as mãos ainda juntas à frente. Eu a provoquei de novo, apontando a pistola para ela. "Quanto eles podem possivelmente pagar a você para trair seu próprio povo?"
"Mais do que todo o dinheiro do mundo", ela finalmente respondeu, sua voz cortante e vinda do peito com fúria. "Não estou fazendo isso por dinheiro", ela cuspiu. "Você não sabe disso? Ou não te contaram?"
Quando eu não lhe dei uma resposta, ela soltou um bufo desdenhoso. "Claro. Não te contaram nada. E esperam que você obedeça como um cão bem treinado."
"Me contaram tudo o que preciso saber. Me contaram que você planeja entregar os nomes dos nossos espiões na Espanha. Você nega?"
"Não. Mas vou te contar o que eles convenientemente omitiram. Vou te contar que eles são chacais que não pestanejariam em sacrificar os seus próprios por suas ambições. Claude...", ela fez uma pausa para engolir, então continuou, "...era um patriota. Era um verdadeiro patriota que nunca questionaria o que deveria fazer pela França, mesmo que isso lhe custasse a vida. Bem... eles ficaram mais do que felizes em atender ao pedido."
Seus olhos estavam úmidos agora, e seus lábios tremiam. "Aqueles malditos chacais usaram a lealdade dele contra ele... e a sua maldita ingenuidade. E o jogaram aos lobos!"
Sua voz tremeu e se quebrou de forma penetrante, como se doesse a ela dizer o que disse.
"Então você está disposta a fazer com eles o que fizeram com seu marido?"
Ela assentiu de forma circular. "Ah, sim. Muitas vezes mais."
"Que maravilha. Com pessoas como você do nosso lado, quem precisa de inimigos?"
Gabrielle projetou o queixo. Ela me lançou um olhar feio, cheio de pura fúria. "Pense no que você faria se estivesse no meu lugar. Você não aceitaria quieta e diria 'bem, a vida é assim', não é? Você mesma não aceitou. Entrou para a Resistência Francesa, não entrou? Por quê? Ah, só há uma resposta para essa pergunta, não é? Para ferir as pessoas que te feriram, que levaram sua Valentina embora para sempre. É tão difícil para você acreditar que eu não faria o mesmo? Eu não me importo mais com quem vence. Só quero ferir todos eles. Meu coração está morto. Eles o mataram quando mataram meu Claude. Na noite passada, pensei ter sentido um pouco de vida nele de novo, mas aquilo foi só um sonho, parece. Nada além de um sonho cruel. Bem, se você precisa atirar, atire. Agora é a sua chance. Vamos ver o que isso faz por você. Vamos ver se isso te traz paz."
A arma tremia terrivelmente em minhas mãos. Meus olhos estavam molhados de lágrimas. Tudo o que eu precisava fazer era puxar o gatilho. Mas não o fiz. Não consegui. Porque se eu o fizesse, então a noite passada se tornaria, como ela sugeriu, apenas um sonho cruel. E eu não tinha forças para deixar isso acontecer. Então, abaixei a arma. Sentei-me na beirada da cama e curvei a cabeça.
"Adieu, mon cœur", ela disse depois de um tempo. As palavras não continham nenhum traço de triunfo. Nem eram mordazes. Não pareciam nem mesmo destinadas a mim.
Não levantei o olhar para vê-la sair, mas ouvi a porta de correr abrir e fechar, e o som de seus saltos se desvanecer no nada.
Passei um momento sentada ali, deixando meu renovado desprezo por mim mesma transbordar por ter falhado com meus camaradas, e com Valentina. Então coloquei o rosto de Valentina na minha mente. Como ela era linda, como era terna, e como era pura de espírito. Pensei nela no seu melhor: como ela adorava dançar sempre que alguém tirava um violão e como ela ria tão facilmente, e como seus olhos se franziam com o riso, e como ela sempre gritava "¡viva la libertad!" com tanto entusiasmo que fazia você acreditar no coração que os fascistas jamais poderiam vencer. Mas ela não era uma lutadora. Era uma dançarina e uma amante. Uma amante que era bonita demais para este mundo feio. Uma amante que não merecia aquele feio pedaço de estilhaço que perfurou seu coração.
Pensei no que ela pensaria de mim por deixar Gabrielle partir para trair a resistência. Então percebi que ela jamais me culparia por poupar a vida de Gabrielle. Ela me perdoaria, e seguraria minha mão, beijaria minha bochecha com força e diria, com entusiasmo: "não se preocupe, amor, no final nós triunfaremos. Viva la libertad!"
Um impulso intenso tomou conta de mim, um espírito intenso vindo da alma, que me fez sair correndo do compartimento de Gabrielle e ir para a plataforma, que estava banhada por uma luz prateada dos Pirenéus que entrava pelas claraboias acima. Avistei Gabrielle pela sua boina azul no lado francês da estação. Seu cabelo castanho brilhava na luz prateada.
"Gabrielle", gritei. Minha voz ressoou como se eu tivesse gritado em um vale profundo. Muitos rostos se viraram para mim, incluindo o de Gabrielle, e quando tive sua atenção gritei, ou talvez tenha sido uma parte da alma de Valentina que acabei de descobrir que ainda residia dentro de mim que gritou: "Vive la liberté!"
Dois soldados uniformizados da Wehrmacht que tomavam expressos em um café próximo aplaudiram e depois riram. Um oficial da Guarda Civil veio até mim brandindo sua metralhadora para me incomodar. Mas não fiquei incomodada com ele. Mantive meus olhos em Gabrielle, para ver o que ela faria. Ela me deu um sorriso torto.
O oficial me empurrou e me disse bruscamente para deixar a estação, então comecei a caminhar para a saída do lado espanhol, pensando que havia visto a última de Gabrielle d'Aubigny.
Mas então a ouvi gritar: "Para onde você vai agora?"
Girei para encará-la. Ela ainda tinha aquele sorriso no rosto, que era cheio de charme.
"Porto!" gritei de volta.
Ela assentiu. Ficou parada por um momento para me observar, então me mandou um beijo e se virou para ir embora. Um carregador a seguiu com sua bagagem, suponho que para onde quer que ela fosse encontrar seus contatos alemães.
Quando ela desapareceu, saí da estação e encontrei um lugar tranquilo para tomar um café, depois fui até a bilheteria comprar uma passagem para Madri.
***O vento trouxe uma lufada de frescor e um frio do oceano que era agradável. Observei duas gaivotas brigarem por um pedaço de pão que um homem havia rasgado de sua sandes de pernil para elas. A maior das duas gaivotas levou o pedaço, então pegou o vento para voar rio acima para onde pudesse comê-lo em paz, mas a outra, determinada a ter sua parte, voou em perseguição cerrada grasnando com gritos ofegantes.
Um trabalhador da doca soltou as amarras de um rebocador e as jogou para um marinheiro a bordo, e acenou um rápido adeus para a tripulação do barco antes de sair andando para sua próxima tarefa ou para fumar um cigarro.
O sol se punha na névoa do Atlântico, oferecendo um último calor suavemente cortante que fez com que eu não precisasse usar meu casaco.
O garçom, que era filho do dono do café, trouxe meu pedido do vinho tinto da casa e azeitonas brilhantes, que eram espanholas e, portanto, não servidas tipicamente, mas eu havia dito ao dono que era de Madri, então ele insistiu que eu as experimentasse. Também expliquei que eu era amiga de Valentina, e ele compartilhou uma lembrança calorosa dela. Ele se lembrou de como ela ria facilmente das piadas dele, e de que ela adorava dançar.
O Porto era tão encantador quanto eu imaginara, e eu sentia a presença de Valentina ali, então fiquei feliz por ter vindo. Mas, ao mesmo tempo, sentia que não pertencia a este lugar.
Pensei muito em Gabrielle também. No início, os pensamentos fervilhavam com raiva, mas agora, eles nadavam puramente em melancolia. Até a perdoei por sua traição à resistência. Convenci-me de que seus chacais talvez merecessem mesmo ser jogados aos lobos. Eu sabia em primeira mão que muitos não eram os heróis que se faziam parecer. Muitos fariam coisas terríveis não apenas aos seus inimigos, mas a qualquer um que entrasse no caminho de suas ambições, como havia sido o caso, evidentemente, com o marido de Gabrielle, Claude. Decidi, portanto, não guardar sua raiva contra ela. Agora, pensava mais sobre o que poderia ter sido, meu coração doendo ao pensar que ela havia estado à beira de acreditar que havia algo em sua vida além da vingança, algo comigo, talvez, e se ao menos eu tivesse pedido que ela viesse comigo ao Porto, ela estaria sentada aqui comigo agora, bebendo vinho comigo, vendo gaivotas brigar por pão e trabalhadores da doca jogando amarras enquanto discutíamos sobre para onde iríamos depois do Porto.
Enquanto minha mente melancólica divagava, meus olhos naturalmente vagaram pela promenade e se fixaram em uma mulher alta que caminhava sob uma fileira de pinheiros marítimos. Essa mulher andava de maneira elegante, e usava o tipo de roupa elegante que me lembrava muito de Gabrielle -- calças de pernas largas, uma blusa bufante e um longo lenço que esvoaçava ao vento, e ela usava um chapéu de abas largas que segurava na cabeça com uma das mãos.
Nunca me passou pela cabeça que essa mulher pudesse ser Gabrielle, porque eu já havia aceitado há muito tempo que Gabrielle havia se bandeado para os lobos. Então, fui pega de surpresa quando a mulher que eu observava tão melancolicamente se aproximou da minha mesa, colocou a mão na cadeira à minha frente e perguntou com uma voz familiar:
"Você se importa se eu me juntar a você, ou está guardando este lugar para alguém?"
Ela tirou o chapéu de abas largas e balançou o cabelo castanho. Um sorriso charmoso estava pintado em seus lábios deliciosamente rubros.
Fiquei olhando para Gabrielle na pausa que minha mente levou para alcançar meu coração antes que eu finalmente tivesse o juízo de dizer: "Estava guardando para você."
O garçom veio até nós no momento em que ela se sentou.
"Que vinho você tem que seja bom e tinto?" ela perguntou ao garçom, ao que eu respondi: "experimente o vinho da casa. É maravilhoso", então sorri maliciosamente e acrescentei: "É o único que eles têm no momento."
Gabrielle retribuiu o sorriso, olhou de volta para o garçom e disse: "Então eu quero um desses."
Então ela virou sua atenção de volta para mim e, por um longo momento, nós nos olhamos nos olhos sem dizer uma palavra, até que ela finalmente quebrou o silêncio para dizer: "Espero que você esteja orgulhosa de si mesma."
"Oh? Por que eu deveria estar?"
"Porque você de alguma forma entrou na minha cabeça lá em Canfranc. Graças a você, sou procurada pelos dois lados agora."
Eu assenti. "Acho que isso é motivo suficiente para estar orgulhosa. Bem-vinda ao clube."
Ela inclinou a cabeça, então tirou um cigarro e me ofereceu. Recusei. Ela o acendeu e deu uma tragada e se virou para encarar a névoa do Atlântico que brilhava à luz do sol. Era uma cor laranja profunda de brasas de fogueira. Tudo — os prédios do outro lado do rio, os guarda-sóis do café, os barcos e barcaças atracados ao longo das margens — estava tingido dessa cor.
Quando o vinho chegou, ela tomou um longo gole, segurando a taça pela haste na mesma mão em que segurava o cigarro. O garçom trouxe um cinzeiro, e ela bateu as longas cinzas nele.
"Quanto tempo você planeja ficar no Porto?" ela perguntou.
"Não muito", respondi.
"Não?"
— Sinto que não é certo eu ficar.
— Entendo... e o que vem a seguir para você? De volta a Madri?
— Madri? Não. Não tenho nada lá... não sei. Algum lugar. E você?
— Tenho uma proposta para você.
— Isso soa muito duvidoso.
— Talvez seja. Você me diga. Estou prestes a comprar uma boate de um bom amigo. Uma boate em Puerto de La Cruz.
— Puerto de La Cruz, em Tenerife?
— Esse mesmo.
Ela tomou outro gole rápido do vinho.
— Muito duvidoso... você sabe alguma coisa sobre administrar uma boate?
— Sei uma coisa ou outra. Mas meu espanhol é terrível, como você sabe. Então vou precisar de alguém que fale espanhol para me ajudar a administrá-la.
— Você pode conseguir encontrar alguém que fale espanhol em Tenerife — respondi.
Gabrielle riu e voltou os olhos para o calçadão, em direção ao sol poente, erguendo a mão para proteger os olhos, pois havia tirado o chapéu. Ela olhou ao longe, como se tentasse avistar Tenerife dali.
— Eu gostaria que você viesse comigo — disse, voltando os olhos para mim.
— Para falar espanhol por você?
— Para ser minha sócia.
— Da última vez que nos encontramos, eu tentei matar você.
— Mas não matou. Em vez disso, salvou minha vida. Você entende o que estou lhe pedindo, não entende? Estou lhe pedindo para prestar contas dos seus pecados. Além disso — a voz dela ficou baixa e insinuante —, preciso de alguém para me manter aquecida nas noites frias de Tenerife.
Sorri. — Ouvi dizer que as noites são bem frias por lá.
— ...E preciso de uma mulher de cabeça forte que não tenha medo de lidar com negócios difíceis.
Tomei um gole do meu vinho, fingindo considerar a proposta, mas a verdade é que eu já havia considerado. Depois de terminar o gole, que era o último do meu vinho, coloquei a taça na mesa.
— Tenho mesmo uma boa quantidade de pecados pelos quais preciso prestar contas... e sei como me manter aquecida nas noites frias. Pelo menos você terá o valor do seu dinheiro comigo.
Ela colocou a mão sobre a mesa, oferecendo-a como forma de selar o acordo. Coloquei minha mão na dela, entrelaçando os dedos, e apertei.
— Você tem documentos? — perguntei.
— Não.
— Teremos que arranjar documentos — falei.
— Talvez eu tenha um contato em Lisboa — respondeu ela.
— Então por que não vamos para Lisboa?
Ela se recostou na cadeira. Os olhos brilhavam. Eram tão lindos que eu não conseguia desviar o olhar.
Ela riu.
— Alguma vez eu já lhe disse que adoro o jeito como você me olha, Aurora? — disse ela. — Faz meu coração ganhar vida. Me dá vontade de me apaixonar por você.
Pensava exatamente o mesmo sobre ela, mas não disse isso de imediato. Estava ocupada demais imaginando como ela ficaria sob a luz de uma lua cheia em Tenerife.
Fim.
Aqui estão algumas músicas que eu gosto:
Quiet Nights of Quiet Stars - Oscar Peterson Trio Half the Perfect World - Madeleine Peyroux Dance me to the End of Love - Leonard Cohen How Insensitive - Astrud Gilberto Effortlessly - Eleonora Kouneni (essa é basicamente a música tema desta história)
~ P.S. ~
— Aurora, tem algo que você precisa saber... — ...O que foi agora? — Existe uma terceira sócia. — Ah? Ah, não. Quem é? — O Serviço Secreto de Inteligência de Sua Majestade. MI6, se preferir. — Ay, mierda. — Grande parte da nossa clientela será de marinheiros da Kriegsmarine em licença. Parabéns, Aurora. Agora você trabalha para a coroa britânica.