Era um Nerd Cap. 19

n/a: Um capítulo curto de resolução :)

Sabe como, nos filmes, eles dramatizam o volume do tique-taque de um relógio analógico para enfatizar o silêncio?

Está tão quieto que a rotação do ponteiro dos segundos ecoa pelas paredes com uma reverberação ensurdecedora. Ao longo dos anos, causei minha cota de problemas e ocasionalmente tive que pagar o pato, mas nunca o disciplinador prendeu a respiração assim. Normalmente, um discurso inflamado começa assim que a porta fecha atrás de mim. Geralmente, um relógio só fica fazendo esse tique-taque irritante durante provas padronizadas e, mesmo assim, pelo menos um candidato está fungando.

Quanto mais o silêncio se arrasta, mais difícil é não perguntar: "quem ainda usa relógio analógico?"

Provavelmente nem o Vice-presidente de Assuntos Estudantis, o Reitor, o Diretor Atlético, o Técnico Nelson, nem nenhum dos outros engravatados nesta sala apreciariam tal pergunta neste momento.

O Reitor, chamado Dr. Michael Platt de acordo com a plaquinha, recosta-se em uma velha cadeira de couro de pôquer. Isso também produz um rangido agudo. Embora eu só veja a parte de trás da mesa dele, posso fazer algumas suposições sobre o que está na tela.

"Sr. Saunders, acredito que esta seja a primeira vez que nos encontramos pessoalmente. Lamento que seja nessas circunstâncias, pois só ouvi coisas boas. Antes de iniciarmos uma investigação, gostaria de fornecer sua versão dos fatos?"

"Então, o que aconteceu foi..."

E o resto é história. Mais ou menos. O consenso geral é exatamente como Rebecca previu. Sim, agi em defesa de outra pessoa. Sim, foi *tecnicamente* uma boa ação. *Mas* eu coloquei um homem no hospital. *Mas* o grau de violência com que agi é quase indefensável. A sala estava bem dividida, mas uma história inventada sobre uma irmã que não existe sofrendo uma agressão que nunca aconteceu fez a opinião pender a meu favor. 'Vejam, não sou um descontrolado, só tenho *trauma*, qual é, pessoal.'

Sam ficaria arrasado se eu perdesse minha bolsa, e não estou acima de mentir. Prefiro ser um herói celebrado do que um mártir mandado de volta para o fim do mundo. Também há a questão de eu estar enchendo os bolsos deles na última temporada. Posso não ver um centavo disso fora do alojamento, alimentação e mensalidade, mas não há como disfarçar as pilhas de dinheiro que fiz entrar pela porta deles desde que me tornei o quarterback titular dos Bulldogs. A venda de ingressos está *historicamente* alta. O dinheiro fala alto, e é uma defesa melhor do que até Rebecca Kanade poderia oferecer.

Infelizmente, decidiram que algum tipo de dissuasão era necessário para evitar má conduta futura.

Liberdade condicional disciplinar por um período de dois meses. Do jeito que explicam, nada mudará muito no meu dia a dia. Minhas notas não estão ruins o suficiente para me enforcarem com elas, mas se eu pisar fora da linha comportamentalmente, há a ameaça de uma suspensão completa. Claro, ninguém é burro ou corajoso o suficiente para sugerir negar minha participação nos esportes durante o período probatório. Lembrem-se, crianças, não mirem apenas em ser os melhores. Sejam insubstituíveis. Lucrativos.

Quanto mais você vale, mais intocável se torna. Mire em calçar sapatos tão grandes que ninguém possa preenchê-los além de você.

O técnico Nelson não disse uma palavra durante as deliberações. Ele estava postado num canto do escritório de braços cruzados e uma expressão dura e ilegível. Quando tudo está dito e feito, ele sai da sala atrás de mim, e seguimos pelas passarelas lado a lado. Ele mantém aquele silêncio duro por mais alguns minutos, e não consigo dizer o que está pensando ou quer dizer. Eu me preparo para tímpanos doloridos e barulhentos, mas ele começa de forma anormalmente suave.

Olhando para frente, "sabe, filho, o mundo é muito diferente agora do que quando eu tinha sua idade."

Lanço um olhar cauteloso de canto de olho, e ele bufa: "não me olhe assim, não sou a porra do seu avô tagarelando sobre os velhos tempos."

"Tem certeza?"

"O mundo está maior do que costumava ser, e isso transformou as pessoas em derrotistas. Quando a casa do vizinho pegava fogo, nos juntávamos com baldes e mangueiras de jardim até a cavalaria chegar. Quando *tudo* está pegando fogo *o tempo todo*, o balde simplesmente não serve mais."

"Aonde quer chegar?"

"A apatia é uma epidemia, Dean. Ninguém quer fazer nada sobre nada porque parece inútil. Pode haver alguma indignação aqui e ali, mas homens maus escapam impunes porque parar um não vai parar todos. A justiça de hoje não é mais o que era. Aquele garoto que você hospitalizou?" Ele para e se vira para mim.

Este não é o mesmo homem que conheço por trás de um apito, do lado oposto das laterais, em frente a um quadro branco. O personagem plano desempenhando um papel fixo. Este é um homem que nunca conheci. Ele é temperamental, claro, mas não há lugar para uma malícia tão arrepiante no cotidiano. Rosto impassível, boca em uma linha tensa. Seus olhos refletem muita experiência com a escória da sociedade, e de repente ele é tridimensional. Alguém antes de 'técnico' substituir seu primeiro nome. Um homem enigmático com uma história colorida.

"Eles não mudam. Não aprendem nem melhoram. Você fez bem em lidar com isso do jeito que fez."

"E se eu o tivesse matado?"

Ele dá de ombros, "então ele estaria morto."

Meu rosto se afrouxa. Bem, que me dane. Eu sabia que ele era 'das antigas', mas defender descaradamente a Justiça de Rua hardcore não era o que eu esperava de um membro do corpo docente.

Tendo dito o que queria, ele volta a ser meu técnico bidimensional. Ele dá um tapa familiar no meu bíceps e gira meio corpo sobre a planta do pé. "De qualquer forma, cuide-se, Saunders. Seja qual for minha opinião, estes não são os velhos tempos. Você é um Bulldog até os Grandões baterem à porta, então chega de merda de vigilante."

Rindo baixinho, continuo na direção dos dormitórios. Sinto-me estranhamente justificado, embora me pergunte se ele pensaria o mesmo sabendo que eu estava agindo em defesa do meu amante *homem*. A homossexualidade desenfreada não era exatamente um ponto alto dos velhos tempos de que ele tanto gosta. Deslizando no meu telefone, ligo para Sam conforme prometido. No segundo em que fui libertado da cova dos tigres, ele queria atualizações sobre meu destino. O tom de discagem mal tem chance antes de Sam explodir por cima:

*"E então?!"*

"É a coisa mais louca, eles vão me dar um *prêmio*."

*"Não brinque comigo, você* **não tem ideia** *de como estou estressado agora."*

"Acho que tenho uma ideia."

Ele dispara meu nome pelo receptor, *"Dean."*

"Dois meses de liberdade condicional disciplinar."

*"O quê?! O que isso--?"*

"É um puxão de orelha, Sammy. Na verdade, não estou restrito de nada, mas corro 'risco de punição adicional' se causar mais problemas."

*"Quer dizer, o que eles... disseram? Ficaram chateados com você, ou...?"*

"Nelson disse que eu deveria ter terminado o serviço."

*"Besteira."* Sam diz secamente.

"Em outras palavras. Ele disse que eu 'fiz bem em lidar com isso do jeito que fiz'."

Seu silêncio em resposta é ponderado, acompanhado pelo farfalhar de um movimento desconfortável. *"Foi melhor assim. Você não precisava 'terminar' nada, não estaria aqui agora."*

Eu me abstenho da observação óbvia de 'nem ele estaria.' "Já acabou e está resolvido, certo? Chega de se preocupar comigo. Como você está? Como foi o primeiro dia de volta?"

Um suspiro frágil, *"difícil. Mas está quase acabando."*

"Você vai voltar para a casa da sua mãe?"

Desde meu retorno a Fresno há duas semanas, Sam passou todas as noites no quarto de hóspedes de Jane. Ele não está alheio a isso, mas eu a procurei várias vezes para obter uma visão honesta do estado dele. Com terapia quinzenal e um novo regime de trazodona e Xanax para ataques agudos, ele está indo. Seu sono é irregular e, quando consegue dormir algumas horas à noite, eles mantêm as portas dos quartos bem abertas, pois o dele é adjacente ao dela. Seu abajur de mesa fica aceso e reprises de *Cosmos: Uma Odisseia no Espaço-Tempo* tocam em seu laptop em um volume discreto.

Durante o dia, suas estratégias de enfrentamento são muito típicas de Sam. Ele bate pelo menos cinco quilômetros na esteira dela pela manhã, só sai por insistência dela e passa o resto do tempo enterrado no trabalho deste semestre que se aproxima.

Depois de tudo isso, sentar com um profissional pago pode me fazer bem, mas não gosto da ideia de ser analisado. Quando o barulho na minha cabeça fica demais, recorro ao método testado e comprovado de me exercitar até quase jurar que estou perto da morte. O eternamente temido cardio. Caído de costas com o coração como um tambor Taiko no peito, as batidas tão fortes e rápidas que colocam soluços na minha respiração. Membros sem força, suor poçando embaixo de mim. É impossível pensar em qualquer coisa além de: 'se eu não baixar meu pulso, a maldita coisa pode simplesmente parar.'

Tenho certeza de que é o mesmo motivo pelo qual Sam corre mais do que antes.

*"...sim."*

Ele diz isso como se estivesse admitindo algo, como se houvesse motivo para vergonha. Na realidade, prefiro que ele fique na casa de Jane enquanto estou fora. Ele não quer ficar sozinho, nem eu quero que ele fique. Há paz de espírito em saber que ele tem olhos físicos sobre ele o tempo todo. A ideia de Sam sozinho em seu apartamento, sentado à noite porque está apavorado demais para dormir, me dá náusea. Chorando, hiperventilando, esmagado por um pavor inescapável enquanto eu não faço ideia. Imagens assim muitas vezes se transformam em devaneios desadaptativos de re-quebrar tudo de Matt, arrancar quaisquer plugues, tubos e soros que mantenham sua alma ligada a este plano.

"Bom."

*"É patético."* Ele argumenta, *"sou um homem adulto dormindo com a porra da porta aberta como se houvesse um monstro no meu armário."*

"Pelo amor de Deus, dê uma folga a si mesmo, Sammy. Não é patético, é *útil*. Faz parte de melhorar. Conte com as pessoas que te amam, é para isso que estamos aqui. Deixe os monstros comigo, baby."

Ele bufa, *"meu herói."*

"Sempre e para sempre."

*"O que você está fazendo agora? As aulas acabaram, tem treino?"*

"Não, hoje não. Fiz meu treino de manhã, então estou indo para o quarto. Tenho algumas tarefas para entregar."

Conversamos durante todo o trajeto de volta, cuidando para manter o tom leve. Meu objetivo secreto durante essas conversas é fazê-lo rir o mais alto e sempre que possível e, sempre que consigo, borboletas enxameiam em meu estômago. A felicidade despreocupada de Sam é um dos meus prazeres simples e grandiosos, e arrancá-la dele agora é uma responsabilidade que levo muito a sério. Risos são canja de galinha para a alma, como dizem. E não apenas a dele.

Chegando ao meu quarto compartilhado, eu o informo contra meu melhor juízo.

Previsivelmente, *"certo, vou desligar então. Você precisa se concentrar."*

Ainda mais previsivelmente, "posso me concentrar perfeitamente, não precisamos conversar. Tenho certeza de que você tem trabalho a fazer--"

*"Você está certo, então ambos precisamos nos concentrar. Eu te amo."*

"Se você realmente me amasse--"

*Click.*

"Você não tem dignidade?" John resmunga de sua mesa, tendo girado até a metade para franzir a testa para minha entrada.

"Muita."

"Não diga 'muita'."

"Nossa, não te tinha como tão pervertido, Jonathan."

"Você sabe muito bem--" Ele se interrompe com uma longa e dura expiração pelo nariz, apertando os olhos. 'John' não é na verdade abreviação de Jonathan, como ele me lembra toda vez que eu o chamo assim de brincadeira. "--como foi?"

Jogando minha mochila para quicar no colchão elástico, dou de ombros: "Tão bem quanto possível. Liberdade condicional disciplinar por dois meses, o que significa apenas que tenho que ser um menino muito, muito bom."

"Você está ferrado." Ele diz secamente.

"Ei, eu posso me comportar."

Sobrancelhas grossas e duvidosas se curvam para dentro, "você não quase brigou com seu companheiro de equipe há dois meses?"

Quem...?

*Ah*, certo. Ortega, aquele merda do banco. Deus, isso parece uma vida atrás. "Eu não quase briguei com ninguém. Chegamos a uma resolução verbal. Ele até se desculpou."

"Claro, claro, e não foi nem um pouco coagido."

Escarnecendo, "eu não estava com uma arma na cabeça dele."

"Cara," John começa de forma impassível, "você *é* a arma. Sempre engatilhado e pronto para explodir. A maioria dos seus colegas de equipe fala como se você fosse o bicho-papão pessoal deles."

"O quê?" Eu me viro para franzir a testa para ele, e ele dá de ombros sem remorso. "Quem diabos disse isso?"

"As notícias correm, cara. Agora, com isso? Você quase *matou* um cara, Dean. Sua reputação não está muito bem."

"Não dou a mínima para a minha reputação, *John*. As únicas opiniões que importam são a do Reitor, do Vice-presidente e do Nelson, e eles são da opinião de que valho mais do que o suficiente para me manter por perto. Não estou aqui para vencer um maldito concurso de popularidade, estou aqui para estabelecer as bases para um futuro decente. Contanto que eles façam sua parte em campo, meus colegas de equipe podem se mijar de medo à vontade no seu próprio tempo."

As mãos de John se levantam na clássica posição de 'ei, calma'. "Olha, só estou apontando o óbvio. Você tem sido muito displicente para de repente ficar na linha por dois meses inteiros. Eu entendo que você..." Ele hesita, braços caindo como plantas murchas. "...teve um bom motivo, mas o que acontece quando houver outro 'bom' motivo? Você entende o que estou dizendo?"

Respiro fundo para me acalmar, porque John não disse nada que não seja verdade. Nunca dediquei tempo ou esforço para desenvolver relacionamentos interpessoais sólidos com nenhum dos meus colegas de equipe. Mantendo-os à distância, é natural que tirem suas próprias conclusões. A opinião pública *é* importante até certo ponto. Atraem-se moscas com mel, não com vinagre. Carisma sempre será mais eficaz que medo. Antes de Sam, não havia nada com que eu me importasse o suficiente para agir. Nada para me fazer destruir a ilusão da minha imagem presumida.

Os parâmetros de Dean eram inquestionavelmente: atraente, atlético e despreocupado ao extremo.

"Eu entendo o que você está dizendo." Admito, largando-me na minha própria cadeira de mesa.

"Eu sei que você é um homem de, hã, ação? Mas, mesmo que tenha que fingir, você precisa ser..."

"Mais legal?"

"Sim, finja que Sam está secretamente te observando ou algo assim."

"Isso seria bom..." Soo melancólico aos meus próprios ouvidos, e John lança um olhar exasperado.

"Mas, hum, como... como ele está?"

Infelizmente, não havia muito que eu pudesse fazer para salvar a privacidade de Sam em relação a John e Cecilia. Eles conhecem meu caráter o suficiente para saber que eu não espancaria alguém quase até a morte se ele não estivesse de alguma forma envolvido, e o artigo que desde então se espalhou pelo campus especifica que a agressão frustrada foi de natureza sexual. Ambos são conscienciosos o suficiente para não sondar ou fazer perguntas insensíveis, nem eu ofereci nenhum detalhe sórdido.

"Melhor, eu acho. Ele ainda está na casa da Jane."

"Isso é... bom." Ele diz lentamente. "Como você está, cara?"

"Eu?" Lanço um olhar pensativo para o teto, reclinando a cabeça na rede entrelaçada das minhas mãos.

Eu realmente não tinha pensado nisso. A vida tem vindo tão rápido, e isso se deve em parte ao meu marchar roboticamente pelos fins de semana que passo com Sam. Quase cada minuto de um dia de semana é contabilizado, e é mais eficiente funcionar no piloto automático. Sair da cama, lavar-se, vestir-se, comer e exercícios pré-programados não exigem introspecção profunda. Aulas e tarefas, pelo menos na trilha em que estou, geralmente vêm com instruções explícitas e impossíveis de errar. Eu simplesmente... faço. Faço o que é esperado de mim e o que é necessário para alcançar meus modestos objetivos de:

1. Ficar rico.
2. Morar com Sam.

Quando me permito um momento de reflexão, só restam os resquícios de raiva e frustração. Parte disso sexual, do que não me orgulho e nunca admitirei a Sam. Aceitei o fato de que sempre haverá uma parte de mim que o deseja, é só uma questão de quanta voz e controle essa parte pode ter. Se há alguma esperança de reformar minha reputação como John sugere, um homem definitivamente não propenso à violência, a introspecção deve ser firmemente evitada.

"Vivendo o sonho, cara."

--

"Ninguém sabe."

Apesar de verificar obsessivamente no espelho do banheiro de hóspedes da mamãe, nenhum ângulo revela sombra de um hematoma. Todos sararam. Pareço exausto e pálido, mas intacto. Meu nome não foi divulgado em lugar nenhum e, ao recusar buscar justiça nos tribunais, não há potencial para exposição. Matt não é mais um estudante, então sua hospitalização não deve ser uma fofoca quente.

Aqueles que sabem compõem um círculo muito restrito, e nenhum é do tipo 'geladeira ruim'. Confio neles para não jogar o fósforo em folhas secas e quebradiças, espalhando a história do meu infortúnio apenas para preencher a pausa do café. Enquanto eu me mantiver firme, ninguém saberá. Ninguém pensará diferente de mim, e meus colegas não se tornarão a parede de olhos com que muitas vezes sonho. Olhos desencarnados cheios de piedade, crítica e repulsa espreitando de um vazio.

A vida continua em seu ritmo constante de sessenta, e isso vai desaparecer no Passado.

"Você está ótimo, querido. Dormiu mais de quatro horas?"

Mamãe se empoleira na soleira do banheiro, ombro apoiado no batente.

"Cinco e meia."

"Dá para ver, você está radiante."

Arranco meus olhos do espelho para lançar-lhe um olhar incrédulo. Radiante?

"Se você está tentando animar alguém, a mentira deveria ser *convincente*."

Ela sorri ironicamente, "bem, você já esteve pior. Pesadelos?"

"...sim."

Acho que não houve um único segundo do sono da noite passada que meu subconsciente não tenha estragado. Hoje começa o novo semestre para mim, e o Dean tem uma audiência não oficial marcada com a cúpula do corpo docente da escola dele. Eles vão decidir se as ações dele constituem má conduta, ou se são justificáveis dadas as circunstâncias. Há punição em jogo. Isso é material mais do que suficiente para minha psique frágil enlouquecer, e é um milagre eu ter conseguido dormir alguma coisa.

Benzodiazepínicos são bons para isso, eu acho.

"Tá bom, chega de se arrumar, rapaz." Mamãe me apressa para fora do banheiro, e de repente tudo está em movimento.

Pela porta da frente, no carro, na estrada, uma rápida série de preposições até que as ruas de tijolos e a infraestrutura branca e gótica colegial do campus de Berkeley me engolem. Não temos escolha a não ser nos separarmos logo depois de nos juntarmos ao tráfego congestionado de pedestres passando sob o Sather Gate, não que eu algum dia aceitasse uma escolta da minha mãe. Isso não é o primeiro dia da pré-escola.

Embora eu me sinta brevemente pequeno, assustado e sozinho. Um frasco translúcido e laranja chacoalha com promessa no compartimento com zíper da minha mochila, mas não posso flutuar pelo dia. Tranquilizado, com a concentração escorrendo pelos meus dedos como um punhado de areia. Não posso permitir que meu olhar vague sonhadoramente por um PowerPoint que eu deveria estar apresentando. Hoje, tenho que agarrar o touro pelos chifres e me segurar durante os coices. Medindo minha respiração, olhos constantemente piscando para o actígrafo no meu pulso.

A Dra. Lima diz que é contraproducente monitorar 'obsessivamente' meu pulso, mas me acalma vê-lo flutuar dentro de uma faixa normal. Ficar em repouso nos setenta e oitenta parece uma vitória pessoal.

"Sam! Ei, bom dia!"

Cultos na Cultura Popular é o primeiro seminário do dia, e a professora que vou auxiliar é uma mulher menos de uma década mais velha que eu. Ela é maternal apesar da idade: prematuramente grisalha, estampas florais e óculos vermelhos berrantes com correntes cravejadas de bijuterias pendendo das pontas das hastes. Ela é doce, mas prejudicialmente tipo A. Em vez da medula protetora de um crânio, o cérebro dela é mantido em um fichário, e há marca-textos de cores diferentes para categorizar cada pensamento. Sem ele ao alcance do braço, ela não é melhor que um vegetal. Nós nos conhecemos por frequentarmos os mesmos círculos, mas esta é a primeira vez que a auxilio ativamente.

"Ei, Sasha, você teve um bom recesso?"

"Nossa, foi tão bom..."

Ela gorjeia enquanto montamos nossas estações individuais, alguns madrugadores entrando pela porta. Estou ouvindo com meio ouvido até--

"--e você?"

E isso dá o tom para o resto do dia. Agonizar através de conversa fiada, porque essa é a troca padrão quando todos voltam de férias. 'Como foi?' 'O que você fez?' 'Você descansou o suficiente?'

Dos mais socialmente desatentos, há comentários não solicitados sobre meu peso, olheiras e comportamento reservado. Para os quais a única resposta educada é uma risada desconfortável e 'ah, bem...' sem mais explicações, porque auditórios, bibliotecas e a fila do refeitório não são lugares adequados para uma honestidade ácida: "ah, bem, eu fui violentamente agredido e não tenho tido muita vontade de comer ou dormir, mas obrigado por apontar isso, seu idiota insensível."

A audiência do Dean começa às duas. Sem mais aulas para dar ou assistir, encontro um lugar quase deserto para sentar e ficar paralisado. Telefone na mão, coração na garganta, estômago nas nádegas. Minha frequência cardíaca em repouso não fica abaixo de noventa batidas por minuto durante toda a hora que ele leva para ligar. Assim que o primeiro bzzz! salta pelos nervos da minha palma, meu polegar corta a tela.

"E aí?!"

"É a coisa mais louca, eles estão me dando um prêmio."

O sarcasmo descontraído dele não significa nada, já que o Dean recorre a ele independentemente da gravidade da situação. No entanto, uma conversa mais aprofundada revela que sua 'punição' é pouco mais que um tapa no pulso para manter as aparências. Tanto ele quanto Rebecca, uma das amigas mais próximas da mamãe desde que nos mudamos para o oeste, me garantiram que esse provavelmente seria o caso de antemão. Mas, nunca se sabe.

Até que se sabe, e saber que superamos um dos últimos grandes obstáculos em tudo isso me deixa sem fôlego de alívio. Pelo resto do tempo em que estamos ao telefone, dobro minhas pernas debaixo de mim na almofada larga, afundo nas costas da cadeira, fecho meus olhos e deixo a voz eletrolisada do Dean lavar meu cérebro. Ele é engraçado em qualquer dia, mas ultimamente, suas imitações, observações e anedotas subiram vários níveis, rivalizando com especiais de comédia. Ele está se esforçando muito para me fazer rir, e mesmo reconhecendo isso como um esforço intencional, não consigo segurar.

Não quero que ele saiba o quão excruciante é para mim terminar essas ligações, ou quão solitário me sinto depois delas.

A última aula da mamãe não termina antes das quatro, o que me deixa com mais uma hora ociosa. Sempre há trabalho a fazer, e adiantar-se nunca é má ideia. Confortável demais para me mexer, decido realizar o que posso com meu laptop apoiado desajeitadamente no colo.

Meu telefone toca novamente antes que eu possa pescá-lo da mochila, no entanto.

Fico pálido com o chamador.

Casey, com quem tenho sido brusco e evasivo. Ele entrou em contato algumas vezes durante o recesso, tentativas de conversa casual que eu ou ignoro completamente ou das quais me escuso por estar ambiguamente ocupado. Muitas mensagens de 'ei, desculpe, estou ____ agora'. Embora Dean tenha insistido que Casey deveria ser incluído, até atribuindo-lhe parte da culpa, eu nem saberia por onde começar essa conversa. Não culpo Casey por nada. Ele não é próximo de Matt, e nunca hesitou em me defender quando os limites foram ultrapassados.

Também não quero que Casey se culpe. Ou pense diferente de mim. Ele é o melhor amigo que tive desde que voltei para casa. Claro, ignorá-lo não é uma opção se quero que a amizade continue.

Limpando a garganta, forço-me a levar o receptor ao ouvido depois de atender.

"Casey, ei."

"Sammy! Cara, é como um ato do congresso conseguir falar com você. Terminou as aulas?"

É a primeira vez que ouço a voz dele desde o pub, e há uma qualidade estranha nela. Um soluço ou um travo.

"Sim, e você?"

"Sim, todas terminadas. Deixa eu te pagar um café de 'sobrevivemos ao primeiro dia' para comemorar! Você ainda está no campus, certo?"

Minha mandíbula se flexiona enquanto cerro meus molares, ansiedade aumentando. "Eu tô...na verdade--"

"Por favor, cara, não diga que está ocupado. Eu... eu só quero bater um papo." Aquele soluço/travo é desespero, percebo.

Ele não tem contexto para o porquê de eu estar me distanciando do nada, mas não é insistente ou autoritário a ponto de exigir respostas. Todo esse tempo, ele pode ter estado quieto, remoendo em preocupação. Engulo contra um súbito nó na garganta, culpa formando uma bola compacta atrás do meu pomo de adão.

"Claro, sim. Onde devo te encontrar?"

Nós nos encontramos no Caffé Strada no lado leste do campus, e com sua altura, a parte de trás da cabeça quadrada de Casey é visível sobre a cerca viva de privacidade. 'Seja como Dean, seja como Dean, seja como Dean...' é o mantra que repito em minha mente, porque ele é sempre tão imperturbável. Se perde a cabeça, ela nunca rola tão longe que ele não consiga encontrá-la rapidamente. Ele é bom em fingir, suavizando seu caminho através de interações que ele não quer necessariamente estar tendo. Eu só preciso de uma fração desse talento. Preciso passar por isso sem anunciar que algo está errado.

Só que, passando pela abertura na pequena cerca branca que envolve a área de estar externa, Casey me olha como se estivesse vendo um fantasma. A expressão arregalada e trepidante é apenas um lampejo em seu rosto, mas ambos sabemos que eu percebi. Ele segue em frente de qualquer jeito, e agora parece que somos dois maus atores tropeçando um ao redor do outro em um palco.

"Sammy, ei." Ele exclama. "Eu, ah, pedi para você já."

Prova dessa afirmação, ele carrega um latte em cada mão.

"Ah, obrigado."

"Sei o seu pedido melhor que o meu, juro." Ele tenta rir, e é uma tentativa insuportavelmente constrangedora do som. Ele o estende para mim, e eu o pego com o que deve ser uma tentativa de sorriso igualmente constrangedora.

Há uma batida de silêncio tão rígida, que tem forma e provavelmente poderia se manter de pé sozinha.

"Quer sentar...?" ofereço, porque é isso que amigos fazem ao se reencontrar para um café.

"Sim, sim! Deus, me desculpe, eu só..."

As pernas de metal das cadeiras dobráveis arranham o cimento, mas não há outros clientes para incomodar. Ainda está frio o suficiente para que ninguém queira estudar ou relaxar ao ar livre. Casey senta-se de costas para a vegetação decorativa, e sua estrutura de urso faz o móvel barato soltar uma série preocupante de gemidos. É quase, quase o suficiente para quebrar a tensão. De alguma forma, ainda não liguei os pontos. Seu comportamento estranho ainda não conectou nenhum ponto na minha mente. Presumo que minha evasão explícita seja a razão.

"Como foram suas aulas?" começo, porque ele não faz nenhum movimento nesse sentido.

"Ah! Uh, sim, elas foram..."

Labutamos por dez minutos de conversa fiada desajeitada e superficial: material do curso, professores de quem gostamos e não gostamos, as férias de Casey. Ele parece não conseguir decidir para onde olhar, percebo. Quando estou falando, ele encara. Fixamente. Como se estivesse procurando algo em minha pessoa. Quando ele fala, seus olhos se agitam nas órbitas, olhando para qualquer coisa menos para mim. Também percebo que ele não fez nenhuma das perguntas rudimentares sobre minhas férias, como normalmente nos sentimos obrigados a fazer depois de ter tagarelado sobre nós mesmos. E um interruptor de luz se acende atrás das minhas córneas. E é constrangedor ter demorado tanto.

Ele sabe.

Caramba, não é de admirar que ele tenha esses ares doloridos de um virgem em um primeiro encontro. Apertando meus dentes para não atacar imediatamente, aperto minhas pálpebras sobre meus olhos e conto até três. Casey congela do outro lado da mesa, nem terminando uma respiração que estava no meio.

"...o Dean te contou?"

Cara de quem viu um fantasma. Então, sim. O instinto imediato é fugir. Jogar meu café inacabado na lixeira mais próxima e sair furioso. Em vez disso, devolvo a xícara ao tampo da mesa e me afundo de volta na cadeira. Mãos raspando sobre meu rosto, concentro-me nessa fricção. Caramba, Dean, caramba. Ele é alérgico a cuidar da própria vida? Mas, se não tivesse contado, há uma chance real de que eu nunca contaria. Com medo demais da mudança que uma conversa franca poderia trazer, eu continuaria a evitar ligações e mensagens até que elas simplesmente parassem de vir. Eu poderia ter negligenciado esse relacionamento até a morte.

"Sam, eu--"

"Quando ele te contou?"

"Logo... depois do Ano Novo, eu acho."

"Quase três semanas, então." Escarneço, mais para mim mesmo do que para os conspiradores em questão.

Manso, quase choroso: "Eu queria conversar pessoalmente."

Forçando-me a olhar do outro lado da mesa, a barba despenteada de Casey está achatada contra o esterno onde sua cabeça pende. Seus ombros se curvam para dentro como se preparados para uma bronca. Seu nariz está úmido e vermelho como uma cereja brilhante, o topo visível de suas bochechas ruborizado. Ele entrelaça as mãos em nós sobre a mesa. A imagem de um homem lutando contra um intenso desprezo por si mesmo. Exatamente o que eu esperava evitar.

"Sinto muito."

Não é o que ele esperava ou quer ouvir, já que sua expressão fica quase horrorizada quando seu rosto se levanta abruptamente: "Sam, não há nada para--"

"Sinto muito por ter te evitado."

"Não, não, eu entendo." Ele corta rapidamente. "Eu... eu também não iria querer me ver."

"Casey, o que quer que o Dean tenha dito a você, eu não te culpo." Tento enfatizar a verdade disso. "Não foi por isso que eu... eu só não sabia o que dizer. Não sabia o que você diria ou--ou o que pensaria. Você é meu melhor amigo, mas ele era seu amig--"

"Não diga isso, Sam, por favor. Ele não tinha amigos, era uma sanguessuga que a gente tolerava. E o Dean está certo, Sammy, foi um erro tão grande. Nostalgia e complacência não são motivos bons o suficiente para manter uma maçã podre no cesto. Eu... eu apresentei você a ele, e não vi os sinais. Se sou seu melhor amigo, você deveria me culpar. Pelo menos um pouco. Eu falhei com você aqui, e você se machucou." Ele engasga.

Meu nariz está começando a arder, porque Casey está arrasado. Sinto-me ainda pior por ter adiado essa conversa, por fazê-lo carregar tanta culpa. Seu rosto se amassa como uma folha de papel com erros demais, lágrimas vazando dos cantos de seus olhos. Sua boca está selada, porque o único barulho que ele produziria seria inconfundivelmente um soluço. Ele arrasta a manga de sua jaqueta pelo rosto, tanto limpando-o de fluidos quanto escondendo a feiura preconcebida do desespero de um homem adulto.

Na dúvida--

Eu me levanto, e ele se encolhe com o arrastar de alumínio sobre concreto. Ele observa nervosamente enquanto contorno a mesinha.

"Levanta."

Sem questionar, ele o faz. Nervoso e em frangalhos, não sei para o que ele está se preparando. Abrir meus braços em convite despedaça qualquer compostura que lhe restava.

Resolver com um abraço.