Ela

O pior dia da minha vida foi 6 de julho, seis anos atrás. Foi o dia em que parti para o treinamento básico e a última vez que vi minha namorada Vini durante todo o meu alistamento de seis anos.

Nunca fui muito bom aluno, então não tinha bolsas de estudo, e meus pais não tinham dinheiro para me pagar a faculdade, então achei que deixaria o Tio Sam bancar. É verdade que os políticos falavam em perdão de dívidas estudantis, e quando eu terminasse minha graduação isso poderia ter se tornado realidade, mas eu não quis arriscar. Até recebi um bônus de alistamento depois de completar os seis anos, que planejava usar para dar entrada numa casa.

Eu vinha de uma família que não acreditava em dívidas. Se não podíamos pagar, não comprávamos – ponto final. Fiquei sem muitos dos aparelhos modernos que meus amigos tinham, mas tive uma vida muito boa com uma família amorosa.

Os problemas da minha família com dívidas vinham do meu avô ter perdido a fazenda por execução hipotecária nos anos oitenta. Era uma história comum, pelo que me contaram, e meu pai nunca mais confiou em banco. Ele trabalhava em dois empregos e economizava antes de comprar nossa pequena casa estilo rancho. Alguns chamam esse tipo de casa de "rambler", outros de "caixa de fósforos". Nós a chamávamos de lar.

Comecei a namorar Vincensia Antonelli quando tínhamos quinze anos, no primeiro ano do ensino médio. Ela era a coisa mais adorável que eu já tinha visto. Com cabelo castanho-escuro, olhos castanhos e as curvas de seus ancestrais – ela parecia a Sophia Loren.

Nos demos bem durante o almoço e construímos um relacionamento tão sólido que eu a pedi em casamento no dia antes de partir para o treinamento. Ela disse não.

Ela odiava o fato de eu estar indo para o Exército e que ficaria fora por seis anos. Eu teria algumas licenças durante esse período e a veria sempre que pudesse, mas ela não suportava. Estava convencida de que eu a trairia e não conseguia ficar em casa se preocupando com isso.

Achei que ela estava louca. Eu nunca a trairia, eu a amava profundamente e sabia que nunca encontraria alguém tão perfeito.

Além de sua beleza exterior, ela era uma pessoa linda por dentro. Amava crianças, amava animais e amava seus amigos e família com uma generosidade que eu admirava.

Fiquei arrasado quando ela terminou comigo e disse que esperava que nos reencontrássemos algum dia. Não entendi aquilo de jeito nenhum. Se ela ainda queria ficar comigo no futuro, por que simplesmente não ficar e se casar comigo?

Eu a vi ir embora da casa dos meus pais até as lanternas traseiras desaparecerem na chuva torrencial.

*****

Mandei um e-mail para ela toda semana, mantendo-a atualizada sobre minha vida no serviço militar, e ela nunca respondeu. Isso não me impediu; nunca a superei. Permaneci fiel a ela durante todo o meu alistamento.

Fui para casa de licença algumas vezes, mas ela não quis me ver. A tristeza nos olhos da mãe dela cada vez que me despachava era difícil de suportar. O pai dela implorou para eu seguir em frente e parar de me atormentar. Ele chamou a Vini de tola, mas uma tola com idade suficiente para tomar suas próprias decisões. Eu odiava aquilo, mas acabei cedendo e parei de tentar vê-la. Continuei mandando os e-mails.

Nenhum de nossos amigos conseguiu me dar notícias, pois ela cortou todo o contato com eles quando foi para a faculdade e desapareceu completamente das redes sociais. Eles também estavam chateados com ela.

Depois de quatro anos, eu estava em casa durante a época em que ela teria terminado a faculdade. Comprei flores, fui até a casa dos pais dela e as deixei na varanda junto com uma pulseira de pedra do mês de nascimento que encontrei numa lojinha na Itália. Junto havia um cartão que dizia simplesmente: "Sempre pensando em você".

Quando cheguei em casa depois de entregar o presente, minha mãe percebeu minha tristeza e disse: "Jonathan, quando você vai desistir dessa garota?"

"Nunca", respondi e fui para o meu quarto.

Ela me seguiu e disse: "Você sabe que andam circulando boatos sobre ela?"

"Tipo o quê?" exigi. Qualquer informação seria melhor do que o nada que tive por quatro anos.

"O maior deles é que ela foi para a faculdade e engravidou."

Fiz uma careta e ela percebeu.

"É só um boato, filho."

Dei de ombros. "O que mais estão dizendo?"

"Alguns dizem que ela nunca foi para a faculdade e está vivendo com os pais como uma reclusa. Ninguém nunca a viu pela cidade, então essa pode ser mais próxima da verdade."

"Isso não faz sentido nenhum. Ela queria ser professora. Ela teria que estudar para isso, certo?"

Mamãe assentiu.

"Eu simplesmente não entendo, mãe. Por que ela não me diz nada? Droga, às vezes eu queria que ela simplesmente me mandasse para o inferno, para eu superá-la."

"Jonathan, modos."

"Desculpe, mãe. É que não entendo e isso está me deixando louco."

"Acho que você precisa deixá-la ir, filho. Siga em frente e encontre outra mulher que queira o seu amor."

Balancei a cabeça, "De jeito nenhum, mãe. Vou dar a ela os seis anos inteiros e depois deixar que ela me diga que não me quer quando eu estiver em casa."

"Eu te amo, John, mas acho que você está caminhando para um coração partido."

"O que mais posso fazer, mãe? Ainda a amo tanto quanto amava quando parti."

Ela me abraçou e disse: "Você vai fazer uma mulher que merece você muito feliz um dia."

Ela beliscou minha bochecha, sorriu fracamente e me deixou com meus pensamentos.

*****

Voltei do serviço quando meu alistamento terminou e fui recebido por um grande grupo da minha cidade pequena no aeroporto. Não esperava nenhum tipo de recepção, eu não tinha sido enviado para guerra nem nada assim. Apenas cumpri meu tempo em missões básicas.

Depois de abraçar mais pessoas do que podia contar, vi o Sr. e a Sra. Antonelli. Cada um me abraçou e me deu as boas-vindas. Olhei para trás deles e a mãe da Vini disse: "Ela não está aqui, John. Sinto muito."

"Mas eu já saí?" implorei. "Por que não?"

Vi a lágrima escorrer pela bochecha dela, e então vi à distância. A cerca de seis metros estava uma mulher usando jeans e camiseta, vestindo um hijab, mas segurando a parte do pescoço para cobrir a parte de baixo do rosto – ela estava chorando e usava a pulseira que comprei para a Vini na Itália.

"Vini!" gritei e o grupo inteiro se virou para olhar para onde eu gritava.

Forcei passagem pelos pais dela e, enquanto eu lutava para alcançá-la, ela saiu correndo. No momento em que estava prestes a alcançá-la, ela entrou num banheiro feminino.

Eu estava prestes a entrar, mas um segurança estava me observando.

Levantei as mãos frustrado e gritei: "Mãe, ela entrou ali, faça ela falar comigo, por favor."

Quando minha mãe se virou para entrar, a Sra. Antonelli segurou seu braço.

"Não, Sharon. Eu vou entrar, mas imploro que você faça todos irem embora. Nós vamos até a sua casa hoje à noite e explicaremos tudo, mas, por favor, não entre lá. Ela não está em boa condição emocional."

"Anna, o que está acontecendo?" meu pai perguntou à mãe da Vini.

Ela olhou para ele com tristeza e disse: "Jack, por favor, leve seu filho e vá para casa. Passaremos mais tarde e contaremos tudo, mas se vocês não forem embora, ela nunca sairá de lá."

Meu pai me segurou pelo ombro e disse: "Vamos, garoto. Vamos deixar que eles resolvam isso e esperaremos que venham mais tarde."

Eu rosnei: "Se vocês não me disserem que diabos está acontecendo, serei implacável tentando vê-la. Terão que me prender por assédio ou perseguição. Eu preciso vê-la, maldito seja! Eu a amo."

O Sr. Antonelli tocou meu ombro com lágrimas nos olhos e disse: "John, prometo que contaremos tudo esta noite. Não sei se vai ajudar a aliviar o que você está passando, mas pelo menos você saberá o que aconteceu."

Meus pais praticamente tiveram que me arrastar. Eu queria esperar na porta de saída do aeroporto, mas meu pai me disse para parar de ser cabeça quente, e eu cedi.

As horas pareceram dias enquanto eu esperava a campainha tocar. Meus pais tentaram me manter ocupado com histórias e fotos dos eventos que perdi, mas minha mente não se concentrava em nada além da Vini e por que ela se escondeu e correu quando a vi.

De repente, a campainha tocou e interrompeu minha mãe me contando outra história sobre o tio Gene bebendo demais no Dia de Ação de Graças.

Pulei por cima do sofá e abri a porta, esperando contra toda esperança que a Vini estivesse ali. Eram apenas os pais dela.

Meus ombros caíram enquanto eu os convidava a entrar.

Meus pais trocaram cumprimentos com eles, e todos nos sentamos nos sofás da sala da frente.

"John", começou o Sr. Antonelli, "ela te ama. Ela nunca deixou de te amar e está à beira de um colapso nervoso por não poder te ver."

"Estou bem aqui", interrompi.

Ele assentiu e soltou um suspiro profundo.

Então ele segurou a mão da esposa e disse: "No dia em que ela terminou com você, ela sofreu um acidente de carro. Foi grave, muito grave. Um dos braços dela quebrou e o outro ficou preso no carro de um jeito que ela não conseguia alcançar o cinto de segurança para soltar."

Eu o encarei enquanto lágrimas caíam pelo meu rosto.

"O carro pegou fogo, e ela..."

Ele desabou em lágrimas, e minha mãe correu para o outro lado dele para segurar sua mão e consolá-lo.

A Sra. Antonelli continuou por ele: "John, ela sofreu queimaduras graves. O braço direito, parte do estômago e do peito, mas o pior de tudo foi o rosto. O pescoço e a bochecha foram os mais queimados, pois ficaram expostos ao fogo por mais tempo sem proteção."

"Não entendo, por que ela não fala comigo? Por que ela não me contou?"

"Ela não queria que você soubesse. Ela não quer que você a veja com a aparência que o rosto dela tem agora. Ela esperava que você desistisse dela e..."

Não ouvi o resto, pois estava saindo pela porta. Liguei a caminhonete do meu pai e saí cantando pneu da garagem para ir até a Vini.

*****

Sorri quando encontrei a chave reserva no vaso de plantas pendurado perto da porta dos fundos. Imaginei que velhos hábitos são difíceis de morrer, mas não havia muito crime em nossa pequena cidade rural para se preocupar.

Abri a porta devagar e ouvi a televisão ligada no porão. Eu sabia quais degraus rangiam, das vezes em que precisávamos nos separar rapidamente durante nossas antigas sessões de amassos, e os evitei enquanto descia sorrateiramente.

Meu estômago estava embrulhado e suor brotava na minha testa enquanto me preocupava com como ela reagiria à minha intrusão. Só esperava que ela falasse comigo.

Eu a vi sentada no sofá de costas para mim. Ela estava assistindo a algo que não reconheci com o volume bem alto. Fiquei imaginando se ela tinha problemas de audição por causa do acidente.

Fiquei a uns sessenta centímetros atrás dela e chorei. Estava perdendo a coragem de falar com ela rapidamente e meu coração doía por ela.

Respirei fundo e disse: "Não me importo com a sua aparência."

Ela gritou e correu para a lavanderia, fechando a porta atrás de si. Desliguei a TV e fiquei em frente à porta.

"Vini?" implorei.

"Vá embora! Me deixe em paz!" ela gritou.

Toquei a porta e apoiei a testa nela.

"Vini, eu te amo mais hoje do que amava quando parti. Não me importo com o que aconteceu com você no acidente. Preciso de você na minha vida."

Ouvi um baque na parte de baixo da porta de madeira barata, então ela começou a soluçar.

"Amor, por favor, fale comigo. Por favor, me deixe te abraçar de novo."

Ela não disse nada, e eu me sentei contra a porta. Lutei contra cada impulso de esmagá-la em estilhaços.

"Vini, eu te mandei e-mail toda semana, você os leu?"

"Sim", ela respondeu baixinho.

"Então você sabe como eu me sinto por você. Por favor, não me mande embora. Eu irei se você quiser, mas não vou desistir. Vou continuar tentando fazer você me amar de novo."

O único som que ouvi foi o choro dela. Alguns minutos depois, os pais dela desceram as escadas. Suas lágrimas espelhavam as minhas enquanto me observavam sentado contra a porta.

"John, acho melhor você ir", disse o pai dela, e eu assenti.

Me virei e toquei a porta onde imaginei que a cabeça dela estivesse, e disse: "Estou indo, Vini. Sinto muito por ter invadido assim, mas eu precisava te ver. Eu precisava ter certeza de que você sabe como me sinto por você."

Esfreguei a porta e me levantei.

Os pais dela me abraçaram, um de cada vez, e me desculpei por entrar na casa deles sem permissão.

"Não vou desistir dela", eu disse enquanto subia as escadas. Nada me afastaria dela.

*****

Uma semana depois, eu não tinha ouvido nada da Vini. Mandei e-mail todos os dias sem resposta, mas não fui à casa dela. Invadir a casa deles uma vez já foi problema suficiente para mim.

Eu não vinha prestando atenção nas datas e me surpreendi ao ver que era o aniversário da Vini. Fui às compras, depois liguei para o pai da Vini para avisar o que eu queria fazer. Ele achou que era uma ideia estúpida, mas me disse que eu podia fazer o que quisesse.

Às cinco horas, levantei a tampa da churrasqueira dos Antonelli e apreciei o cheiro da fumaça dos briquetes brancos e cinzas. Coloquei os bifes sobre as brasas e movi o milho para o lado. Olhei para a janela do quarto dela e vi que estava aberta. Sabia que o cheiro da churrasqueira entraria pela janela.

Ela adorava carne na brasa, e seu favorito era filé mignon. Ela costumava sentar do lado de fora quando o pai dela fazia churrasco só para sentir o cheiro da fumaça. O pai dela achava que ela fazia isso para passar um tempo com ele. Nunca contei a verdade a ele.

Virei os bifes e abri a garrafa de vinho. Me certifiquei de que a toalha da mesa estava reta e tudo o que estava sobre ela estava perfeito.

Era bobagem, mas acendi duas velas antes de colocar os bifes no prato para descansar. O sol estava longe de se pôr, então as velas eram apenas para o ambiente.

Olhei para cima e vi que ela tinha fechado a janela. Suspirei e me sentei no banco, ainda esperando que ela se juntasse a mim.

Depois de quinze minutos, soube que ela não sairia. Peguei o prato dela e uma taça de vinho para a mãe dela, que aceitou com tristeza.

Eu disse: "Por favor, dê isso a ela. Se ela não quer se juntar a mim, pelo menos podemos comer juntos, separados."

"Sinto muito, John. Tentamos fazer com que ela se juntasse a você."

"Tudo bem. É melhor ela comer antes que esfrie demais."

Sentei-me à mesa e observei a janela dela enquanto comia o jantar de aniversário. A cortina permaneceu quase toda fechada, mas ela havia aberto a janela novamente.

"Feliz aniversário", eu disse, sem saber se ela podia me ouvir.

Não houve resposta, então voltei a comer e a observar.

Depois de terminar, eu disse: "Tenho seu bolo favorito se você quiser um pouco."

Ela adorava bolos atômicos. Comprei um pequeno com a confeiteira que temos na cidade.

Cortei um pedaço grande para ela e levei para dentro de casa. Fiquei chocado ao vê-la parada na cozinha.

Fiquei paralisado por um momento, depois absorvi sua aparência. Ela estava igual, exceto pelo lado do rosto com as queimaduras. Sua pele estava rosada, cheia de cicatrizes e enrugada ao longo de todo o lado do rosto e pescoço. Os olhos e a sobrancelha estavam ilesos. Mesmo depois de vê-la, não entendia por que ela achava que era tão feia a ponto de ter que se esconder.

Dei um passo em direção a ela e coloquei o bolo na mesa no caminho. Agarrei-a em meus braços e a puxei para mim.

Senti-a soluçar contra meu peito enquanto nos abraçávamos. Nunca mais queria soltá-la, então ela sussurrou: "Posso respirar agora?"

"Desculpe", eu disse enquanto relaxava o aperto, mas ainda a segurava.

Beijei o topo da cabeça dela e disse: "Eu te amo tanto, você quer se casar comigo agora?"

Ela me empurrou e gritou: "Você está louco? Olhe para mim! Sou repugnante."

Peguei a mão dela e disse: "Você é a mesma mulher linda que era quando foi embora de carro naquele dia."

"Pare de mentir!" ela gritou. "Eu tenho um espelho. Sei como sou."

Balancei a cabeça e tentei puxá-la de volta para mim, mas ela recuou.

"Não estou mentindo. As queimaduras não importam para mim, sempre foi sua bunda que eu gostei mesmo."

Ela finalmente sorriu.

"Por favor, Vini. Volte para mim. Deixe-me sentir seu amor de novo."

Ela balançou a cabeça e correu para o quarto.

Sentei-me à mesa da cozinha e me perguntei por que não conseguia deixá-la ir.

O pai dela sentou-se e disse: "Vá com calma, John. Acho que foi preciso uma coragem enorme para ela deixar você vê-la. Estou surpreso que ela não tenha usado a cobertura no rosto."

"Ela não está tão mal assim, senhor. Por que ela acha que está com uma aparência tão horrível?"

"Tem sido difícil, difícil para todos nós, nesses últimos seis anos. Depois das cirurgias e quando ela finalmente saiu do hospital, ela não saiu do quarto por meses. Tentamos levá-la para aconselhamento, terapia, você sabe como é—mas ela nunca aceitou. Houve momentos em que ficamos preocupados que ela pudesse tirar a própria vida. Graças a Deus, ela não fez isso."

Fiquei chocado. "Ela nunca foi para a faculdade?"

"Ela fez um curso online", ele respondeu. "Está trabalhando para um banco como analista de qualidade. Obviamente, é um cargo remoto."

Assenti e perguntei: "Você acha que eu tenho alguma chance?"

Ele encolheu os ombros e disse: "Não sei, John, mas eu e a esposa esperamos que sim."

*****

Uma semana depois, fiquei surpreso ao receber um e-mail da Vini.

"Você parou de me mandar e-mails."

Eu tinha parado. Não a contatei de forma alguma. Meus pais me convenceram a deixar a bola na quadra dela, por assim dizer. Fazer ela sentir minha falta. Na opinião da minha mãe, a Vini nunca me perdeu porque eu continuava conectado. Ela achou que eu deveria fazer a Vini sentir minha falta. Concordei. Nunca tinha pensado nisso dessa forma. Eu ficava dando a ela uma linha direta para a minha vida, que era tudo o que ela queria, sem que ela precisasse me contatar em troca.

Não respondi ao e-mail dela. Se eu ia fazer ela sentir minha falta, tinha que resistir à vontade de ter contato com ela, e isso partiu meu coração.

Entrei na cozinha para o jantar e vi minha mãe.

Eu disse: "Ela me mandou um e-mail hoje."

Mamãe sorriu e disse: "Eu te falei. Deixa acontecer, e depois de alguns dias você pode receber uma ligação."

"E depois?" perguntei.

Ela encolheu os ombros: "Isso é com você, mas eu faria ela vir até você."

Ela mandou e-mails todos os dias durante uma semana. Era engraçado, de certa forma. Ela começou a me mandar o mesmo tipo de e-mail que eu mandava para ela. Fiquei sabendo do trabalho dela, as fofocas com a gerente, e as novidades sobre a família dela. Deveriam ser conversas que teríamos durante o jantar, não por e-mail.

Ela terminava cada e-mail com: "Por favor, me conte como você está." Não era exatamente um eu te amo ou sinto sua falta, mas era alguma coisa, e alguma coisa era melhor que nada.

No oitavo dia, voltei da igreja com meus pais e encontrei Vini sentada na cadeira de balanço da nossa varanda.

"Você não está respondendo meus e-mails", ela disse enquanto eu me sentava no degrau diante dela.

"Por que eu deveria? Você deixou bem claro que não quer nada comigo."

"Como você pode querer alguma coisa comigo? Você sabe que esta é a primeira vez que saio de casa sem uma cobertura no rosto? Estou toda ferrada de mil maneiras diferentes. Olhe para o meu rosto, meu braço, meus pe..., meu peito."

"Você não está tão mal quanto pensa, e eu não me importo com isso."

"Você só está dizendo isso. As crianças vão fugir de mim se eu deixar que vejam meu rosto. Tive que desistir de tudo."

"Droga, Vini, eu não estou só dizendo nada. Por favor, volte para mim. Fui totalmente fiel a você enquanto estive fora."

Ela riu: "Então você é um idiota agora?"

"Não, é só que eu sou só seu. Fiz essa promessa a você antes de ir e cumpri minha palavra. Esperava que você estivesse aqui quando eu voltasse."

"John, você está partindo meu coração."

"Não, é você que está fazendo isso consigo mesma. Estou tentando retomar de onde paramos."

Ela revirou os olhos e cruzou os braços sobre o peito. Eu não sabia o que ela estava pensando, mas ela não foi embora, e isso era um sinal positivo.

"Vini, olhe onde você está sentada. Você não só deixou eu te ver, como também está do lado de fora, em público, sem uma cobertura no rosto. Você é mais forte do que pensa."

Naquele momento, a porta se abriu e minha mãe saiu. Vini pulou e tentou ir embora, mas correu para os braços da minha mãe.

Mamãe disse: "Está tudo bem, querida. Pare de se esconder de nós. Você está segura aqui. Sempre."

Vini recuou e olhou para mamãe. Mamãe, para seu crédito, olhou nos olhos de Vini, mas me chocou quando estendeu a mão para tocar a bochecha de Vini.

Vini deixou mamãe segurar sua bochecha e eu vi as lágrimas continuarem a cair pelo rosto das duas.

"Pare de se esconder, querida. Não está tão ruim quanto você sente, e o mundo não vai se importar de qualquer jeito. Você pode receber alguns olhares e sussurros, mas vai passar. É uma cidade pequena. As pessoas vão se acostumar com você."

"Preciso ir", Vini sussurrou e saiu correndo.

"Espere!" eu ordenei com minha voz de Exército.

Fiquei surpreso quando ela parou. Toquei seu ombro e perguntei: "Posso ter um beijo de despedida?"

Ela se virou e eu não hesitei antes de beijá-la pela primeira vez em anos.

Seus lábios se entreabriram e tinham gosto de lágrimas salgadas. Sua língua se esgueirou para frente como fazia tantos anos atrás, apenas o suficiente para tocar a minha.

Envolvi meus braços ao redor dela e tive certeza de ouvir minha mãe fungar as lágrimas atrás de mim.

Ela interrompeu o beijo e enterrou a cabeça no meu peito.

"Senti tanta falta dos seus beijos, John."

"Por favor, me deixe te levar para jantar?" eu perguntei. Nenhum de nós percebeu que meu pai e vários vizinhos tinham saído de suas casas.

"John, não posso."

"Por favor, pense nisso. Você fez um progresso tão grande desde que cheguei em casa. Você consegue."

Ela engoliu em seco quando percebeu que estávamos sendo observados. Meu pai estava chorando e nossos vizinhos, os Carlson, entraram no nosso quintal.

"Vini?" a Sra. Carlson perguntou. Senti que ela tentou se soltar dos meus braços, mas não foi um esforço muito grande.

"Oh, querida!" o Sr. Carlson acrescentou. "Sentimos tanto sua falta. Onde você esteve?"

Ninguém mencionou sua aparência. Seu rosto ainda estava parcialmente escondido pelo meu corpo.

"Em casa", ela sussurrou. Ela se afastou e quando seu rosto apareceu completamente, a Sra. Carlson ofegou.

"Sou horrível", Vini chorou.

"Oh, anjo", a Sra. Carlson respondeu e a puxou para um abraço. "Sinto muito que isso aconteceu com você, mas você não é horrível. Sua beleza brilha de dentro. Sempre brilhou."

Vini permitiu que os vizinhos conversassem com ela por mais de uma hora. Eu não conseguia acreditar que ela fez isso, mas os Carlson foram tão legais com ela que ela não teve muita escolha quando outros vizinhos pararam enquanto passeavam com seus cachorros ou estavam simplesmente curiosos. Ela recontou sua história a cada vez e nenhum vizinho encarou ou fez um comentário negativo.

Eu esperava que ela usasse isso como o catalisador que precisava para sair do esconderijo. Essas pessoas não eram diferentes de quaisquer outras na cidade. Rezei para que ela encontrasse forças para permanecer na luz.

*****

Como fazia todos os domingos, mamãe me arrastou para a igreja com papai a tiracolo. Nossa cidade pequena fazia a igreja de forma diferente. Não era apenas uma missa ou sermão. Havia um almoço comunitário depois que parecia ter presença obrigatória. Pelo menos para minha família era.

Mamãe, avós e tias todas se agitavam para tirar e preparar a comida. Enquanto os pais, avôs e tios moviam cadeiras conforme necessário e geralmente ficavam fora do caminho.

Eu tinha acabado de me sentar quando ouvi a multidão começar a murmurar. Virei para olhar para a porta e fiquei chocado ao ver Vini caminhando em minha direção com seus pais. Ninguém ousaria fazer uma cena enquanto o Reverendo Martin estava prestes a começar, então fazia sentido eles entrarem tarde.

Quando ela se sentou ao meu lado, pegou minha mão e beijou minha bochecha. Ela estava linda em seu vestido de verão azul xadrez e sandálias. Seu cabelo estava arrumado de forma que caía liso e parcialmente sobre sua bochecha danificada. Não estava completamente coberto, mas era o suficiente para mostrar a coragem incrível que ela teve para ir à igreja naquela manhã.

O Reverendo Martin sorriu e deve ter sido avisado que ela estaria lá, pois seu sermão incluiu olhar além de nossos corpos mortais e ver a luz de Deus dentro uns dos outros.

Quando o reverendo terminou, perguntei a Vini: "Você vai se juntar a mim no almoço?"

"Não sei, John. Fiquei nervosa só de ficar sentada aqui vendo todas as pessoas me olhando."

"Bem, você poderia ir para casa agora e dizer que o que fez aqui foi um passo enorme, e estaria cem por cento certa. Você também poderia resolver a maior parte das coisas difíceis de uma vez com a maior parte da cidade aqui."

Ela suspirou e olhou para o chão: "Você promete não sair do meu lado?"

"Claro, querida. Nunca vou te deixar."

Ela foi incrível o dia todo. Após alguma hesitação e timidez iniciais, ela se abriu para as pessoas. As primeiras foram suas velhas amigas que ainda estavam na cidade. Houve muitas lágrimas derramadas e abraços enquanto ela fazia as pazes por ter desistido de suas amizades. Esses relacionamentos provariam ser inestimáveis em seu retorno ao mundo.

Houve alguns incidentes com crianças encarando que a deixaram desconfortável, mas sua interação com o pequeno Stevie Jackson pode ter mudado seu mundo.

Stevie correu e a abraçou. Ele olhou nos olhos dela e disse: "Senhora, você parece exatamente com meu tio Bobby. O Jeep dele foi explodido por uma bomba quando ele estava no Exército. Você só tem queimaduras pequenas. O rosto dele todo está machucado."

Admito que tive que lutar contra as lágrimas enquanto as dela corriam soltas. Ela talvez nunca tivesse pensado em outros em pior condição que ela. Suspeito que se ela tivesse feito terapia, ou participado de alguns dos grupos de apoio do hospital, ela saberia.

A mãe de Stevie mostrou a ela uma foto de seu irmão Bobby. Ele estava em condições muito piores que Vini e estava vivendo uma vida normal. Ela deu a Vini o número dele e disse para ela entrar em contato se algum dia precisasse de alguém para conversar. Bobby e sua esposa moravam a duas cidades de distância.

*****

Depois que saímos da igreja, fomos para o rio ter um pouco de privacidade. Não tínhamos ficado realmente sozinhos desde antes de eu partir para o serviço militar, então eu estava tão nervoso quanto um gato em uma sala cheia de cadeiras de balanço.

Ela segurou minha mão enquanto caminhávamos até a grande árvore cujos galhos pendiam sobre a água proporcionando um bom local com sombra em um dia quente de verão, e senti a umidade de suas palmas. Fiquei feliz por não ser o único nervoso.

"Estou tão feliz que você foi à igreja hoje. Parece que você superou o obstáculo agora", eu disse enquanto nos sentávamos.

Como se nada tivesse mudado, ela ocupou o mesmo lugar de sempre e sentou-se entre minhas pernas enquanto eu me recostava na árvore.

"Você não sabe o quanto senti falta disso, John. Estou feliz que você voltou para mim em segurança."

"De jeito nenhum eu não voltaria para você. Fiz uma promessa."

"Queria que você nunca tivesse ido. Quando acordei depois do acidente e percebi todos os ferimentos que tive, eu te culpei."

Ela desabou em soluços e eu a segurei firme. Não sabia como reagir à sua confissão. Não estava com raiva, mas fiquei preocupado que isso fosse um obstáculo para o nosso futuro se ela ainda me culpasse.

Ela continuou: "Não se preocupe. Não me sinto mais assim. Mamãe e papai me fizeram entender que não foi culpa sua. Quando penso nisso, entendo que nunca deveria ter saído dirigindo daquela forma. Errei em terminar com você, mas estava com medo. Não tinha ideia se você conheceria outra pessoa, e isso preenchia meus pensamentos."

Beijei o topo da cabeça dela, como tinha feito tantas vezes antes de partir.

"Vini, não te culpo por estar com medo. Eu também estava, mas tive que fazer isso para garantir algum tipo de futuro para nós. Não queria ficar preso em empregos de baixa remuneração tentando sobreviver porque não podia pagar a faculdade."

"Entendo isso agora. Queria ter casado com você, e agora sinto que é tarde demais."

"Vini, você sabe como eu me sinto."

"Sim, mas quanto tempo até você ter vergonha de ser visto comigo? Quanto tempo até você se cansar de estar com a aberração?"

"Nunca vou me sentir assim, você tem que acreditar em mim."

"Queria poder."

Ficamos sentados em silêncio, observando a água fluir, a vida selvagem sendo selvagem, e os ocasionais adolescentes que viravam e iam embora, irritados por não terem privacidade.

Vini nunca saiu do seu lugar e eu não poderia estar mais confortável. Nunca quis que a sensação dela em meus braços fosse embora. Nenhuma palavra foi dita, e eu esperava que ela sentisse o mesmo contentamento que eu sentia.

Depois de cerca de uma hora, Vini disse: "Será que algum dia vou ficar bem, John?"

"O que você quer dizer?"

"Estou com tanto medo. Sei que ir à igreja foi um grande passo na direção certa, mas ainda senti como se todos me encarassem."

"Queria poder fazer esse sentimento desaparecer, mas você sabe que alguns sempre vão fazer isso. Acho que você vai descobrir que a maior parte da cidade será como os Carlson. As pessoas aqui são nossos amigos, nossas famílias. Talvez, depois de um tempo, todos se acostumem e não seja mais grande coisa?"

"Espero que sim. Sabe o que mais me assusta?"

"Hum?"

"Se eu tiver filhos, o que os amigos deles vão pensar? Eles terão medo de mim?"

Ela chorou novamente. Eu a segurei firme e beijei sua bochecha.

"Você não pode controlar as reações das pessoas. Especialmente, não de crianças."

"Você deveria encontrar alguém normal. Alguém com quem você teria orgulho de ser visto."

"Não fale assim, Vini. Já te disse inúmeras vezes que não vou a lugar nenhum. Preciso tanto de você, não suporto ficar longe de você, você não consegue entender isso?"

Ela se virou e envolveu suas pernas nas minhas costas, montando sobre minha virilha. Ela suspirou quando sentiu seu efeito no meu soldado endurecendo.

"Eu te quero tanto, John. Não suportaria se você me deixasse."

"Se eu fosse te deixar, nunca teria ido atrás de você depois da primeira vez que te vi. Não teria corrido para te ver depois que seus pais me contaram o que aconteceu. Você tem que ter fé em mim."

Ela olhou ao redor enquanto se esfregava em mim.

"Acho que estamos sozinhos agora", ela cantou suavemente antes de lamber meu lóbulo da orelha.

"Acho que estamos", concordei. "O que faremos então?"

Tomei sua bunda firme em minhas mãos e a beijei profundamente.

Ela interrompeu com um suspiro: "Não acredito que estou realmente aqui em seus braços. Nunca acreditei que você me aceitaria."

"Não vou a lugar nenhum, amor. Te amo mais hoje do que quando parti."

Ela me beijou e pressionou suavemente sua língua contra a minha. Seu sabor mentolado me distraiu até que senti sua mão descer sorrateiramente e desabotoar meu cinto.

"Tem certeza, Vini? Não quero te apressar."

"Tenho certeza, amor. Senti tanto sua falta. Não aguento mais."

Ela libertou meu membro rígido e deslizou ao longo dele até que se alinhou com sua entrada. Ela empurrou a calcinha para o lado e desceu.

"Oh, John!" ela gemeu enquanto eu entrava nela pela primeira vez em anos.

Ela estava incrível enquanto sua bunda descansava em minhas coxas. Ela me beijou e puxou meu rosto para seu seio. Seu perfume cheirava doce enquanto eu beijava cada um por vez. Eu queria desesperadamente libertar seus seios fartos e chupar seus mamilos duros, mas nunca ficávamos completamente nus quando estávamos no rio. Eu sabia que ela não iria querer que eu mudasse nossas regras não escritas então.

Ela levantava e abaixava em movimentos de balanço quase imperceptíveis, saboreando a sensação de seu clitóris contra meu corpo, enquanto eu a lambia e chupava, marcando-a como minha.

"Você é tão malvado", ela gemeu depois de perceber o que eu estava fazendo. "Nenhum outro homem me teve ou jamais terá."

Ela desceu com força, me chocando. Começou a quicar, quase deixando meu pau escapar antes de descer novamente. Seus gritos de prazer diziam a qualquer um que estivesse ouvindo que ela estava perto de gozar.

"Oh, Johnny, oh, amor", ela gritou enquanto suas lágrimas caíam na minha testa.

Ela jogou a cabeça para trás, suas costas arquearam, ela se esfregou em mim, me empurrou desconfortavelmente contra a árvore, mas cada segundo de dor valeu a pena pelo nosso acasalamento. Eu a tinha de volta.

Ela era minha novamente.

Suas paredes me apertaram mais forte enquanto suas pernas tremiam: "Me dá, amor. Me dá tudo de você."

Não consegui me segurar mais e soltei jato após jato dentro dela. "Vini, eu te amo tanto", sussurrei enquanto a abraçava, dando minha última estocada em seu corpo.

"Eu também te amo, John. Por favor, nunca me machuque."

*****

Cinco anos depois, eu estava sentado no nosso deque observando Vini colocar as últimas decorações da festa nas mesas. Nossa garotinha, Shelby, fez quatro anos e estávamos dando uma festa para os amigos dela da pré-escola.

Vini estava nervosa e quieta conforme a data se aproximava, o que era comum para ela. Sempre que tinha que conhecer novas pessoas, ela ficava ansiosa. Melhorou ao longo dos anos, mas ainda estava lá.

Ela estava preocupada com a reação das crianças. Interações rápidas quando buscava Shelby na escola eram tranquilas, mas na festa elas teriam mais tempo para notar suas cicatrizes.

Depois de um tempo, as crianças chegaram. Os pais que ficaram rondavam enquanto os pequenos se divertiam com as brincadeiras que Vini preparou. Eu cuidava da churrasqueira e mantinha todo mundo abastecido de cachorro-quente e hambúrguer, e uma garotinha me chocou quando pediu um hambúrguer vegetariano. Claro que a Vini estava preparada para esse pedido. Pedi desculpas à minha grelha pela intrusão do sacrílego hambúrguer ofensor.

Quando a festa já estava animada, fui encurralado na cozinha por uma das mães. O nome dela era Jillian, recém-divorciada. Havia boatos por aí de que ela era a causa do divórcio. Bom, o caso dela com um aspirante a caubói cheio de pose mas sem substância depois de uma noite de dança foi a causa.

Ela disse: "John, por que você não larga essa aberração e me dá uma chance? Você vai ver que sou mais do que capaz de dar conta de um homem grande como você. Posso ser uma mulher de quem você tenha orgulho de estar ao lado."

Ela colocou a mão no meu peito e deslizou até meu estômago. Agarrei seu pulso e disse: "Você tem duas opções, Jillian. Uma: pegue seu filho e dê o fora daqui. Duas: deixe seu filho e volte para buscá-lo depois. De qualquer jeito, você não é bem-vinda na minha casa."

"John, relaxa."

"Ah, eu estou bem relaxado, sua vadia. Perceba que ainda não te arrastei para fora daqui. Ainda. Agora, faça sua escolha e rápido. Não quero te ver aqui em cinco minutos."

Passei por ela e saí pela porta dos fundos. Um momento depois, braços me envolveram pela cintura enquanto eu tirava hambúrgueres da grelha.

"Eu te amo, amor", Vini disse. "Você não tem ideia do quanto."

Me inclinei para ela e virei a cabeça, oferecendo um beijo.

"O que provocou isso?" perguntei.

"Um grupo de mães e eu estávamos na sala de estar enquanto você estava na cozinha. Ouvimos tudo."

"Ah."

"Ah?" ela questionou. "Você é um herói aos olhos de todas aquelas mães. Sou um homem de sorte, amor. Obrigada por me amar."

Me virei e a puxei para um beijo profundo.

"Eu sou o sortudo, querida. Cada dia mais ainda."