Voltando para Casa
Eu estava entrando na cozinha escura para pegar uma cerveja quando vi o clarão de luz pela janela dos fundos. Não era forte nem longo, só um lampejo momentâneo. O problema é que não deveria haver luz nenhuma. Meu quintal dá para uma área arborizada, e a casa mais próxima naquela direção fica a uns quatrocentos metros. Tirei a mão da maçaneta da geladeira e me aproximei da janela para olhar. Depois de alguns segundos, vi outro breve brilho. Alguém estava no meu galpão.
Deveria chamar a polícia? Se estivessem me roubando, eu deveria. Quer dizer, um cortador de grama velho e algumas ferramentas manuais não valiam tanto, mas eu não aceitava que alguém pegasse minhas coisas por princípio.
Por outro lado, se fosse o Doug Hagerty, do vizinho, pegando uma ferramenta emprestada, ele ficaria mortificado, e eu me sentiria um idiota. O cara tinha mais de setenta anos, e ser encurralado pela lanterna de um policial provavelmente lhe daria um ataque cardíaco. Oito da noite numa noite fria de fevereiro parecia um pouco estranho, mas eu tinha dito a ele: "A qualquer hora, fique à vontade." Eu estava cochilando na sala, e não havia luzes acesas na casa. Talvez ele pensasse que eu estava dormindo.
Chamar para verificar? Se fosse alguém surrupiando minhas coisas, isso só os deixaria fugir com elas.
Me abaixei no hall da frente e peguei o único ferro do jogo de tacos de golfe que meu pai tinha deixado ali. Disquei 911 no meu celular sem pressionar Enviar e abri silenciosamente a porta lateral para contornar a casa. Pensando melhor, recuei e, enfiando o taco de golfe debaixo do braço, levantei silenciosamente uma lata de lixo vazia. Movendo-me o mais silenciosamente que podia, me aproximei do galpão e arrisquei uma olhada pela janela, pronto para completar a ligação e recuar se não gostasse do que visse.
Em vez disso, me endireitei e puxei a porta com força. "Posso ajudá-la?"
O cabelo longo voou quando ela se virou. Com um tempo de reação que faria um atleta profissional se orgulhar, ela agarrou uma mochila com uma mão e, antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, um ombro bateu no meu lado e ela passou por mim.
... direto para a lata de lixo que eu tinha colocado de lado a sessenta centímetros da porta. Preta fosca, difícil de ver, fácil de tropeçar. Ela caiu de pernas para o ar, perdendo a mochila ao cair. Ela se encolheu em posição de ataque e olhou para ela, mas estava a sessenta centímetros de mim e três metros dela, e eu tinha um taco de golfe na mão. Mal pude distinguir a careta na penumbra do luar. Ela se virou e disparou para o bosque.
Deixei cair meu celular no bolso do roupão e me abaixei para içar a mochila no ombro. Entrei no galpão e peguei o saco de dormir que ela tinha deixado, colocando-o no mesmo ombro. Olhando para o bosque para ver se ela tinha reaparecido, voltei para a porta aberta.
Antes de entrar, percorri a linha das árvores com os olhos, mas não havia nada para ver na escuridão. "Estou com suas coisas", gritei bem alto. "Se quiser de volta, pode vir pedir educadamente. Imagino que você vá querer, já que ouvi dizer que a temperatura vai cair para quase zero hoje à noite."
Comecei a fechar a porta e então me virei para mais uma coisa. "Não mexa comigo ou com minhas coisas, e eu não chamo a polícia." Entrei e passei a tranca na porta, como sempre fazia.
Levou quinze minutos, mas, finalmente, ouvi a campainha da porta da frente tocar. Acendi as luzes externas e olhei através do vidro emplumbado da lateral. Ela tinha saído da varanda e estava parada ao pé da escada da frente, a uns cinco metros de distância.
"Posso pegar minhas coisas?" ela perguntou assim que abri a porta.
"Acho que eu disse educadamente."
"Posso pegar minhas coisas, por favor?"
"Sim. Por que você estava no meu galpão?"
"Ouvi dizer que a temperatura vai cair para quase zero hoje à noite."
Inclinei a cabeça. Quando respondi, meu tom foi tão seco quanto o dela tinha sido sarcástico. "Acho que você talvez não entenda a situação aqui. Estou com suas coisas. Um toquezinho"—mostrei o celular na mão—"e a polícia vem."
"Já vou ter sumido antes que eles cheguem."
Sorri, mas não foi totalmente bem-humorado. "Verdade. Mas ainda vou ter sua mochila, e a polícia vai estar procurando por você, Madison Dwyer."
A abalou que eu soubesse o nome dela. "Você revirou minhas coisas?"
"Por que não? Você estava revirando as minhas. Quanto ia roubar?"
"Eu não ia roubar nada!" ela protestou.
Balancei a cabeça. "É, não tem muita coisa lá que valha alguma coisa. E a maioria das minhas ferramentas tem meu nome nelas. Mesmo assim, aposto que se tivesse encontrado algo que achasse que pudesse vender, eu teria sentido falta de manhã." O olhar de soslaio me disse que eu provavelmente não estava longe da verdade. "Por quê?"
Ela não respondeu. Depois de um segundo, me encarou de novo. "Posso pegar minhas coisas, por favor? Eu vou embora."
A observei por um segundo. Pude ver que isso a deixou nervosa. "Eu disse que podia." Peguei a mochila dela de onde estava encostada na parede, o saco de dormir novamente enrolado e bem preso no lugar. Abrindo a porta de proteção, deixei cair do lado de fora. "Mas gostaria de uma resposta. Por que você me roubaria? Quer bebida para aguentar a noite? Ou era drogas?"
Ela bufou. A luz da varanda me mostrou bem claramente a expressão de desprezo. "Nem todo mundo na rua é, tipo, um drogado. Eu tenho fome."
Ela ainda não tinha avançado para recuperar suas coisas. Imaginei que estava receosa de chegar ao meu alcance, então deixei a porta de proteção fechar. Levantei as duas mãos num gesto de "sou inofensivo" e recuei alguns passos. Ela se aproximou devagar. Com o olhar fixo em mim, subiu as escadas e pegou a mochila.
"Se está com fome, tenho lasanha que sobrou na geladeira", eu disse, alto o suficiente para que ela pudesse me ouvir através do vidro.
Ela não respondeu, apenas recuou da varanda e sumiu.
Tranquei a porta e voltei para a sala para ver o que tinha na TV. Calculei que era cinquenta por cento de chance de algumas coisinhas estarem faltando no galpão de manhã. Sintonizei numa reprise de Cheers. Sabia que a série era um monte de piadas sem graça com uma trilha de risadas para convencer que era engraçado, mas meu pai adorava. E quando ele ficou doente, descobri que gostava de sentar com ele enquanto ele reassistia a esse e outros programas assim pela milionésima vez. O que eu revirava os olhos quando era jovem agora era uma conexão, uma conexão com um tempo em que as coisas não eram tão... tão do jeito que são.
Meus pensamentos se voltaram para devaneios ociosos sobre a mulher que eu tinha visto na lanchonete de manhã. Foi só um vislumbre rápido de lado quando me virei do caixa, mas porra, ela parecia gostosa! Pelo menos, até onde meus olhos chegaram antes que ela sumisse. Pela milionésima vez nos últimos meses, meus pensamentos passaram pelas mulheres que se vê nos bares, as que obviamente estão trabalhando... mas eu era muito medroso com o que podia pegar, e com minha sorte, provavelmente escolheria algum policial disfarçado.
Duas horas depois, minha campainha tocou de novo. Mais uma vez, a vi parada bem longe no pé da escada.
Abri a porta e ergui as sobrancelhas em pergunta.
"Posso dormir no seu galpão, por favor? Prometo que não vou roubar nada."
A examinei. Seu rosto estava contraído de frio. O que não era surpresa, já que o termômetro estava caindo rápido, mas suspeitei que também fosse de fome ou exaustão. Ela tomou meu silêncio como relutância. "Por favor! Nenhum dos seus vizinhos tem galpão, e os policiais acabaram de me expulsar do ponto de ônibus. Eu prometo que não vou roubar nada."
"Sim, você pode. Ou," eu disse antes que ela pudesse se virar, "você pode entrar e comer alguma coisa e depois dormir num lugar que é uns vinte e cinco graus mais quente que meu galpão vai estar. Esse não é um saco de dormir para quatro estações que você está carregando, e você vai congelar a bunda, no mínimo. Não me surpreenderia se tivesse ulceração pelo frio ou hipotermia."
Ela paralisou. Não disse mais nada nem me mexi. Ficamos assim pelo que pareceu uma eternidade. Então vi seus ombros caírem. Empurrei a porta e a deixei entrar. "A cozinha é lá atrás, em frente."
Ela não olhava nos meus olhos enquanto eu me mexia pegando as coisas. Um "sim" baixinho foi tudo que consegui quando perguntei se ela gostava de lasanha e um igualmente suave "água" quando perguntei o que queria beber. Coloquei dois pedaços da massa no micro-ondas para reaquecer. Entrando na despencinha, desembrulhei o pão de sêmola que eu tinha cortado no almoço e cortei duas fatias grossas, passando manteiga nelas. Quando terminei de encher um copo de água para ela e servir um copo de leite para mim, o micro-ondas apitou.
"Coma."
Foram dez minutos silenciosos. Não fiz perguntas, e ela não disse mais nada além de "Obrigada."
Quando terminamos, enxaguei rapidamente os dois pratos e os joguei na lava-louças. "Venha", eu disse.
Do jeito que minha casa é organizada, o quarto principal fica bem no topo da escada, fechado por um par de portas francesas que estavam abertas. Pelo canto do olho, pude ver a expressão resignada no rosto dela enquanto ela dava um passo em direção a elas.
"Não, esse é o meu quarto", eu disse, fingindo não ter notado sua expressão. "O de hóspedes fica por aqui, à direita. A má notícia é que não tem banheiro privativo. Você vai ter que usar aquele ali", eu disse, apontando para o outro lado do corredor. "A boa notícia é que a lavadora e a secadora também ficam lá, então você pode lavar suas coisas se quiser. Espere..." A deixei por um momento e peguei outro roupão no meu armário.
"Aqui, você pode usar isso enquanto suas roupas estão lavando. Mexa na cozinha se ficar com fome. Fora isso, vejo você de manhã. Eu acordo cedo e estou cansado." Comecei a descer o corredor e então me virei.
"Ah. As portas têm tranca com chave, e você precisa de uma chave para abri-las. Por favor, não force uma janela ou algo assim. Está frio demais. Eu deixo você sair a hora que quiser", eu disse, acrescentando silenciosamente para mim mesmo: enquanto verifico que você não está levando um monte de coisas minhas com você.
Eu não estava cansado, e não tinha dormido naquela cama há muito tempo, mas imaginei que me retirar era a coisa menos ameaçadora a fazer. Quando me virei para entrar no meu quarto, a vi parada na porta do quarto de hóspedes, me observando. Uns quinze minutos depois, ouvi a máquina de lavar começar, e o chuveiro logo em seguida. Esperei até que tudo parasse e mais uns dez minutos, então deslizei para fora e fui para a sala, deixando o volume da TV quase inaudível.
• • •A ouvi descendo silenciosamente as escadas na manhã seguinte. Me perguntei se ela tentaria sair escondida. Não estava particularmente preocupado que ela fugisse com uma mochila cheia de coisas, porque eu não tinha mentido sobre as portas precisarem de chave para abrir, mesmo por dentro. No entanto, eu conseguia ver a beirada da porta da frente de onde estava sentado, e a vi largar a mochila ao lado dela e se virar para a cozinha.
"Na sala", eu chamei.
Ela deu um pulo, assustada, então entrou. "Obrigada. Se você me deixar sair, eu saio do seu pé."
"Eu estava pensando que era hora do café da manhã", respondi. Não sabia quanto da figura magra era natureza e quanto eram refeições perdidas. A examinei: o cabelo escuro não mais embaraçado sob uma touca, os jeans visivelmente mais limpos, uma salpicada de sardas no nariz óbvia agora que a mancha que notei na noite anterior tinha sumido. "Você está melhor." Ela paralisou de novo, só me encarando. Ignorei. "Eu devia fazer o mesmo. Meu penteado poderia dar uma trabalhada", eu disse com um sorriso, passando a mão pelo cabelo bagunçado.
Me levantei e a guiei para a cozinha. "Você sabe fazer panquecas do zero?" perguntei por sobre o ombro.
"Não."
"Tá, que tal rabanada?"
"Sim."
"Bom, pão na despensa, ovos naquela tigela ali, manteiga e leite na geladeira, canela naquele armário. A chapa está pendurada ali", eu disse, indicando o suporte de panelas. "Por que não faz um pouco para nós dois enquanto vou colocar uma roupa de dia? Gosto de três fatias." Sem esperar resposta, subi para um banho rápido e me trocar.
Mais tarde, quando nossos pratos estavam vazios, perguntei: "Então, e agora?"
"Como assim?"
"Presumo que a noite passada não fazia parte da sua Estratégia Mestra de Vida. Então, e agora?"
Ela baixou o rosto e não respondeu de imediato, mas eu esperei. Finalmente, ela disse: "Eu estava pensando em ir para algum lugar mais quente, lá para o sul, e ver se conseguia um emprego de garçonete ou algo assim."
"Parece um plano. Como o meu galpão entrava nisso?"
De novo, a relutância em responder. De novo, eu simplesmente esperei. "Não tenho dinheiro para a passagem de ônibus para a Flórida ainda. Ia tentar arranjar um emprego para conseguir o suficiente. Não deu certo, e eu precisava de um lugar para dormir."
"Você escolheu Seylerton para tentar arranjar um emprego?" perguntei incrédulo. "Não somos nem uma cidade."
Ela balançou a cabeça. Desta vez a resposta veio um pouco mais rápida. "Eu peguei carona com uns universitários até a Penn State. Aí eu tinha o suficiente para um ônibus de lá para Pittsburgh, mas passei mal no ônibus e tive que descer em Johnstown. Fiquei lá uma noite, e aí um cara se ofereceu para me dar uma carona até Greensburg, onde ele disse que eu provavelmente conseguiria alguma coisa, mas..." Ela foi parando.
"Mas?" a incentivei depois de alguns segundos.
Ela corou. "Mas eu decidi que era uma boa ideia pular fora quando ele parou para abastecer num lugar chamado Ligonier."
Ela pronunciou como um líquido Leegonyeh, como se fosse francês — e na verdade, acho que originalmente era —, mas eu fiz um estalinho de reprovação. "Não deixe ninguém por essas bandas ouvir você falar isso. Se pronuncia Li-guh-neer", eu disse, enfatizando as vogais achatadas e as consoantes duras.
Sorri para que ela soubesse que estava brincando e para tentar aliviar o tom. Eu tinha uma boa ideia de que alguma variação do discurso de 'carona custa gasolina, grana ou sexo' a tinha feito pular fora num posto de serviço. "Mas isso ainda é, sei lá, uns quinze quilômetros daqui?"
"Uma das mulheres na lanchonete de lá foi legal e me disse que a loja de ferragens aqui tinha uma placa de 'Precisa-se de Ajuda'. Ela me deixou aqui no caminho para casa."
"Eles não estavam contratando? Achei que estivessem também."
Ela deu de ombros. "Tinham uma placa, mas me disseram que não. Acho que eu não era exatamente o que estavam procurando. Talvez dois dias sem banho... não sei." Eu pude ver seus olhos marejando um pouco. "Parece que não consigo dar sorte ultimamente."
Desviei o olhar para não constrangê-la mais. A ouvi suspirar e vi uma passada rápida nos olhos pelo canto da visão. "Provavelmente foi melhor assim", ela disse. "Nunca tinha pensado no fato de que cidades pequenas não teriam albergues da juventude nem nada. De qualquer forma", ela se levantou, "se você me deixar sair, eu devo ir. Sabe a que horas o ônibus passa?"
"Na verdade, não. Você tem dinheiro para a passagem?"
"Já que comi de graça", ela corou com isso, "sim, o suficiente para Pittsburgh." Ela olhou para seus tênis e então de volta para o meu rosto. "Obrigada pelo que você fez e por, bem, não chamar a polícia na noite passada."
Assenti. "Por que Pittsburgh?"
Ela deu de ombros. "Cidades têm empregos e lugares baratos para dormir. Com sorte, consigo um. Fora isso, é só uma parada no caminho para a Flórida."
"Tá." Saímos para o hall, e eu destranquei a porta da frente enquanto ela pegava sua mochila. "Ei, Madison, olhe para mim um segundo." Ela se virou, confusa. "Tem alguma coisa nessa mochila", perguntei, observando seus olhos, "que eu vou ficar puto por estar faltando mais tarde hoje?"
Vi a expressão ofendida. "Eu prometi que não roubaria de você! Ainda mais depois do que você fez. Posso estar um pouco desesperada, mas não sou uma babaca!"
Levantei as mãos. "Justo."
Percebi que ela ainda estava indignada, mas forçou um sorriso e estendeu a mão para apertar. "Obrigada... ah... nem sei seu nome."
"Will."
"Bem, obrigada, Will. Você é a melhor coisa que me aconteceu em muito tempo, com certeza." Eu a vi caminhar pela minha calçada e virar em direção ao ponto de ônibus.
Duas horas depois, fui até Underwood para meu café diário no meio da manhã, tocando "Boulevard of Broken Dreams" do Green Day no volume máximo, quando vi a figura encolhida no abrigo do ponto de ônibus. Abaixei o volume e abaixei o vidro do passageiro. "Problema?" chamei.
Ela balançou a cabeça. "O ônibus chega às onze e vinte e cinco."
Encostei o carro mais no acostamento, saindo da área demarcada. Deixei o motor ligado, desci e acenei para ela. Ela não se mexeu, então voltei a pé. "Vamos. Sente no carro. Está congelando aqui fora."
"Estou bem."
Balancei a cabeça exasperado, estendi a mão e peguei a mochila dela do banco. Ela ainda tinha reflexos rápidos, mas as mãos estavam enfiadas nas mangas e consegui pegar limpo. "Vamos," ordenei. Ela veio atrás de mim e subiu docilmente no banco do passageiro depois que joguei a mochila no banco de trás. Girei o aquecedor no máximo e empurrei a saída central para apontar diretamente para ela.
Sinceramente, até aquele momento, tudo o que eu pretendia era evitar que alguém claramente na pior congelasse. Eu podia esperar pelo meu café e pelo Danish o tempo suficiente para isso. Mas então um carro desviou para passar pelo meu caminhão estacionado, e vi a Sra. Thompson olhar. Acentei com a cabeça em saudação. Quando ela viu quem era, desviou o olhar sem me reconhecer.
O conflito familiar começou: "Vai se foder, não preciso da porra da sua aprovação" em guerra com "Eu vou te mostrar."
Eu me conhecia. Esse conflito nunca terminaria porque nenhum dos lados era verdadeiro o bastante para vencer o outro. Eu adorava morar num lugar onde minhas raízes remontavam a gerações, e dizer "vai se foder" a isso não era morar lá. E como você prova algo a pessoas que não se dão ao trabalho de ver, que ouviram algo, formaram suas opiniões e as fecharam?
Olhei para Madison. E um remanso no turbilhão da minha mente deixou o segundo lado da minha guerra interna e privada sair vitorioso... pelo menos, para a batalha de hoje.
"Você só precisa de um emprego?"
"Por quê? Você está contratando alguém?"
"Não." Vi a esperança momentânea desaparecer tão rápido quanto surgiu. Peguei meu telefone.
"Oi, Carrie, é o Will Dannreuther. Como vai você e os meninos?"
A voz rouca que sempre soava como se estivesse à beira de uma risada respondeu: "Bem, Will. Como você está?"
"Estou bem, obrigado. Ei, o motivo do meu telefonema é: você ainda está procurando alguém para ajudar?" Os olhos de Madison se arregalaram ao ouvir aquilo.
"Sim, estou."
"Você consideraria alguém se eu a trouxesse aí?"
"Uma amiga sua?"
"Bem, mais como alguém que por acaso conheço, mas ela tem dezoito anos e precisa muito de um emprego agora."
"Claro, passe aqui."
"Ótimo. Passo aí em alguns minutos. Obrigado, Carrie."
Olhei para Madison. "Carrie Schaeffer é dona de um estábulo aqui perto. Ela é avó e cuida dos dois netos enquanto a filha está em missão no exterior. Ela está procurando alguém para ficar na recepção à tarde e no início da noite enquanto lida com as crianças. Você não precisa saber nada sobre cavalos. Ela tem um cavalariço para isso."
Ela pareceu incerta. "Quanto custa um motel por dia aqui, e tem algum a uma distância a pé?"
"Você pode ficar no meu quarto de hóspedes. Me dê o que a Carrie te pagar por uma hora de trabalho por dia para cobrir sua comida e outras coisas e ficamos quites. Você terá o suficiente para uma passagem para a Flórida em uma semana, mais ou menos."
Pude ver a corrente subterrânea de desconfiança, mais contida hoje, mas ainda presente. "Por que você está fazendo isso?"
Dei de ombros. "Não me custa nada ser prestativo," eu disse. Deixei que ela processasse... que criasse coragem, mais provavelmente... e então chegasse a uma conclusão baseada nos acontecimentos da noite passada. Ao seu aceno, fomos para o Bothwell Farm Stables.
Fiquei vagando pelo celeiro enquanto ela entrava no escritório. Como muitos jovens locais, eu tinha trabalhado aqui por um verão, limpando baias e espalhando feno. Não era meu trabalho favorito, mas me rendeu a entrada para a compra do meu primeiro caminhão. Se ao menos Caroline Frey, que montava exercícios, tivesse me notado, teria sido um bom tempo. Mas nerds de dezesseis anos não estão no topo da lista de prioridades das garotas bonitas de dezessete.