Uma Despedida de Verdade
*
"Quando as coisas ficam difíceis, os fortes entram em ação." Era algo que o pai de Sarah gostava de dizer dos fundos de sua oficina mecânica quando o trabalho se acumulava.
Sarah sempre interpretou o ditado como significando que, quando as coisas ficavam difíceis, as pessoas fortes do mundo começavam a trabalhar nas soluções. Claro, quando ela bateu a porta de metal do depósito, Sarah percebeu que o clichê podia ser lido de outra forma. "Os fortes entram em ação" podia significar que os fortes simplesmente caíam fora quando as coisas ficavam difíceis.
Quando Sarah girou a chave para trancar o depósito, percebeu que, pela primeira vez na vida, estava inclinada a essa interpretação, simplesmente desistindo de seus tempos difíceis. Ela já tivera tempos difíceis antes, mais do que a maioria, Sarah supunha.
Sua mãe abandonara a família quando Sarah tinha apenas três anos, deixando-a para ser criada apenas pelo pai. O que isso realmente significara fora crescer numa oficina mecânica em uma pequena cidade da Califórnia, criada pelo pai e por uma estranha coleção de mecânicos que seu pai empregava intermitentemente como tios substitutos. Acrescente o fato de que Sarah sabia que era lésbica desde cedo, e ela definitivamente enfrentara sua cota de adversidades.
Ela sempre perseverara. Antes mesmo de chegar à adolescência, Sarah já aproveitara todas as vantagens de seu ambiente. Era uma mecânica tão talentosa quanto qualquer um dos empregados de seu pai e logo ele passou a designar trabalho para ela quando havia excesso. Havia algo que ela achava tão calmante em todo o processo, o modo como um motor era uma simples coleção de peças móveis que podiam ser diagnosticadas, reparadas e restauradas. Sarah encontrava um poder e uma confiança ao trabalhar com as mãos que nunca tivera na escola tentando decorar fórmulas e datas e horários. Se ela fosse crescer rodeada por homens que praguejavam e falavam de esportes e garotas, Sarah também ia se misturar perfeitamente a isso. Aos dezenove anos, Sarah não ficava atrás de nenhum dos outros mecânicos quando se tratava de falar de futebol americano ou de como dar prazer a uma mulher. Sarah até passou a amar a camaradagem jocosa que existia no lugar.
Então seu mundo desabou. O pai de Sarah morreu de repente de um ataque cardíaco. Ainda se recuperando da perda do pai, Sarah descobriu que o negócio também estava em má situação. Ela tentara manter o que seu pai começara; era tão capaz de administrar a oficina quanto qualquer um, mas o lugar estava muito endividado. Sarah logo aprendeu que uma garota de dezenove anos que mal concluíra o ensino médio não estava no topo da lista de clientes preferenciais de banco nenhum. Todos os seus esforços para conseguir o financiamento necessário falharam e, ainda adolescente, Sarah se viu sem pais, desempregada e sem muitas perspectivas.
Novamente, Sarah perseverara. Na última noite em que Sarah saíra para beber com os outros mecânicos que seu pai empregara, um deles mencionou que o Exército sempre procurava mecânicos talentosos, especialmente em tempos de guerra. Alguns meses depois, Sarah se viu num posto de recrutamento. Não seria fácil. Além das tensões e estresses regulares da vida no serviço ativo, a política "Não Pergunte, Não Conte" das Forças Armadas significava que Sarah teria que manter sua sexualidade um segredo muito bem guardado. Significava que, não importava quem Sarah pudesse conhecer, elas teriam que ter um caso breve ou agir em particular, arriscando a dispensa se fosse descoberta.
Ela conseguiu passar pelo treinamento básico e pelo treinamento especializado com surpreendente facilidade. Sarah sempre fora alta e com alguns quilos a mais, mas os rigores e desafios da vida militar logo a deixaram na melhor forma de sua vida. Sarah achava os desafios físicos estimulantes e se deleitava em enfrentá-los e superá-los. Ela corria todos os dias, primeiro uma milha, depois duas, e agora já estava fazendo quase cinco por dia. Ao final de sua primeira missão, Sarah não tinha um grama de gordura indesejada, seus braços eram tonificados e poderosos, suas pernas longas, magras e fortes. Ela até tinha um tanquinho meio decente quando realmente se esforçava.
E para completar, Sarah achava trabalhar em Humvees tão fácil quanto em carros civis, encontrava um senso vagamente similar de camaradagem com os homens e mulheres de sua unidade como na oficina — embora tivesse que desviar habilmente de mais do que alguns avanços — e até comprava os objetivos mais nobres de seu trabalho. Ela estava servindo a seu país, protegendo a terra que amava. É verdade que ela estava bem ciente da hipocrisia de proteger liberdades que, em certos casos, lhe eram negadas, mas Sarah ainda se dedicava a isso. Em seus primeiros três anos, Sarah recebeu várias promoções e condecorações por sua ética de trabalho quase sobre-humana.
Então, em seu primeiro período prolongado de licença em anos, algo maravilhoso aconteceu. Sarah conheceu Audrey, uma morena bonita e delicada. Audrey e Sarah não tiveram muito tempo antes de Sarah ser enviada para o exterior novamente, mas fizeram valer a pena. Tiveram alguns meses intensos, emocionantes e maravilhosos juntas. No final, estavam dizendo "Eu te amo" e fazendo planos para morar juntas assim que possível. Tudo que Sarah possuía foi deixado na casa de Audrey em sua próxima missão e elas eram, em todos os sentidos, um casal.
Isso trouxe novas tensões na missão seguinte de Sarah. Agora ela tinha algo a esconder e Sarah sentia uma saudade imensa de casa durante os longos dias quentes e as solitárias noites frias. Ela e Audrey tentaram fazer funcionar e tiveram sucesso por dois anos. As coisas estavam melhorando. Não apenas o "Não Pergunte, Não Conte" foi revogado, mas Sarah estava se aproximando do fim de seus seis anos de alistamento. Apenas mais uma missão a separava da vida civil com sua namorada. Sarah voltara aos Estados Unidos apenas uma semana antes, em sua licença de duas semanas. Seria a última vez que ela e Audrey ficariam juntas antes de ficarem juntas para sempre. Sarah chegara em casa pensando que passariam a primeira semana na cama, como de costume, e depois passariam a semana seguinte planejando o resto de suas vidas juntas. Sarah até considerara comprar um anel e pedi-la em casamento, fazer uma viagem ao estado mais próximo onde as duas pudessem se casar.
Sarah riu disso enquanto saía do depósito. Ela chegara em casa pensando em sinos de casamento. Em vez disso, chegara em casa para ver sua vida desmoronar mais uma vez.
Audrey dissera a Sarah, sem meias palavras, que não tinha interesse em esperar mais um ano para ter um relacionamento de verdade com alguém. Sarah tentara explicar sua situação, tentara convencer Audrey de que a amava e que voltaria em breve para a vida delas juntas, mas Audrey não queria saber. Ela já se decidira. Pior ainda, Audrey lhe contara que havia outra pessoa. Sarah não ouviu muito depois disso. Sentindo-se entorpecida, ela saiu da casa de Audrey, se registrou no único motel que podia pagar e passara os últimos dias atordoada, tirando seus poucos pertences escassos da casa de Audrey e colocando no depósito.
Enquanto Sarah andava pelas ruas da área degradada onde ficava o depósito, ela balançou a cabeça diante de sua situação. Mais uma vez, ela não tinha para onde ir. A cidade era onde Audrey morava e mesmo assim Sarah só conhecia o bairro que compartilhara com Audrey. Sarah não reconhecia nenhum dos nomes de rua da área operária. Sarah se sentia exatamente como quando seu pai morrera, só que desta vez ela estava no final dos seus vinte anos, sem perspectivas e sem lar. Ela tinha quatro dias antes da volta ao serviço.
Enquanto Sarah caminhava distraidamente pelas ruas na direção de seu motel, percebeu que precisava de uma bebida mais do que jamais precisara antes.
Depois de alguns quarteirões, Sarah encontrou o que parecia ser o que estava procurando. Não era grande coisa. Um pequeno e encardido prédio de tijolos de dois andares com janelas escuras e uma porta pesada. Não parecia grande coisa, mas, por outro lado, Sarah não estava procurando grande coisa. A placa acima da porta da frente dizia "O'Flaherty's Pub" e um letreiro de neon menor anunciava que eles tinham cerveja gelada. Era o suficiente para Sarah. Se ela fosse passar seus últimos quatro dias sozinha e infeliz, podia muito bem passá-los bêbada.
Abrindo a porta, Sarah ficou ainda menos impressionada com o interior do estabelecimento do que estivera com o exterior. Pelo menos o bar em si era legal; quase três metros de madeira longa e escura em frente ao que parecia ser uma coleção bem variada de garrafas de bebida. O restante do lugar não se saiu tão bem na avaliação de Sarah. Mesas de aparência frágil rodeadas por números variados de cadeiras, alguns estofados de aparência surrada. Os melhores assentos no lugar de longe pareciam ser os bancos robustos em frente ao bar.
Não que muito espaço para sentar fosse necessário. Sarah sabia que mesmo o mais movimentado dos bares não estaria lotado numa tarde de terça-feira, mas o O'Flaherty's parecia especialmente deserto. Havia apenas uma outra pessoa no bar, pelo que Sarah podia ver. Um homem velho e de aparência rude, que Sarah calculava ter seus cinquenta e poucos anos, sentado em um dos bancos do bar, bebendo uma garrafa de cerveja e assistindo à pequena TV acima do bar.
Sarah deu de ombros e pegou um banco no extremo oposto do bar. Ela não era esnobe, já bebera em botequins antes, e este lugar parecia especialmente refletir seu estado de espírito atual. A ideia de estar rodeada por gente jovem, feliz e bem-sucedida fazendo muito barulho revirava o estômago de Sarah.
O homem no bar não a notou. Sarah ficou sentada distraidamente por um segundo, imaginando se ele era o barman ou apenas um cliente, antes que a pequena porta nos fundos do bar se abrisse. Saindo de lá estava o que Sarah presumiu ser uma mulher com o que pareciam ser pernas bonitas. Sarah teve que supor porque a pessoa carregava várias caixas empilhadas de cerveja, obscurecendo-a completamente da cintura para cima. Confiante de que o serviço estava a caminho, Sarah voltou sua atenção para cima, para a TV. Algum tipo de programa de perguntas e respostas estava passando. Sarah assistiu distraidamente enquanto esperava ser atendida.
"O que vai querer?"
Sarah ergueu os olhos, com a intenção de pedir uma dose e uma cerveja, e foi imediatamente desestabilizada. De pé diante dela estava a mulher mais lindamente deslumbrante que ela já vira. Ela era alta, Sarah calculou que fosse quase tão alta quanto ela, com uma cascata espessa e luxuriante de cabelos sedosos. Sarah não era muito boa com cores, mas ela descreveria como um ruivo claro ou um castanho-avermelhado profundo. Além disso, havia olhos verdes grandes, brilhantes e cintilantes, um narizinho fofo e arrebitado e lábios grossos, cheios e vermelhos vivos. Seu rosto era pálido e suave e a fazia parecer mal ter idade para estar num bar, quanto mais trabalhar em um.
E por mais bonito que fosse seu rosto, e era um rosto bonito, ele empalidecia em comparação com o corpo abaixo dele. A bartender estava usando uma camiseta preta justa, esticada ao que parecia ser o ponto de ruptura sobre dois dos maiores seios que Sarah já vira. Eles ficavam altos em seu peito, quase se projetando para fora de sua estrutura. Apesar de seu tamanho e peso, eles não pareciam deslocados nela. Magra não era uma palavra apropriada para descrever o resto da garota. Sua barriga era lisa, mas de aparência macia e uma cintura estreita se alargava em quadris que lembravam as rodovias sinuosas de seu estado natal. O jeans que os abraçava pareceu a Sarah a peça de roupa mais sortuda do mundo. Pernas longas e bem torneadas completavam o pacote, descendo atrás do bar até um par de sapatilhas pretas sensatas.
Sarah mal tinha um quadro de referência para a aparência da garota. Não havia nada de falso ou artificial nela como uma estrela pornô e ela sabia que a garota não era tamanho zero como a maioria das supermodelos que alguns caras preferem. Nenhuma dessas modelos tinha curvas como ela, de qualquer forma. Sarah fitou em assombro por um segundo antes de recobrar a compostura.
"Uma dose e uma cerveja", Sarah finalmente conseguiu guinchar.
A mulher sorriu para ela, acenou com a cabeça e se virou para o bar. Enquanto fazia isso, Sarah teve um vislumbre de um traseiro que, se é que era possível, envergonhava a frente. Cheio e redondo, curvilíneo e tonificado, Sarah mais uma vez teve que se maravilhar com o quão bem constituída ela era.
Sarah pôde sentir um nível estranho de desejo crescer dentro dela. Mesmo que ela não ficasse sem sexo por um ano, teria sentido o calor só de estar na presença dessa mulher. Sarah não era muito de flores e corações. Quando olhava para essa garota, ela não queria namorá-la ou conhecê-la melhor; ela queria foder com ela. Sarah queria agarrá-la, dobrá-la sobre o bar e foder com ela sem parar até cair de exaustão. Sarah não era avessa a seu próprio prazer, mas tinha um interesse especial em levar suas amantes ao orgasmo. Havia algo no olhar, no toque, no sabor de uma mulher enquanto ela tremia e gritava de prazer que excitava Sarah sexualmente. Sempre que via uma mulher que achava sexualmente atraente, Sarah imediatamente começava a fantasiar sobre como elas pareciam nos espasmos do clímax. Sarah nunca quisera ver uma garota gozar mais do que a garota atrás do bar.
"Aqui está", a bartender disse ao retornar com as bebidas, lançando um sorriso doce para Sarah. "Quer que eu abra uma conta?"
Sarah acenou que sim, ainda estupefata. A mulher misteriosa novamente se virou de Sarah e foi até seu outro cliente.
"Como vão as coisas, Jim? Precisa de uma nova?"
"Ainda estou trabalhando nela", o homem mais velho respondeu. "Como estão as coisas com o Zack ou o Kevin ou seja lá quem for que você está namorando hoje em dia?"
A bonita bartender franziu a testa. "Acabou. E estou melhor assim."
"Verdade." Ele acenou sabiamente. "Ele não parecia à altura da tarefa."
"Ugh, eu preciso de um homem", ela disse com exasperação. "Quer dizer, olhe para mim." A bartender deu um passo para trás do bar, acenando a mão sobre seu tronco. "Como é que nenhum dos caras que eu namoro consegue dar conta disso?"
Sarah fez uma careta. A mulher era hétero. Claro que era. Os problemas de Sarah voltaram com força total e ela voltou sua atenção para suas bebidas, engolindo a cerveja gelada e amarga.
"É porque você namora rapazes novos", o homem respondeu. "Criados com tofu e videogame em vez de carne vermelha e serviço nacional."
"Mmm, então eu preciso de um homem mais velho, é o que você está me dizendo?" a bartender disse de forma insinuante, inclinando-se para seu cliente. "Acha que a Gladys pode dividir você por uma noite?"
"Garota, ela arrancaria seus braços", Jim riu pesaroso.
"Puxa." Ela fez beicinho antes de se virar para Sarah. "E você? Conhece algum homem bom e disponível que você mesma não queira?"
"Eu legitimamente não conheço." Sarah virou sua dose de uísque.
"Figuras", a bartender lamentou. "Essa é minha sina, suponho. Um instrumento como eu e nenhum Hendrix ou Page para fazê-lo cantar."
Sarah sorriu debilmente enquanto pedia outra rodada. O resto da tarde transcorreu mais ou menos da mesma forma. Sarah bebeu rápida e copiosamente enquanto a bartender e seu outro cliente conversavam e flertavam. Quando a bartender flertava com ele, ele se esquivava e quando ele a cantava, ela ria e o chamava de "velho tarado".
Parecia para Sarah uma rotina bem ensaiada. Sarah, no entanto, não estava com humor para aquilo. Ela queria beber. Queria esquecer Audrey e o Exército e sua vida. Conforme a noite avançava, ela até conseguiu fazer um trabalho meio decente nisso. O bar permaneceu quase tão vazio até a hora de fechar. Sarah e Jim ficaram e de vez em quando outra pessoa entrava para uma bebida ou duas.
A noite chegou ao fim e Sarah se levantou, sua cabeça girando ligeiramente. Ela estivera bebendo constantemente por horas e chegara muito perto de esquecer cada detalhe relevante de sua vida.
A bartender notou os movimentos de Sarah e andou em sua direção. "Terminou por hoje?"
Sarah acenou que sim. Ela estava bêbada, mas sabia que qualquer coisa que dissesse a faria soar ridícula. Mesmo sabendo que a garota era hétero e louca por homens, não fazia Sarah menos autoconsciente sobre parecer idiota na frente dela. Sarah apenas estendeu a mão para trás para pegar sua carteira enquanto a bartender colocava uma conta na sua frente.
Sarah agarrou o pequeno pedaço de papel e o virou e imediatamente viu que havia um engano. Ela só fora cobrada cinco dólares pelo que Sarah calculava serem pelo menos uma dúzia de cervejas e o mesmo número de doses.
"Você me cobrou a menos", Sarah deixou escapar, tentando manter a compostura.
"Não cobrei não", a bartender disse confiante, enquanto limpava outro ponto do bar.
"Mas eu bebi a noite toda", Sarah protestou bêbada.
— E isso aí é o preço militar por fazer isso no O'Flaherty's — a ruiva disse com uma piscadela enquanto virava a cabeça de volta para Sarah.
Sarah balançou a cabeça. Ela não tinha mencionado o que fazia o dia todo nem para ninguém. Também não estava de cabelo raspado ou usando qualquer parafernália militar; seu cabelo loiro-arenoso estava apenas preso atrás da cabeça em um rabo de cavalo apertado, e ela vestia jeans e um moletom.
— Não seja ridícula, eu posso pagar minha conta do bar — Sarah continuou protestando.
A linda garota deu de ombros. — É política do bar, não posso fazer nada. Especialmente não nesta época do ano.
Sarah teve que se esforçar para entender o que a última parte da frase significava por um segundo antes de lembrar que o Dia dos Veteranos era dali a alguns dias. Na verdade, caía no dia em que Sarah embarcaria. Sarah se lembrou de ter pensado que seria apropriado que sua última noite com Audrey tivesse caído no feriado.
O pensamento trouxe Sarah de volta aos seus problemas por um instante, e ela assentiu melancolicamente, aceitando relutantemente a política patriótica do bar.
Se recompondo, Sarah se endireitou e permitiu que a bartender ruiva chamasse sua atenção mais uma vez. Ela tinha roubado olhares o dia todo, mas dessa vez ela lançou um olhar longo e demorado enquanto a mulher cuidava dos negócios do bar.
Sarah não sabia se estava tentando ter certeza de que a mulher era real ou apenas guardando uma imagem mental para uma sessão de masturbação, ou uma mistura dos dois. De qualquer forma, os olhos das duas mulheres se encontraram. Sarah virou a cabeça nervosamente ao ser pega, enquanto a bartender apenas sorriu para si mesma.
— Bem, estou indo — Sarah disse nervosamente, percebendo o ridículo de anunciar sua partida para um bar cheio de estranhos.
— Tem o suficiente para um táxi? — a bartender perguntou.
Sarah assentiu.
— E você definitivamente não vai dirigir? — ela perguntou severamente.
Sarah balançou a cabeça. A bartender a examinou por um segundo com um olhar investigativo, como se pudesse saber se Sarah estava mentindo apenas ao lhe dar uma olhada geral. Aparentemente satisfeita, a bartender lhe deu um sorriso e uma piscadela. — Tudo bem então, tenha uma boa noite.
Na manhã seguinte, Sarah se encontrou no mesmo lugar, na mesma hora. Sua ressaca tinha passado, e seu desejo de afogar o dia em bebida havia retornado com força. Quando acordou, ela considerou brevemente fazer o que pudesse para encontrar um bar gay, talvez tentar pegar uma mulher, mas a verdade era que, mesmo que Sarah fosse do tipo que frequenta o circuito de bares gays, a possibilidade de encontrar Audrey a fazia querer vomitar. Então ela pegou outro táxi para o O'Flaherty's no início da tarde. Sarah não sabia se a mesma bartender estaria lá, mas achou que era uma situação ganha-ganha de qualquer forma. Se fosse uma nova bartender, Sarah poderia sentar no bar tranquilo e beber. Se fosse a mesma garota, Sarah poderia passar mais um dia admirando o exemplo mais sexualmente atraente da forma feminina que ela já tinha visto. Ao abrir a porta, Sarah tinha quase certeza de qual das duas opções preferia.
Para seu prazer, nada parecia ter mudado desde o dia anterior. O mesmo senhor mais velho estava em seu banco em uma das pontas do bar, o mesmo programa de perguntas e respostas estava na TV que ele assistia e, sentada no bar de costas para a porta, estava uma garota que Sarah pôde reconhecer instantaneamente como a mesma que a servira no dia anterior. Era simplesmente uma bunda espetacular.