Salve Um Amor

Capítulo 1: Abril de 1998 Jack Amava Janice

Foi estranho. Janice ligou e disse que precisavam conversar logo, usando aquela voz de menininha que empregava quando algo era muito sério. Estavam noivos. Ele a pedira em casamento havia apenas dois meses, e tinham ido juntos escolher as alianças naquela noite. Escolheram uma, mas o tamanho não estava certo — um pouco folgada demais —, então levaram alguns minutos para acertar, e ela saiu com o anel no dedo. Foram mostrá-lo aos pais, cheios de orgulho.

Ele conhecia Janice desde o primeiro ano do ensino fundamental; haviam passado pela escola muitas vezes na mesma turma, assistiram um ao outro em esportes, recitais e apresentações. No último ano, ela foi a segunda melhor aluna da turma; ele ganhou uma bolsa dos Fuzileiros Navais. Ele sempre a amara, sempre. Todos presumiam que um dia se casariam — depois da faculdade, insistiam os pais dela. Os pais dele apenas acenavam com a cabeça e sorriam diante daquele bom conselho. Agora estavam no último ano da faculdade, e a virgindade pesava sobre eles, mas tinham se contido. Ela queria aquilo para a noite de núpcias, para ele, para eles. O anel dizia a todos o que já sabiam: Jack amava Janice, e Janice amava Jack.

Encontraram-se naquele dia de abril sob o carvalho no quintal dela, onde seus pais haviam colocado cadeiras e uma mesinha, e, sob o sol quente da primavera, o lugar estava tranquilo e silencioso. Costumavam sentar-se ali com os pais dela e tomar um refrigerante, ou acender fogos de artifício no Quatro de Julho, ou conversar sobre política, religião ou beisebol. Naquela tarde, era só Janice com ele; faltava um mês e meio para a formatura na faculdade — ela na Universidade de Cincinnati, ele na Miami. Escolas diferentes tinham sido difíceis, mas ela só morara no campus naquele último ano, e ele ficava a apenas meia hora de casa, na sua escola. Ele achava que tinha dado certo. O casamento seria duas semanas depois da formatura. Ele se apresentaria ao serviço em Quantico em julho; planejaram uma lua de mel modesta.

Ela o fitou e respirou fundo. "Tenho algo para dizer, e não é fácil."

Ele sentiu algo no peito: angústia, medo e pavor.

"Eu sempre disse que queria ser virgem na nossa noite de núpcias. Tivemos tantas chances de fazer...", ela disse, segurando a mão dele. Olharam para a casa dela e para além, do pequeno outeiro sob aquele carvalho.

"É, não foi fácil", ele disse, sorrindo. "Mudou de ideia? Ainda temos tempo..."

Mas não, ela balançou a cabeça. Não estava oferecendo acesso antecipado.

"Eu falhei, Jack", ela disse, quase sussurrando. "Falhei com você."

"Como assim?", perguntou ele. Não entendeu. Ela apertara a mão dele a cada vez que dizia "falhei". "Uma matéria? Eu sabia que você estava com problemas com aquele professor de métodos, mas..."

"Não, não matéria. Eu... eu transei com alguém, Jack. Um cara da faculdade."

Ele esperava algo sério, mas não aquilo. Ela transformara a virgindade num símbolo de pureza, de retidão, de amor, de tudo de bom que um homem e uma mulher podiam encontrar um no outro. Ele vivera de acordo com o padrão dela e até o abraçara nas atividades de verão com os Fuzileiros, longe de casa. Fora fiel a uma mulher que não transaria com ele... ainda, não se casaria com ele... ainda, não moraria com ele... ainda. Tomara aquela segunda cerveja no cruzeiro do Westpac, dois verões atrás, em vez de visitar uma vagabunda num bar qualquer na Coreia do Sul. Tivera várias oportunidades naquela época e em outros lugares e ocasiões.

Mas Janice queria que ambos fossem virgens, que aprendessem sobre sexo juntos — e eles tinham, pensava ele, tendo se tocado e beijado e feito todas aquelas coisas que esperavam que aliviassem, mas que só aumentavam seus desejos sexuais, dificultando dizer não, mas eles diziam, eles diziam NÃO. Ou pelo menos diziam: sim, mas ainda não.

Ela disse, com a voz agora um sussurro definido: "Conheci ele na aula em novembro, e me apaixonei, Jack. Apaixonada por ele, mesmo estando apaixonada por você por tanto tempo. Mas ele era alto e se vestia tão bem e me levava a jogos e coisas..." Ela respirou fundo. "Eu dormi com ele dois meses atrás, só uma vez. Mas então aconteceu de novo naquele sábado em que você foi naquela viagem dos Fuzileiros, e percebi que também o amava."

A realidade dele desabou. Sentiu uma massa no peito que nunca estivera ali antes, sobrecarregando o coração e os pulmões e não lhes deixando espaço.

"Dois meses atrás? Antes ou depois de comprarmos a aliança?"

Ela pareceu encabulada. "Na noite seguinte."

Ela enfiou a mão no bolso, tirou algo e lhe entregou o anel. Ele olhou para a mão esquerda dela. Ela usava um anel de noivado de diamante, a pedra maior que a que tinham escolhido um mês antes. Ele olhou para o anel na palma da mão.

"Você ficou noiva de dois homens ao mesmo tempo?", perguntou ele, incrédulo. Balançou a cabeça.

Ela baixou os olhos. "Sei que não agi certo com você, Jack. Eu te amo, mas Kevin é mais o homem que sempre quis. Você é o homem que sempre tive. Você pertence ao meu passado. Ele pertence ao meu futuro." Soava preparado, ensaiado.

Ele a fitou e se conteve. Lembrou-se das declarações de amor dela ao longo dos quinze anos em que foram amigos e colegas e amantes sem sexo. Lembrou-se de todas as coisas infantis que fizeram juntos, como construir um forte de neve, tirar um ferrão de abelha da perna dela, ela segurando uma cobra nas mãos para lhe mostrar, jogar beisebol, jogar futebol americano de contato com outros garotos e garotas na lama. Lembrou-se do vestido branco dela na Crisma, dos bailes de formatura a que foram, das refeições juntos no refeitório, de todas as coisas que crianças fazem como amigos e depois como namorados. Sentiu o aperto no peito. Ele realmente estivera apaixonado por ela, só por ela, para sempre. Agora aquilo se tornaria outra coisa, e ele viveria com essa dor, para sempre.

Ele se levantou. "Sim, concordo. Fui feito de otário." Ele a deixou ali, apesar de ela chamá-lo, dizendo que queria falar mais, mas ele seguiu em frente com o anel na palma suada. Não viu nada além do que estava à sua frente nos minutos seguintes.

Ele dirigiu por Sky Grey, entorpecido e atordoado, forçando-se a enxergar a estrada, o trânsito e os pedestres. Cansado disso, foi para casa e conversou com a mãe, que ligou para o pai, que veio para casa para estar lá. O pai, um homem sólido e impassível, de papada — e que sempre amara Janice —, balançou a cabeça como se precisasse clareá-la de uma névoa; já não entendia o funcionamento do universo. Era euclidiano numa realidade quântica. Jack sem Janice parecia impossível.

O telefone tocou, e a mãe de Jack atendeu. Falou por alguns minutos, baixinho, e depois voltou para a sala. "Era a Marge", disse ela, a mãe de Janice. "Janice está grávida."

O pai dele olhou para Jack, assim como a mãe, mas Jack apenas balançou a cabeça. "Não, não é meu. Ela transou com um tal de Kevin." Ele parou e fitou os pais. "Me sinto um idiota."

*

Capítulo 2: Fevereiro de 2001 Esquadrão SEAL Sem Número

"Tenente, estamos examinando seu registro de serviço."

Leslie estava em posição de sentido, de pé diante de uma mesa com o Coronel dos Fuzileiros Samuel Lejoy, o Contra-Almirante (ele preferia o termo arcaico Comodoro) Elias Jansen (que usava um distintivo de SEAL, Leslie notou) e a Capitã de Mar e Guerra Juanita Estevez sentados do outro lado. Havia papéis espalhados sobre a mesa. Ele espiou para baixo e viu várias fotos de si mesmo — um retrato e várias dele em ação nas várias escolas e programas que frequentara. Por causa do último — 20 meses no exterior —, seu tempo de serviço obrigatório fora estendido para seis, em vez de quatro anos. Passara quase três anos estudando desde que entrara para o Corpo. Não se arrependia dos dois anos extras: não tinha outra responsabilidade, nem esposa, nem filho, e desde que saíra da faculdade se lançara a esses programas. Fora para casa três vezes entre as escolas, mas a maior parte do seu tempo livre era gasta lendo: revistas profissionais, romances, ensaios sobre política externa e os militares.

"O senhor tem vida pessoal, Tenente?", perguntou a capitã.

"Senhora?", disse ele, intrigado.

"Como o senhor é? Parece não ter nenhum amigo em especial, nenhuma namorada, apenas seus pais lá em Ohio, e raramente os vê — está afastado deles?", explicou o coronel. "Não temos nenhum relato de sexualidade alguma, nenhum melhor amigo, nenhuma briga de bar. Os israelenses relatam que o senhor lê em seu tempo livre, escreve um pouco, mas não se corresponde com ninguém além da família. Queremos saber o que está acontecendo."

"Ah, sim, Senhor. Eu tive uma namorada de longa data, mas ela se casou com outro logo antes do Curso Básico de Oficiais, então acho que os Fuzileiros se tornaram minha vida. Depois me voluntariei para o intercâmbio israelense antes do final do Curso de Oficiais de Infantaria, e quase recomeçou do zero. Aquela escola foi difícil. Fiz alguns amigos, tive uns encontros de vez em quando, mas eu era sempre o americano que acabaria voltando para casa. Eu queria aprender tudo o que pudesse — entendia que estava numa situação única. Aprendi a mergulhar com escafandro e a saltar de paraquedas. Técnicas de reconhecimento. Combate corpo a corpo, armas leves, resgate de reféns. Infiltração e assassinato."

"Então", disse o comodoro, "o senhor é militar e nada mais? Queremos saber se será capaz de trabalhar com SEALs. SEALs americanos, que são tão bem treinados quanto quaisquer tropas que já existiram. E alguns são casados, alguns têm filhos, outros têm namoradas, planos. Como o senhor se relaciona fora da escola ou do programa? O senhor não frequentou nossa escola de SEALs, não conhece nenhum SEAL — mas o Shayetet-13 é respeitado. E seu desempenho foi avaliado com notas muito altas. Em particular, o senhor foi elogiado por um General Ari Lessud e há uma carta especial aqui do Tenente-Coronel Naftali Meier."

"Eu não sabia da carta do Coronel Meier, mas isso me agrada. Pensei que ela não gostasse de mim", disse Leslie. Meier o encarara com cenho franzido nos últimos seis meses em que estivera em Israel. Ele não sabia qual era o papel dela no Shayetet, mas ela estava sempre observando.

"Sim, Coronel Meier — uma mulher? Não conheço nomes hebraicos — fala muito bem do senhor", disse a Capitã Estevez. "Ela diz que o senhor tem a capacidade de se relacionar com pessoas de diferentes convicções, raças, religiões. Ficou impressionada com sua atitude durante um desentendimento, disse que o senhor apartou uma briga antes que a carreira de alguém fosse ameaçada."

Leslie sorriu, lembrando-se. "Sim, havia dois grupos discutindo acaloradamente sobre a maneira de lidar com terroristas. A maioria deles tinha parentes mortos ou feridos em ataques terroristas. Eu não era conhecido como oficial; eram oficiais e praças misturados e nunca nos identificávamos dessa forma, e consegui acalmar os mais exaltados. Acho que ajudou o fato de eu nunca ter sido próximo de nenhum deles, mas todos achavam que me conheciam. E sabiam que eu era americano. Presumiam que eu era ingênuo e, nesse caso, isso ajudou."

A capitã e o coronel trocaram um olhar, como se já tivessem discutido aquele ponto. O Comodoro permanecia impassível.

"Então o senhor acredita que um oficial, mesmo um segundo-tenente, deve manter distância dos praças?", perguntou a Capitã Estevez.

"Sim, Senhora. Não quero dizer evitar gostar ou ser amigável. Quero dizer manter sempre uma barreira profissional. É importante trabalhar em equipe, mas isso não significa que deva ser uma democracia."

Ainda em posição de sentido, Leslie se perguntou o motivo. Normalmente oficiais militares eram mais colegiais.

"Estamos considerando designá-lo não para o Delta, como originalmente planejado, Tenente." Essa surpresa veio do Comodoro, que olhava nos olhos de Leslie.

"Sim", continuou a capitã, "há uma unidade SEAL sendo formada para algumas missões especiais. Ela não será designada para uma geografia específica, apenas inserida onde for necessário. A unidade será menor e em grande parte independente. O tipo de coisa com que o senhor trabalhou em Israel. O senhor será o segundo em comando, subordinado a um comandante da Marinha. Ah, o senhor será promovido a outro posto por causa do seu desempenho até agora. Agora é Capitão Leslie."

A capitã, o comodoro e o tenente-coronel se levantaram, e a capitã contornou a mesa. O tenente-coronel lhe passou uma pequena caixa. Enquanto Leslie permanecia imóvel, ela removeu as duas barras prateadas de primeiro-tenente e colocou as novas insígnias de capitão dos Fuzileiros, com barras duplas.

"Parabéns, Capitão." Ela apertou a mão dele, e depois o comodoro e o tenente-coronel também o fizeram. Todos voltaram a seus lugares. "À vontade."

Leslie relaxou, as mãos cruzadas atrás das costas e os pés afastados.

"Mas toda a sua experiência é em escolas", continuou o coronel. "Isso lhe dá o quê — duas condecorações no peito? Ah, e a israelense. E esses caras conhecem condecorações de combate de outros tipos. O senhor será visto como um merda, Capitão. E o senhor NÃO é um SEAL. Eles não saberão como um não SEAL pode liderar um Esquadrão SEAL, mas é isso aí. Distância profissional embutida."

Leslie respirava um pouco mais rápido. Era primeiro-tenente havia quase um ano, mas raramente alguém era promovido a capitão tão rapidamente.

"O que acha, Capitão?", perguntou o coronel.

"Pensei que tivessem me chamado para me enviar a Bragg com o Delta. Para onde irei com os SEALs?", perguntou ele.

"Primeiro para Little Creek, onde o senhor treinará com seus SEALs, ensaiará vários cenários, especialmente resgates de reféns, extrações sob fogo, um salto noturno e saltos HALO. Rapel. Mas principalmente trabalhando juntos. O Shayetet e nós fazemos as coisas de modo diferente, baseados nos mesmos princípios", disse a capitã.

Leslie sorriu, depois alisou a expressão.

"Algo engraçado, Capitão?", perguntou a capitã.

"Mais treinamento, Senhora."

Ela percebeu e também sorriu. "Mas desta vez o senhor estará treinando com as pessoas com quem irá lutar. E só por um período de seis semanas. Até lá teremos designado seu navio. O senhor provavelmente irá para a zona de guerra, Capitão, e esperamos que a guerra esteja vindo, não apenas o Talibã. Será um tipo diferente de guerra — pode não envolver Estados-nação. Estado-nação pode ser apenas uma distração.

"Apresente-se amanhã ao seu oficial comandante, Tenente-Comandante Luc Ormond. Como a equipe inclui um não SEAL e uma organização diferente, vamos designá-la a um Time, mas desvinculada. Oficialmente a chamaremos de Esquadrão SEAL Desvinculado. É costume chamar qualquer unidade SEAL de time, aliás, apesar do TO. Apresente-se aqui amanhã; teremos as ordens escritas. O senhor já viu seus pais?"

"Sim, Senhora", disse Leslie. "Fui direto para lá de Israel. Uma semana em casa. Pronto para começar, Senhora. Também estou pronto para entrar na luta. As escolas foram ótimas, mas... quero usar todo esse treinamento."

O coronel e a capitã acenavam com a cabeça. O comodoro permanecia firme, sem nunca mudar de expressão.

Eles se levantaram. "Boa sorte, Capitão. Vá procurar umas insígnias novas. Parabéns", disse a capitã, estendendo a mão para apertar a dele. Ele correspondeu com a mão, apertou a dela, a do comodoro e a do coronel. Percebeu que os protocolos militares normais tinham sido ignorados na reunião; admirou-se do fato de o almirante SEAL ter assumido o papel de observador.

"Obrigado, Senhora, Cavalheiros", disse ele. Deu um passo atrás, fez meia-volta e saiu.

Eles ficaram em silêncio por um instante. "Ele certamente é calmo. Todos comentam isso", disse o Tenente-Coronel Lajoy.

"Espero que seja tão bom em combate. Ele é tão bem treinado quanto qualquer um pode ser. Só me pergunto se faz sentido treinar alguém a ponto de uma única bala poder frustrar todo aquele tempo e esforço", disse a Capitã Estevez, balançando a cabeça.

"Espero que não chegue a esse ponto. Mas esse é sempre o risco, não é?", disse o comodoro, lembrando-se de camaradas perdidos.

*

"Entre!", disse a voz atrás da porta. Leslie abriu a porta e entrou, parando em frente à mesa com o Tenente-Comandante Luc Ormond atrás dela.

"Ten... Desculpe, Senhor, Capitão Jacob Leslie se apresentando conforme ordenado, Senhor."

Ormond olhou para seu segundo em comando, um homem alto e corpulento que parecia um jogador de futebol americano. O cara era grande. Ormond baixou os olhos para o registro dele — três milhas em 17? Um cara desse tamanho? Balançou a cabeça e olhou a data da corrida — três semanas antes. Talvez os relógios fossem mais lentos em Israel, pensou.

"À vontade, Capitão. A propósito, parabéns pela promoção." Ormond se levantou e estendeu a mão.

Leslie a apertou, dizendo: "Obrigado, Senhor", e então retomou sua postura de descanso.

"Por favor, sente-se. Importa-se que eu o chame de Jacob em particular?", perguntou.

"Não, Senhor, mas meus amigos geralmente me chamam de Jack." Leslie não pediu para chamá-lo de Luc, Ormond notou. Aprovou aquilo. Jack se sentou e os dois oficiais se entreolharam.

"Jack, então. O senhor subiu rápido. Eu só cheguei a tenente aos 28 anos", disse Ormond. (Tenente da Marinha e capitão dos Fuzileiros são patentes equivalentes.)

"Sim, Senhor, foi uma surpresa. Uma escola atrás da outra, mas nenhum tempo real na frota. Nunca estive em combate, Senhor, e isso pesa sobre mim. Tudo isso tem que significar alguma coisa."

"O senhor tem medo de falhar? Ou de cometer um erro?", perguntou Ormond.

"Sim, muito. A pressão do treinamento é uma coisa, mas quando as balas estiverem voando, quando os homens estiverem contando comigo e uma missão precisar ser cumprida, quero ser competente."

"Sim, entendo." O comandante virou uma página do registro. "Notei que o senhor não é casado, sem filhos, 25 anos agora. Família não lhe interessa?"

Leslie pareceu desconfortável. "Eu gostaria de ter uma família, Senhor, eu via isso como uma grande parte do meu futuro, mas não deu certo para mim. Não tenho namorada fixa nem qualquer outra garota na minha vida. O senhor tem família, Senhor?", perguntou.

— Está aqui — disse o comandante, virando uma foto na mesa para mostrar a Leslie. — Minha esposa Julia, meus filhos Rose e Luc Júnior.

Leslie não sentiu nada por um instante, mas depois... algo como ciúmes. — Bela família, senhor. O Luc tem uns quatro anos?

— Tem sim. Vai começar o tee ball nesta primavera, a Julia espera.

— Maravilha.

Seguiu-se um silêncio.

— Provavelmente é melhor não formar família rápido demais, sabe — disse o comandante.

Leslie sorriu. — Não tenho a menor intenção de tomar uma decisão precipitada nesse sentido, senhor.

Ormond assentiu e fechou o registro. — Vou apresentá-lo aos homens hoje, antes da nossa corrida, antes do rancho. Você deve fazer uma breve declaração. Eles não vão saber o que significa você ser fuzileiro. Nem eu sei direito.

— Talvez seja melhor não esclarecer isso. Deixe que discutam e decidam por si mesmos. Devo usar a insígnia de SEAL israelense?

— Talvez o mistério seja melhor — Ormond disse, sorrindo, preocupado com a idade de Jack. Muitos dos homens tinham quase a mesma idade. Em uma unidade pequena e especial, ele achava melhor que houvesse elementos de distinção entre os líderes e os liderados.

— Sim, senhor — Jack disse.

Conversaram então sobre planos, prazos, reuniões, caráter, programas, políticas. Ormond queria que a apresentação à equipe corresse bem, achando que precisava ser discreta, profissional e construtiva. Um homem tão jovem para ser o Dois, e fuzileiro. A unidade era única: pequena com patentes infladas, devido à intenção de usá-la em situações não reconhecidas através de fronteiras que podiam não ser inimigas. Ele precisava de um Dois que pudesse assumir imediatamente em um aperto. O suboficial sênior era um veterano muito competente; ele pretendia observar o relacionamento deles atentamente. Leslie e o Primeiro-Sargento Ortiz precisavam trabalhar bem juntos a ponto de desenvolverem confiança.

*

Setembro de 2001, Sul da Síria

Viver no deserto sírio a milhas da comunidade mais próxima não oferecia oportunidades para desenvolver amizades de infância. De fato, os Haddad estavam evitando vizinhos e esperando que ninguém tivesse notado que eles tinham se mudado para a casinha que o Sr. Aglai encontrara. Tinham um campo do outro lado da trilha de terra onde Sarah podia tentar cultivar legumes se tivessem que ficar muito tempo, mas agora sua verdadeira esperança era fugir. A Jordânia não ficava longe, nem Israel. Tinham água, e o Sr. Aglai passava mais ou menos toda semana com algumas compras até que pudessem escapar. Adnan se perguntava se deveriam simplesmente partir e tentar atravessar a fronteira a pé, mas o Sr. Aglai disse que havia duas comunidades e alguns extremistas no caminho.

Sarah estava mais ativa agora que o bebê tinha nascido, e ela cuidava dos outros três a maior parte do tempo. O bebê mamava, chorava de vez em quando e dormia. O calor estava diminuindo à medida que o verão passava. Mas Rifat não tinha amigos, apenas alguns livros que já tinha lido e uma bola de futebol murcha. Futebol, como Sarah chamava. Então Adnan chutava bola com Rifat, agora que não podia trabalhar por causa da ameaça aos cristãos, e sua esposa e filhos eram cristãos.