O Amor de um Pai

Um conto de advertência de um pai

Algo um pouco diferente para o Natal. Há pouco sexo nesta história. É um conto de amor, de família, de relacionamentos conjugais tensos. Uma história de amor entre pais e filhas, amor puro, amor de papai.

Esta é uma entrada no CONCURSO DE HISTÓRIAS DE FERIADOS DE INVERNO 2013.

Agradecimentos a PatientLee por sua leitura e resgate de última hora. O final estava uma bagunça e ela me ajudou a perceber o porquê. Ela não viu esta versão, então não a culpe se ainda não funcionar.

============================

Vou gritar se mais uma pessoa me perguntar se estou bem.

Jessica estava exausta e um pouco de saco cheio. Ela sempre voltava para casa nos feriados, alternando Ação de Graças e Natal com a família de Michael. Durante a maior parte de sua vida adulta, tinha sido uma pausa muito necessária da correria de ser mãe, esposa e empresária.

Com a morte da mãe, ela temia que as coisas fossem diferentes neste Natal, mas não estava pronta para ser forçada ao papel de anfitriã na casa do pai. Claro, ele se encarregava de assar a costela bovina e fazia o purê de batatas: suas batatas especiais, cremosas, ricas, amanteigadas e provavelmente entupidoras de artérias. Ela teria que correr mais 8 quilômetros só por causa daquelas batatas.

Se fossem só eles, não teria sido tão ruim, mas a tia Carolyn e sua prole tiveram que aparecer, com seus dois primos, ambos ainda morando em casa, na casa dos vinte e poucos anos. Eram tão inúteis quanto tetas em um touro.

Todos tinham ficado acordados até tarde, socializando depois de quase um ano separados. Beberam um pouco de gemada demais. Acordar de madrugada para encher as meias de Natal e colocar os presentes do 'Papai Noel' para o sexto Natal de Ashley era a maior prioridade, mas a falta de sono combinada com a longa viagem a estava deixando irritada.

Acrescente a responsabilidade de preparar a refeição tradicional junto com todas as outras coisas acontecendo em sua vida, e ela estava ficando realmente mal-humorada.

Ela se virou para o pai, que estava verificando a temperatura da carne. "Precisávamos mesmo convidar a tia Carolyn?" murmurou, apenas para os ouvidos dele.

"São família, querida. Você sabe que o marido dela está em Xangai, eles ficariam sozinhos."

"Você pensaria que eles poderiam fazer algo para ajudar por aqui."

O pai dela deu de ombros. "Não seríamos anfitriões muito bons se pedíssemos que trabalhassem."

"Eu sei, mas você acharia que eles se ofereceriam, não acha?"

Ele lhe deu um sorriso. "Antes de julgar, vamos dar a eles uma chance de fazer a coisa certa."

Jessica sabia que era perda de tempo. Eles sempre foram egoístas, e hoje não era exceção. Em vez de ajudar, seus dois primos mais novos estavam monopolizando o tempo de Ashley, brincando com ela debaixo da árvore. Pelo menos alguém estava se divertindo. Ela olhou pela sala de jantar para a sala de estar formal, onde a árvore de quase 4 metros se erguia, e um campo de presentes para uma precoce garota de 5 anos se estendia até onde a vista alcançava.

Jessica voltou-se para o fogão, verificando sua lista, tentando cronometrar todos os pratos adequadamente. Pelo menos a tia Carolyn tinha posto a mesa e assado as tortas na noite anterior. O ruído incessante da sorveteira caseira gemia sem parar, mais um irritante do qual ela poderia ter passado sem.

Mas o sorvete caseiro de nozes caramelizadas era outra tradição. Ela sempre os amou enquanto crescia, mas estava começando a achar que poderia dispensar algumas. Precisava mesmo ser sempre de nozes caramelizadas? E por que as batatas-doces? Toda aquela coisa de sentar em família assistindo aos mesmos filmes natalinos de felizes para sempre todo ano. Será que ela era a única entediada com a banalidade, a mesmice?

Ela sentiu as mãos familiares em seus ombros, deslizando para dentro para massagear seu pescoço. Quase as afastou, mas sabia que isso seria notado. Não precisava dele fazendo bico, nem do pai questionando.

"Você está bem, Jess? Posso fazer algo?" a voz do marido soou ao lado de seu ouvido.

"Acho que estamos bem. Estaremos prontos para comer em menos de 20 minutos. Talvez você queira começar a acalmar a Ashley."

Michael foi até o forno, espiando a costela que estava prestes a sair. "Você sempre faz o melhor banquete, pai", disse ele.

"Uma vez por ano. Não parece hora de economizar." O pai dela abriu a porta do forno e tirou a linda costela, a ponta exposta de oito ossos de costela à mostra. Esse era o sinal deles. Quinze minutos para o jantar.

Jessica liberou o queimador dianteiro esquerdo e colocou a panela para o pai, acendendo a chama embaixo. Ele levantou a costela pela grelha e a colocou no balcão para descansar, antes de despejar metade do caldo em uma panela. Jess não pôde evitar sorrir. Tão previsível. Ele sempre fazia um molho escuro para acompanhar os caldos.

Ela passou por ele, dando uma esbarrada com o bumbum no dele para abrir espaço e passar, e enfiou as duas assadeiras de biscoitos no lugar vago da grelha do forno. Ela se abaixou sob os braços dele na dança da cozinha, voltando para seus acompanhamentos, enquanto ele retirava as batatas-doces da grelha de baixo, antes de fechar a porta do forno.

Era em momentos assim que a ausência da mãe batia mais forte. Brincando na cozinha, lembrando-se de tudo o que aprendeu com a mãe, observando a interação que seus pais exibiram durante toda a vida. Ela se lembrava de como a incluíram ao longo dos anos, tornando-a responsável por amassar as batatas à mão, dispor os biscoitos, organizar todos os utensílios de cozinha na ilha central.

Com o passar dos anos, sua mãe legara cada vez mais tarefas para a filha, enquanto retinha as funções secundárias, lavando a louça à medida que avançavam, atuando como cronometrista, pondo a mesa, preparando o chá gelado, deixando a cafeteira pronta. Todas as tarefas de bastidores, enquanto permitia que o pai e ela preparassem a refeição complexa juntos.

Ela olhou para a pilha crescente de louça, e sua irritação voltou. Alguém poderia pensar que alguém poderia ajudar. O pai bateu no quadril dela com o dele e olhou para o relógio. Ela bateu de volta, então fez uma pequena pirueta ao redor dele antes de espiar os pãezinhos. "Parece bom."

"Você decide", disse o pai.

As palavras a fizeram engasgar um pouco. Era o primeiro feriado sem a mãe, e sempre era a mãe quem decidia. "Mais dois minutos", ela disse. Sua voz tremeu.

O pai passou o braço robusto sobre o ombro dela, o lado da cabeça dele tocando o dela. "Eu também, querida. Também sinto falta dela. Ela amava o jantar de Natal."

Ele sempre conseguia fazer isso. Ele sempre soube o que ela estava pensando. Jessica sempre foi a garotinha do papai, mas a ligação entre eles era mais forte do que quase qualquer outra que ela conhecia. Talvez porque fosse filha única. Ao contrário de muitos pais, ele sempre esteve presente enquanto ela crescia. Ela se lembrava de que ele só perdeu um jogo de basquete em toda a sua carreira no ensino médio. Ele ficou arrasado, ligando do aeroporto, desejando-lhe sorte. Ela marcou a cesta da vitória, talvez o seu melhor jogo de todos. Lembrava-se de ouvir a TV por volta da meia-noite e encontrou o pai empoleirado na frente dela, a cadeira puxada bem para perto, assistindo ao vídeo que a mãe havia feito.

"Não é a mesma coisa, pai", ela disse, levantando as panelas dos queimadores, escorrendo-as e enchendo as travessas de porcelana fina uma de cada vez.

Ele continuou mexendo o molho, ajustando a consistência a olho. "Eu sei, abóbora." Ele se virou para ela e passou os dedos pelos longos cabelos dela. "Talvez nunca mais seja a mesma coisa, mas o que você vai fazer, desistir? A gente continua, querida. A gente se adapta, faz o melhor que pode, e continua."

Michael entrou na cozinha, ficando fora do caminho. Sete anos de treinamento o ensinaram qual era o seu papel. Jessica empurrou os itens prontos em sua direção, e ele começou a levá-los para a mesa. Era automático, o resultado de anos de familiaridade.

Jessica o observava por hábito, para garantir que tudo fosse para o lugar certo. A enorme mesa de jantar de nogueira-pecã fazia parte de suas vidas desde que Jessica conseguia se lembrar. Duas das três folhas foram colocadas, e a mesa estava posta para sete. O lugar dela era à esquerda do pai, como sempre fora, Ashley ao seu lado, entre ela e Michael. A tia Carolyn estava do lado oposto, à direita do pai, os filhos ao lado dela. Com a mãe ausente, não parecia certo.

Ela observou o marido, tão previsível quanto o pai. Ele colocava os pratos em seus lugares, depois passava por cada lugar para garantir que tudo estivesse como deveria.

Jessica calçou as luvas térmicas e puxou o papel-alumínio das batatas-doces. Ela as abriu com um corte e cobriu cada uma com um pedaço de manteiga. O bip do temporizador do forno a alertou e ela correu para o forno, tirando os pãezinhos, verificando o fundo. Perfeitos.

Ela colocou o tijolo quente no fundo da cesta de pães, pôs o pano em cima e a encheu com os pãezinhos fumegantes, antes de dobrar as quatro pontas de volta por cima para mantê-los quentes e úmidos.

"É hora", ela anunciou. Agora era ela quem decidia.

O pai lhe deu um sorriso, levantou a costela da grelha e a colocou na maior travessa de servir. Ela se inclinou ao redor dele, acrescentando os raminhos de salsinha e um pouco de alecrim fresco, como sua mãe sempre fazia.

Michael ficou esperando, a filha deles ao seu lado. Isso era novo. Ashley parecia animada. "O molho?" ele perguntou.

Ela assentiu e colocou as batatas-doces preparadas no prato de servir enquanto o marido enchia a molheira. O pai já tinha os caldos da costela em uma segunda.

Michael pegou a cesta de pãezinhos e a colocou nas mãos da filha. Ele estava sussurrando para ela, e ela assentiu. Jessica o observou beijar a testa de Ashley, e teve outro daqueles apertos de dor, a dúvida ressurgindo. Ela a afastou, por pelo menos mais um dia.

Ela não estragaria o Natal. Devia isso a eles.

Michael liderou a marcha, entrando na sala de jantar e colocando as molheiras mais ou menos a um terço do caminho da mesa. Ashley carregava a cesta antiga, seu sorriso inundando a sala com sua alegria. O pai puxou a cadeira dela e a levantou para ficar de pé no assento. Ele a segurou pela cintura enquanto ela se inclinava sobre a mesa para colocar os pãezinhos no espaço deixado para eles.

A tia Carolyn e os primos Jeff e Rick disseram a ela que trabalho maravilhoso ela tinha feito com os pãezinhos, enquanto o pai a levantava para sua cadeira, sentando-a antes de lhe entregar um guardanapo.

Jessica carregou a segunda maior travessa, o montão de purê de batatas no meio, as batatas-doces embrulhadas em papel-alumínio posicionadas decorativamente ao redor do perímetro. Michael puxou a cadeira dela para trás, enquanto ela se sentava. "Perfeita como sempre, Jess", ele sussurrou, beijando sua bochecha.

Ela lutou contra a vontade de revirar os olhos. Igual a sempre.

O pai finalmente fez sua grande entrada, carregando a enorme costela que ele colocou diretamente em frente ao seu lugar na cabeceira da mesa. O cheiro do carré de costela infundiu a sala, e o silêncio expectante anterior se desfez quando todos comentaram sobre a refeição diante deles.

Era suficiente para alimentar o dobro de pessoas, o que era outra tradição. Ninguém passaria fome, nem perderia seus pratos favoritos. O macarrão com queijo, uma tradição de dois anos, era prova disso. As sobras renderiam refeições pelos próximos dias.

Dale falou. "Como sempre, e na tradição da família, recorremos ao mais inteligente entre nós neste dia especial. Ashley, você faria a bênção?"

Jessica não pôde evitar sorrir. Até três anos atrás, quando o pai fazia esse anúncio, ela era a responsável por fazer a oração. Às vezes, a mudança era para melhor.

Ashley olhou para o avô sorrindo e juntou as mãos diante de si. "Abençoai-nos, Senhor, e estes, Vossos dons..."

Jessica ouviu a filha fazer a oração e se perguntou como seria o Dia de Ação de Graças. Como as mudanças os afetariam. Todos eles.

"... Amém. E Deus abençoe a mamãe e o papai, o vovô Ed e a vovó Grace, a tia Wendy e o tio Crisfitter," Jessica viu a filha espiar para Michael, e ele acenou para que ela continuasse. "Maddy e Katy, e os primos Jeffey e Ricky," ela olhou para o outro lado da mesa, onde os homens sorriam para ela, "a tia Carolyn e o vovô Dale, e por favor, cuide da vovó no Céu."

"Amém", acrescentou Michael ao seu lado, e o resto da mesa fez coro. Ele se inclinou e sussurrou: "Você fez perfeito, querida. Estou orgulhoso de você."

Dale ficou de pé na ponta da mesa, contemplando sua família. "Ashley, essa foi uma bela bênção, a melhor que já tivemos. Obrigado." Pelo que Jessica se lembrava, a bênção de todos os anos era a melhor que já tiveram.

O pai levantou sua boa faca de trinchar dramaticamente, antes de cortar a ponta da costela. "Quem quer uma ponta?"

O jantar foi um momento ruidoso, falando sobre os presentes e Natais passados. Eles discutiram sobre qual era o melhor programa de TV de Natal de todos os tempos. Dale ainda defendia A Christmas Story, enquanto sua irmã não cedia em relação a Milagre na Rua 34. Os primos homens se dividiram, com férias de Natal do National Lampoon, e outro voto para A Christmas Story. Quando Ashley insistiu que Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho era o melhor, Michael mudou seu voto de Natal Branco para Rudolph. O pai se inclinou para Jessica. "Você não deu sua opinião, abóbora."

"Alguém realmente se importa, pai?" ela resmungou, empurrando a comida pelo prato.

Ele largou os talheres e se virou para ela. "Você honestamente acha que eu não me importo, Jessie?" ele era o único que a chamava assim, pelo menos que ela permitia. "O que há de errado, querida?"

Ela suspirou. "Deixa pra lá. Esqueça que eu disse algo. Acho que estou só cansada."

O pai se inclinou para frente, para chamar a atenção da neta. "Ashley, docinho, qual é o filme de Natal favorito da sua mamãe?" Dale perguntou.

"Elf!" Ashley disse com firmeza. "Certo, papai?"

"Elf", Michael confirmou, "depois Férias de Natal."

Jessica corou com toda a atenção sobre ela, a última coisa que queria. Ela era tão previsível quanto os outros? Ela reprimiu esses pensamentos, melhor não ir por esse caminho. Não naquele momento. "A costela está perfeita, pai, como sempre."

Ele deu de ombros. "Mais de 30 anos de prática, deve estar pelo menos razoável."

A conversa se desviou de Jessica para assuntos mais seguros.

Conforme as travessas se esvaziavam e os apetites eram saciados, Jessica se levantou para tirar a mesa antes da sobremesa e começar a nada invejável limpeza. Carolyn se levantou rapidamente, encarando do outro lado da mesa. "Não, senhora, você não vai. Seu trabalho está feito. Nós cuidamos da louça e da limpeza. Você e o mestre churrasqueiro merecem uma folga."

"Quem quer café?" Michael perguntou, levantando-se, prato vazio na mão.

Ninguém recusou, nem mesmo Ashley. Ele serviu os cafés, incluindo o de Ashley, que notadamente tinha um aroma distinto de chocolate e mini-marshmallows flutuando em cima.

Depois do jantar, eles sempre esperavam até depois do primeiro filme para a sobremesa. Ninguém nunca guardava espaço para a sobremesa. Jessica e o pai foram conduzidos para fora da sala de jantar enquanto os outros limpavam. Eles se sentaram no sofá, bebericando café, enquanto Ashley brincava com sua enorme Barbie Dreamhouse de três andares, que era quase tão alta quanto ela.

"Como vamos levar isso para casa, pai? É demais. Você sempre exagera." Jessica disse.

O pai riu. "Não me lembro de você reclamar disso enquanto crescia. Não se preocupe, Michael e eu vamos dar um jeito de caber na van. Se precisar, amarramos na frente."

Ela assentiu distraidamente, a mente em outras questões.

O pai se aproximou, esfregando o ombro dela. "Por que você não me conta qual é o problema, Jessie."

Ela balançou a cabeça. "São só os feriados, acho. Estou com muito estresse agora. Vou superar logo."

"Achei que você e eu pudéssemos falar sobre qualquer coisa. Tem algo te corroendo. Você sabe que pode me contar," ele insistiu.

"Não é nada demais, pai. Vamos deixar pra lá, ok?"

Ele assentiu. "Ela está crescendo rápido", ele disse, observando Ashley arrumar os móveis da casa de bonecas. "Vocês dois fizeram um ótimo trabalho com ela."

Jessica sorriu. "A melhor coisa da minha vida", ela disse.

Dale sorriu. "Conheço esse sentimento."

Aquela pequena conversa foi a única quebra na rotina, a última coisa de interessante naquele Natal. Eles assistiram a um filme, comeram sobremesa e assistiram ao segundo filme. Declararam o quanto sentiam falta uns dos outros, depois fizeram as malas preliminares. Ashley adormeceu e eles a colocaram na cama com seus brinquedos favoritos. Como parte da tradição deles, Jessica deixou Michael fazer amor com ela. Ele se aconchegou nela depois, dizendo que foi o melhor Natal de todos, porque tinha ela e Ashley. Igual a sempre.

* * *

Dez da manhã do dia seguinte, tudo estava empacotado e de alguma forma enfiado no veículo. Depois de beijos ao redor, eles se prepararam para partir. "Ação de Graças no ano que vem", Michael disse. "Adoro sua costela, pai, mas ninguém cozinha um peru como você. Não conte para minha mãe que eu disse isso."

Ashley recebeu mais do que sua cota de beijos, antes de ser colocada no banco de trás entre um subconjunto cuidadosamente selecionado de seus presentes de Natal.

No último momento, Dale puxou a filha de lado. "Estou sempre a um telefonema de distância. Sei que sua mãe sempre fazia as ligações, mas eu também sei usar um telefone."

Jessica lhe deu um abraço, imaginando como seria o próximo feriado deles. Se é que teriam um. "Eu ligo."

Ela começou a se afastar, mas ele a abraçou ainda mais forte. "Você tem uma vida ótima, e uma família maravilhosa. Família é tudo. Não se esqueça disso."

"Eu sei, pai."

"Sabe mesmo?" ele perguntou, soltando-a, segurando-a à distância de um braço, olhando nos olhos dela.

O olhar a deixou desconfortável. Ela odiava desapontá-lo. Os tempos eram outros. Ele entenderia, com o tempo. Ela suspirou. "A gente precisa ir."

O olhar triste dele a assombrou durante a maior parte das seis horas de viagem para casa.

* * *

Ela abraçou o marido na calçada, depois se agachou para um abraço da filha. "Não vá, mamãe," a menininha choramingou.

"São só dois dias, bebê. O papai e a tia Jill vão cuidar de você. Eu queria não ter que ir, mas é importante, tá?"

Michael estava com a carteira na mão. "Eu sei que você nunca tem dinheiro vivo suficiente. Odeio você viajar sem uns trocados na carteira. Toma." Ele colocou algumas notas de vinte na mão dela.

"Eu tenho os cartões de crédito e o cartão do banco. Vou ficar bem." Ela pegou o dinheiro mesmo assim, sabia que ele discutiria até ela aceitar. Não era essa toda a questão? Ela sabia exatamente o que ele faria, antes mesmo de ele fazer.

"Me liga," ele disse. "Me liga quando chegar lá, para eu saber que você chegou bem."

"Eu ligo. Vou tentar ligar toda noite, mas a gente vai estar muito ocupado." Muito, muito ocupado, ela pensou.

Ele tirou um envelope do bolso de trás e o entregou a ela. "Seu pai pediu para eu te dar isso. Acho que você contou a ele sobre sua viagem. Você já sabia antes do Natal?"

Ela pegou o envelope na mão, seu nome estampado na frente, a caligrafia inconfundível dele garantindo de quem era. "Eu tinha acabado de descobrir, não queria estragar o Natal."

Ele assentiu. "Queria que você conversasse comigo, Jess. Eu... eu não gosto dessas surpresas. Às vezes sinto que não sei nem metade do que está acontecendo na sua vida."

Ela suspirou. "Não faz disso um drama, Michael. São só três dias. Estarei de volta no Ano Novo." Ela guardou o envelope na bolsa e pegou as malas. "Se comporte para o seu pai, Ashley."

Jessica se virou para atravessar as portas do aeroporto. Parada na fila do check-in, ela olhou para trás. Michael estava com a filha no ombro. Os dois acenaram quando a viram olhando. Ela acenou para os dois, antes de se virar e ir andando na fila. Quando chegou à frente, olhou para trás e eles ainda estavam observando. Ela deu um último aceno e se dirigiu ao balcão.

* * *

Viajar em época de feriado era um inferno. Ela tinha chegado com mais de uma hora de antecedência, e agora o voo estava atrasado quarenta minutos. Pegou o celular e mandou uma mensagem para ele.

Atraso de quarenta minutos - Desculpa.

A resposta foi quase imediata.

Odeio cada minuto perdido, mas esperaria para sempre.

Ela sorriu. O homem era cheio de conversa fiada, mas tinha jeito com as palavras. Sentiu a onda de excitação mais uma vez.