O Amor de um Pai

Um conto de advertência de um pai

Algo um pouco diferente para o Natal. Há pouco sexo nesta história. É um conto de amor, de família, de relacionamentos conjugais tensos. Uma história de amor entre pais e filhas, amor puro, amor de papai.

Esta é uma entrada no CONCURSO DE HISTÓRIAS DE FERIADOS DE INVERNO 2013.

Agradecimentos a PatientLee por sua leitura e resgate de última hora. O final estava uma bagunça e ela me ajudou a perceber o porquê. Ela não viu esta versão, então não a culpe se ainda não funcionar.

============================

Vou gritar se mais uma pessoa me perguntar se estou bem.

Jessica estava exausta e um pouco de saco cheio. Ela sempre voltava para casa nos feriados, alternando Ação de Graças e Natal com a família de Michael. Durante a maior parte de sua vida adulta, tinha sido uma pausa muito necessária da correria de ser mãe, esposa e empresária.

Com a morte da mãe, ela temia que as coisas fossem diferentes neste Natal, mas não estava pronta para ser forçada ao papel de anfitriã na casa do pai. Claro, ele se encarregava de assar a costela bovina e fazia o purê de batatas: suas batatas especiais, cremosas, ricas, amanteigadas e provavelmente entupidoras de artérias. Ela teria que correr mais 8 quilômetros só por causa daquelas batatas.

Se fossem só eles, não teria sido tão ruim, mas a tia Carolyn e sua prole tiveram que aparecer, com seus dois primos, ambos ainda morando em casa, na casa dos vinte e poucos anos. Eram tão inúteis quanto tetas em um touro.

Todos tinham ficado acordados até tarde, socializando depois de quase um ano separados. Beberam um pouco de gemada demais. Acordar de madrugada para encher as meias de Natal e colocar os presentes do 'Papai Noel' para o sexto Natal de Ashley era a maior prioridade, mas a falta de sono combinada com a longa viagem a estava deixando irritada.

Acrescente a responsabilidade de preparar a refeição tradicional junto com todas as outras coisas acontecendo em sua vida, e ela estava ficando realmente mal-humorada.

Ela se virou para o pai, que estava verificando a temperatura da carne. "Precisávamos mesmo convidar a tia Carolyn?" murmurou, apenas para os ouvidos dele.

"São família, querida. Você sabe que o marido dela está em Xangai, eles ficariam sozinhos."

"Você pensaria que eles poderiam fazer algo para ajudar por aqui."

O pai dela deu de ombros. "Não seríamos anfitriões muito bons se pedíssemos que trabalhassem."

"Eu sei, mas você acharia que eles se ofereceriam, não acha?"

Ele lhe deu um sorriso. "Antes de julgar, vamos dar a eles uma chance de fazer a coisa certa."

Jessica sabia que era perda de tempo. Eles sempre foram egoístas, e hoje não era exceção. Em vez de ajudar, seus dois primos mais novos estavam monopolizando o tempo de Ashley, brincando com ela debaixo da árvore. Pelo menos alguém estava se divertindo. Ela olhou pela sala de jantar para a sala de estar formal, onde a árvore de quase 4 metros se erguia, e um campo de presentes para uma precoce garota de 5 anos se estendia até onde a vista alcançava.

Jessica voltou-se para o fogão, verificando sua lista, tentando cronometrar todos os pratos adequadamente. Pelo menos a tia Carolyn tinha posto a mesa e assado as tortas na noite anterior. O ruído incessante da sorveteira caseira gemia sem parar, mais um irritante do qual ela poderia ter passado sem.

Mas o sorvete caseiro de nozes caramelizadas era outra tradição. Ela sempre os amou enquanto crescia, mas estava começando a achar que poderia dispensar algumas. Precisava mesmo ser sempre de nozes caramelizadas? E por que as batatas-doces? Toda aquela coisa de sentar em família assistindo aos mesmos filmes natalinos de felizes para sempre todo ano. Será que ela era a única entediada com a banalidade, a mesmice?

Ela sentiu as mãos familiares em seus ombros, deslizando para dentro para massagear seu pescoço. Quase as afastou, mas sabia que isso seria notado. Não precisava dele fazendo bico, nem do pai questionando.

"Você está bem, Jess? Posso fazer algo?" a voz do marido soou ao lado de seu ouvido.

"Acho que estamos bem. Estaremos prontos para comer em menos de 20 minutos. Talvez você queira começar a acalmar a Ashley."

Michael foi até o forno, espiando a costela que estava prestes a sair. "Você sempre faz o melhor banquete, pai", disse ele.

"Uma vez por ano. Não parece hora de economizar." O pai dela abriu a porta do forno e tirou a linda costela, a ponta exposta de oito ossos de costela à mostra. Esse era o sinal deles. Quinze minutos para o jantar.

Jessica liberou o queimador dianteiro esquerdo e colocou a panela para o pai, acendendo a chama embaixo. Ele levantou a costela pela grelha e a colocou no balcão para descansar, antes de despejar metade do caldo em uma panela. Jess não pôde evitar sorrir. Tão previsível. Ele sempre fazia um molho escuro para acompanhar os caldos.

Ela passou por ele, dando uma esbarrada com o bumbum no dele para abrir espaço e passar, e enfiou as duas assadeiras de biscoitos no lugar vago da grelha do forno. Ela se abaixou sob os braços dele na dança da cozinha, voltando para seus acompanhamentos, enquanto ele retirava as batatas-doces da grelha de baixo, antes de fechar a porta do forno.

Era em momentos assim que a ausência da mãe batia mais forte. Brincando na cozinha, lembrando-se de tudo o que aprendeu com a mãe, observando a interação que seus pais exibiram durante toda a vida. Ela se lembrava de como a incluíram ao longo dos anos, tornando-a responsável por amassar as batatas à mão, dispor os biscoitos, organizar todos os utensílios de cozinha na ilha central.

Com o passar dos anos, sua mãe legara cada vez mais tarefas para a filha, enquanto retinha as funções secundárias, lavando a louça à medida que avançavam, atuando como cronometrista, pondo a mesa, preparando o chá gelado, deixando a cafeteira pronta. Todas as tarefas de bastidores, enquanto permitia que o pai e ela preparassem a refeição complexa juntos.

Ela olhou para a pilha crescente de louça, e sua irritação voltou. Alguém poderia pensar que alguém poderia ajudar. O pai bateu no quadril dela com o dele e olhou para o relógio. Ela bateu de volta, então fez uma pequena pirueta ao redor dele antes de espiar os pãezinhos. "Parece bom."

"Você decide", disse o pai.

As palavras a fizeram engasgar um pouco. Era o primeiro feriado sem a mãe, e sempre era a mãe quem decidia. "Mais dois minutos", ela disse. Sua voz tremeu.

O pai passou o braço robusto sobre o ombro dela, o lado da cabeça dele tocando o dela. "Eu também, querida. Também sinto falta dela. Ela amava o jantar de Natal."

Ele sempre conseguia fazer isso. Ele sempre soube o que ela estava pensando. Jessica sempre foi a garotinha do papai, mas a ligação entre eles era mais forte do que quase qualquer outra que ela conhecia. Talvez porque fosse filha única. Ao contrário de muitos pais, ele sempre esteve presente enquanto ela crescia. Ela se lembrava de que ele só perdeu um jogo de basquete em toda a sua carreira no ensino médio. Ele ficou arrasado, ligando do aeroporto, desejando-lhe sorte. Ela marcou a cesta da vitória, talvez o seu melhor jogo de todos. Lembrava-se de ouvir a TV por volta da meia-noite e encontrou o pai empoleirado na frente dela, a cadeira puxada bem para perto, assistindo ao vídeo que a mãe havia feito.

"Não é a mesma coisa, pai", ela disse, levantando as panelas dos queimadores, escorrendo-as e enchendo as travessas de porcelana fina uma de cada vez.

Ele continuou mexendo o molho, ajustando a consistência a olho. "Eu sei, abóbora." Ele se virou para ela e passou os dedos pelos longos cabelos dela. "Talvez nunca mais seja a mesma coisa, mas o que você vai fazer, desistir? A gente continua, querida. A gente se adapta, faz o melhor que pode, e continua."

Michael entrou na cozinha, ficando fora do caminho. Sete anos de treinamento o ensinaram qual era o seu papel. Jessica empurrou os itens prontos em sua direção, e ele começou a levá-los para a mesa. Era automático, o resultado de anos de familiaridade.

Jessica o observava por hábito, para garantir que tudo fosse para o lugar certo. A enorme mesa de jantar de nogueira-pecã fazia parte de suas vidas desde que Jessica conseguia se lembrar. Duas das três folhas foram colocadas, e a mesa estava posta para sete. O lugar dela era à esquerda do pai, como sempre fora, Ashley ao seu lado, entre ela e Michael. A tia Carolyn estava do lado oposto, à direita do pai, os filhos ao lado dela. Com a mãe ausente, não parecia certo.

Ela observou o marido, tão previsível quanto o pai. Ele colocava os pratos em seus lugares, depois passava por cada lugar para garantir que tudo estivesse como deveria.

Jessica calçou as luvas térmicas e puxou o papel-alumínio das batatas-doces. Ela as abriu com um corte e cobriu cada uma com um pedaço de manteiga. O bip do temporizador do forno a alertou e ela correu para o forno, tirando os pãezinhos, verificando o fundo. Perfeitos.

Ela colocou o tijolo quente no fundo da cesta de pães, pôs o pano em cima e a encheu com os pãezinhos fumegantes, antes de dobrar as quatro pontas de volta por cima para mantê-los quentes e úmidos.

"É hora", ela anunciou. Agora era ela quem decidia.

O pai lhe deu um sorriso, levantou a costela da grelha e a colocou na maior travessa de servir. Ela se inclinou ao redor dele, acrescentando os raminhos de salsinha e um pouco de alecrim fresco, como sua mãe sempre fazia.

Michael ficou esperando, a filha deles ao seu lado. Isso era novo. Ashley parecia animada. "O molho?" ele perguntou.

Ela assentiu e colocou as batatas-doces preparadas no prato de servir enquanto o marido enchia a molheira. O pai já tinha os caldos da costela em uma segunda.

Michael pegou a cesta de pãezinhos e a colocou nas mãos da filha. Ele estava sussurrando para ela, e ela assentiu. Jessica o observou beijar a testa de Ashley, e teve outro daqueles apertos de dor, a dúvida ressurgindo. Ela a afastou, por pelo menos mais um dia.

Ela não estragaria o Natal. Devia isso a eles.

Michael liderou a marcha, entrando na sala de jantar e colocando as molheiras mais ou menos a um terço do caminho da mesa. Ashley carregava a cesta antiga, seu sorriso inundando a sala com sua alegria. O pai puxou a cadeira dela e a levantou para ficar de pé no assento. Ele a segurou pela cintura enquanto ela se inclinava sobre a mesa para colocar os pãezinhos no espaço deixado para eles.

A tia Carolyn e os primos Jeff e Rick disseram a ela que trabalho maravilhoso ela tinha feito com os pãezinhos, enquanto o pai a levantava para sua cadeira, sentando-a antes de lhe entregar um guardanapo.

Jessica carregou a segunda maior travessa, o montão de purê de batatas no meio, as batatas-doces embrulhadas em papel-alumínio posicionadas decorativamente ao redor do perímetro. Michael puxou a cadeira dela para trás, enquanto ela se sentava. "Perfeita como sempre, Jess", ele sussurrou, beijando sua bochecha.

Ela lutou contra a vontade de revirar os olhos. Igual a sempre.

O pai finalmente fez sua grande entrada, carregando a enorme costela que ele colocou diretamente em frente ao seu lugar na cabeceira da mesa. O cheiro do carré de costela infundiu a sala, e o silêncio expectante anterior se desfez quando todos comentaram sobre a refeição diante deles.

Era suficiente para alimentar o dobro de pessoas, o que era outra tradição. Ninguém passaria fome, nem perderia seus pratos favoritos. O macarrão com queijo, uma tradição de dois anos, era prova disso. As sobras renderiam refeições pelos próximos dias.

Dale falou. "Como sempre, e na tradição da família, recorremos ao mais inteligente entre nós neste dia especial. Ashley, você faria a bênção?"

Jessica não pôde evitar sorrir. Até três anos atrás, quando o pai fazia esse anúncio, ela era a responsável por fazer a oração. Às vezes, a mudança era para melhor.

Ashley olhou para o avô sorrindo e juntou as mãos diante de si. "Abençoai-nos, Senhor, e estes, Vossos dons..."

Jessica ouviu a filha fazer a oração e se perguntou como seria o Dia de Ação de Graças. Como as mudanças os afetariam. Todos eles.

"... Amém. E Deus abençoe a mamãe e o papai, o vovô Ed e a vovó Grace, a tia Wendy e o tio Crisfitter," Jessica viu a filha espiar para Michael, e ele acenou para que ela continuasse. "Maddy e Katy, e os primos Jeffey e Ricky," ela olhou para o outro lado da mesa, onde os homens sorriam para ela, "a tia Carolyn e o vovô Dale, e por favor, cuide da vovó no Céu."

"Amém", acrescentou Michael ao seu lado, e o resto da mesa fez coro. Ele se inclinou e sussurrou: "Você fez perfeito, querida. Estou orgulhoso de você."

Dale ficou de pé na ponta da mesa, contemplando sua família. "Ashley, essa foi uma bela bênção, a melhor que já tivemos. Obrigado." Pelo que Jessica se lembrava, a bênção de todos os anos era a melhor que já tiveram.

O pai levantou sua boa faca de trinchar dramaticamente, antes de cortar a ponta da costela. "Quem quer uma ponta?"

O jantar foi um momento ruidoso, falando sobre os presentes e Natais passados. Eles discutiram sobre qual era o melhor programa de TV de Natal de todos os tempos. Dale ainda defendia A Christmas Story, enquanto sua irmã não cedia em relação a Milagre na Rua 34. Os primos homens se dividiram, com férias de Natal do National Lampoon, e outro voto para A Christmas Story. Quando Ashley insistiu que Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho era o melhor, Michael mudou seu voto de Natal Branco para Rudolph. O pai se inclinou para Jessica. "Você não deu sua opinião, abóbora."

"Alguém realmente se importa, pai?" ela resmungou, empurrando a comida pelo prato.

Ele largou os talheres e se virou para ela. "Você honestamente acha que eu não me importo, Jessie?" ele era o único que a chamava assim, pelo menos que ela permitia. "O que há de errado, querida?"

Ela suspirou. "Deixa pra lá. Esqueça que eu disse algo. Acho que estou só cansada."

O pai se inclinou para frente, para chamar a atenção da neta. "Ashley, docinho, qual é o filme de Natal favorito da sua mamãe?" Dale perguntou.

"Elf!" Ashley disse com firmeza. "Certo, papai?"

"Elf", Michael confirmou, "depois Férias de Natal."

Jessica corou com toda a atenção sobre ela, a última coisa que queria. Ela era tão previsível quanto os outros? Ela reprimiu esses pensamentos, melhor não ir por esse caminho. Não naquele momento. "A costela está perfeita, pai, como sempre."

Ele deu de ombros. "Mais de 30 anos de prática, deve estar pelo menos razoável."

A conversa se desviou de Jessica para assuntos mais seguros.

Conforme as travessas se esvaziavam e os apetites eram saciados, Jessica se levantou para tirar a mesa antes da sobremesa e começar a nada invejável limpeza. Carolyn se levantou rapidamente, encarando do outro lado da mesa. "Não, senhora, você não vai. Seu trabalho está feito. Nós cuidamos da louça e da limpeza. Você e o mestre churrasqueiro merecem uma folga."

"Quem quer café?" Michael perguntou, levantando-se, prato vazio na mão.

Ninguém recusou, nem mesmo Ashley. Ele serviu os cafés, incluindo o de Ashley, que notadamente tinha um aroma distinto de chocolate e mini-marshmallows flutuando em cima.

Depois do jantar, eles sempre esperavam até depois do primeiro filme para a sobremesa. Ninguém nunca guardava espaço para a sobremesa. Jessica e o pai foram conduzidos para fora da sala de jantar enquanto os outros limpavam. Eles se sentaram no sofá, bebericando café, enquanto Ashley brincava com sua enorme Barbie Dreamhouse de três andares, que era quase tão alta quanto ela.

"Como vamos levar isso para casa, pai? É demais. Você sempre exagera." Jessica disse.

O pai riu. "Não me lembro de você reclamar disso enquanto crescia. Não se preocupe, Michael e eu vamos dar um jeito de caber na van. Se precisar, amarramos na frente."

Ela assentiu distraidamente, a mente em outras questões.

O pai se aproximou, esfregando o ombro dela. "Por que você não me conta qual é o problema, Jessie."

Ela balançou a cabeça. "São só os feriados, acho. Estou com muito estresse agora. Vou superar logo."

"Achei que você e eu pudéssemos falar sobre qualquer coisa. Tem algo te corroendo. Você sabe que pode me contar," ele insistiu.

"Não é nada demais, pai. Vamos deixar pra lá, ok?"

Ele assentiu. "Ela está crescendo rápido", ele disse, observando Ashley arrumar os móveis da casa de bonecas. "Vocês dois fizeram um ótimo trabalho com ela."

Jessica sorriu. "A melhor coisa da minha vida", ela disse.

Dale sorriu. "Conheço esse sentimento."

Aquela pequena conversa foi a única quebra na rotina, a última coisa de interessante naquele Natal. Eles assistiram a um filme, comeram sobremesa e assistiram ao segundo filme. Declararam o quanto sentiam falta uns dos outros, depois fizeram as malas preliminares. Ashley adormeceu e eles a colocaram na cama com seus brinquedos favoritos. Como parte da tradição deles, Jessica deixou Michael fazer amor com ela. Ele se aconchegou nela depois, dizendo que foi o melhor Natal de todos, porque tinha ela e Ashley. Igual a sempre.

* * *

Dez da manhã do dia seguinte, tudo estava empacotado e de alguma forma enfiado no veículo. Depois de beijos ao redor, eles se prepararam para partir. "Ação de Graças no ano que vem", Michael disse. "Adoro sua costela, pai, mas ninguém cozinha um peru como você. Não conte para minha mãe que eu disse isso."

Ashley recebeu mais do que sua cota de beijos, antes de ser colocada no banco de trás entre um subconjunto cuidadosamente selecionado de seus presentes de Natal.

No último momento, Dale puxou a filha de lado. "Estou sempre a um telefonema de distância. Sei que sua mãe sempre fazia as ligações, mas eu também sei usar um telefone."

Jessica lhe deu um abraço, imaginando como seria o próximo feriado deles. Se é que teriam um. "Eu ligo."

Ela começou a se afastar, mas ele a abraçou ainda mais forte. "Você tem uma vida ótima, e uma família maravilhosa. Família é tudo. Não se esqueça disso."

"Eu sei, pai."

"Sabe mesmo?" ele perguntou, soltando-a, segurando-a à distância de um braço, olhando nos olhos dela.

O olhar a deixou desconfortável. Ela odiava desapontá-lo. Os tempos eram outros. Ele entenderia, com o tempo. Ela suspirou. "A gente precisa ir."

O olhar triste dele a assombrou durante a maior parte das seis horas de viagem para casa.

* * *

Ela abraçou o marido na calçada, depois se agachou para um abraço da filha. "Não vá, mamãe," a menininha choramingou.

"São só dois dias, bebê. O papai e a tia Jill vão cuidar de você. Eu queria não ter que ir, mas é importante, tá?"

Michael estava com a carteira na mão. "Eu sei que você nunca tem dinheiro vivo suficiente. Odeio você viajar sem uns trocados na carteira. Toma." Ele colocou algumas notas de vinte na mão dela.

"Eu tenho os cartões de crédito e o cartão do banco. Vou ficar bem." Ela pegou o dinheiro mesmo assim, sabia que ele discutiria até ela aceitar. Não era essa toda a questão? Ela sabia exatamente o que ele faria, antes mesmo de ele fazer.

"Me liga," ele disse. "Me liga quando chegar lá, para eu saber que você chegou bem."

"Eu ligo. Vou tentar ligar toda noite, mas a gente vai estar muito ocupado." Muito, muito ocupado, ela pensou.

Ele tirou um envelope do bolso de trás e o entregou a ela. "Seu pai pediu para eu te dar isso. Acho que você contou a ele sobre sua viagem. Você já sabia antes do Natal?"

Ela pegou o envelope na mão, seu nome estampado na frente, a caligrafia inconfundível dele garantindo de quem era. "Eu tinha acabado de descobrir, não queria estragar o Natal."

Ele assentiu. "Queria que você conversasse comigo, Jess. Eu... eu não gosto dessas surpresas. Às vezes sinto que não sei nem metade do que está acontecendo na sua vida."

Ela suspirou. "Não faz disso um drama, Michael. São só três dias. Estarei de volta no Ano Novo." Ela guardou o envelope na bolsa e pegou as malas. "Se comporte para o seu pai, Ashley."

Jessica se virou para atravessar as portas do aeroporto. Parada na fila do check-in, ela olhou para trás. Michael estava com a filha no ombro. Os dois acenaram quando a viram olhando. Ela acenou para os dois, antes de se virar e ir andando na fila. Quando chegou à frente, olhou para trás e eles ainda estavam observando. Ela deu um último aceno e se dirigiu ao balcão.

* * *

Viajar em época de feriado era um inferno. Ela tinha chegado com mais de uma hora de antecedência, e agora o voo estava atrasado quarenta minutos. Pegou o celular e mandou uma mensagem para ele.

Atraso de quarenta minutos - Desculpa.

A resposta foi quase imediata.

Odeio cada minuto perdido, mas esperaria para sempre.

Ela sorriu. O homem era cheio de conversa fiada, mas tinha jeito com as palavras. Sentiu a onda de excitação mais uma vez.

Em breve. Mal posso esperar.

Alguns segundos ansiosos, ela esperou ansiosamente pela resposta dele, sentindo aquele calor. Chega de palavras, fotos, Skype. Era a hora. Obviamente ele concordava.

Não acredito que a espera está quase no fim. As coisas que vou fazer com você...

Ela ouviu o anúncio no alto-falante. Estavam mudando o portão dela, droga!

Preciso ir. Mudança de portão. Mando mensagem quando chegar.

Ela fechou o celular, pegou as malas e se levantou com um suspiro, andando seis portões adiante antes de se acomodar para o que parecia ser uma espera de uma hora.

Colocou a bolsa na cadeira ao lado, na esperança de afastar qualquer Don Juan corporativo que achasse que uma cadeira vazia ao lado de uma mulher solteira era um convite. Ela não estava vestida de forma particularmente sexy, não queria anunciar o que estava fazendo, mas sabia que estava bonita. Para ele.

Seu olhar notou o envelope do pai. Fora um comentário estranho de Michael, sobre seu pai saber da viagem. Ela não tinha contado a ninguém. Não ousara, nem mesmo a Jill, que lhe daria mais problemas dos quais ela não precisava. Puxou a carta e viu que estava lacrada. Rasgou a ponta e tirou as folhas cheias da caligrafia dele. Dava para ver que ele tinha caprichado; metade do tempo seus garranchos eram ilegíveis, mas não agora.

Queridíssima Jessica,

Quero te falar sobre o amor de um pai.

Você sabe, você tem que saber, você é a melhor coisa que já aconteceu a mim e à sua mãe. Você completou nossas vidas, e nunca foi nada além de uma fonte de alegria.

Não que você nunca tenha dado trabalho. Céus, a gente já sabia disso antes mesmo de você nascer. A azia que você deu à sua mãe quase me deixou louco. E aqueles desejos dela, comida chinesa, três ou quatro vezes por semana. Semana após semana. Sempre o mesmo prato, o mesmo lugar. É de admirar que arroz branco fosse praticamente a única coisa que a gente conseguia fazer você comer durante anos?

Desde o momento em que te segurei pela primeira vez na sala de parto, você mudou minha vida, para melhor. Eu te segurei e soube que você era minha responsabilidade a partir daquele instante. Eu te trouxe a este mundo, e ele pode ser duro e desafiador. Eu disse a mim mesmo naquela hora que sempre estaria lá por você. Sua âncora no mar tempestuoso que é a vida.

Você era um bebê com cólica. Deixava eu e sua mãe malucos. Toda noite, por cerca de quatro meses, seus choros nos acordavam. Você sabe como sua mãe era em relação ao sono dela, então eu cuidava disso. Noite após noite eu te segurava, apertada contra o peito. Depois de alguns minutos andando pelo quarto, você se acalmava. A menos que eu te colocasse no berço, é claro. Aprendi rápido. Eu te andava até o choro parar, depois te segurava naquela velha cadeira de balanço. Aquela que está no meu quarto agora. Agora você sabe por que eu disse que nunca me livraria dela.

Eu te segurava e te balançava. Cantava para você. Eu sei, você era muito nova para ser punida assim, e eu que me dane se cantaria para qualquer outra pessoa, mas cantava para você. Eu cantava, e você dormia. A noite toda eu te segurava, contemplando seu rostinho precioso, memorizando cada traço, cada fio de cabelo. Sua mãe me deu uns puxões de orelha algumas vezes por cochilar com você nos braços. Ela tinha medo de que eu pudesse te derrubar, durante o sono. Medos infundados, eu sabia melhor. Nada aquém do Armagedom me faria te derrubar. Dormindo ou não, você era minha, e nada te machucaria enquanto eu pudesse respirar, certamente não eu.

Sua mãe assumia por volta das seis da manhã, e eu me arrastava para a cama para dormir umas duas horas antes do trabalho. Perdi muito sono por sua causa naqueles primeiros seis meses. Não me arrependo de um minuto sequer. Aquele tempo te segurando está entre minhas memórias favoritas. Sua mãe acredita que foram aqueles primeiros meses que nos conectaram. Criando um vínculo inquebrável.

Sei que compartilhamos muitas lembranças, e você ouviu muitas histórias, mas aqueles primeiros anos foram tão preciosos que não consigo me conter. Você era muito nova para se lembrar deles, mas eu posso revivê-los quando quiser, e faço isso, frequentemente.

Os sábados eram maravilhosos. Sua mãe trabalhava aos sábados nos primeiros quatro anos da sua vida. Os sábados eram nossos. Você era todinha minha. Quando você ficou mais velha para me dizer o que queria, em termos bem claros, devo acrescentar, a gente comprava nosso Slurpee matinal no 7-11, passava no trabalho da mamãe só para vocês duas se verem, e depois a gente dirigia. Você era tão esperta, tão curiosa sobre tudo. A gente fazia longos passeios de carro e você me enchia de perguntas. Quando você ficava sem perguntas, eu te contava histórias. Eu olhava para você, empoleirada na sua cadeirinha, olhando o mundo ao seu redor, e refletia sobre como eu era um homem de sorte.

Lembro da primeira vez que você insistiu em dirigir. Eu te segurava no colo, suas mãozinhas no volante. A gente andava bem devagar, suas mãos girando o volante, meus dedos secretamente na parte de baixo porque você ficava tão brava se não conseguisse fazer sozinha. Eu só precisava dar uma cutucada de vez em quando. Sua mãe ficava tão brava, mas uma vez que fizemos isso em família, ela entendeu. Mesmo naquela época você era irrefreável.

Acho que foi na terceira série, quando você me perguntou sobre um livro, e eu não tinha lido. Você pareceu chocada, como se eu tivesse te decepcionado, porque eu não conhecia todos os livros já escritos. Daquele momento em diante, todo livro que você tinha que ler para a escola, eu tirava da sua mochila na primeira noite que você trazia para casa. Levava para o meu escritório, quando você e sua mãe já estavam dormindo, e lia de capa a capa. Só para poder responder qualquer pergunta sua. Eu nunca mais te decepcionaria. No começo levava só alguns minutos, mas no ensino médio podia levar horas. Comecei a ler todos os seus livros assim que entravam em casa. Você ficava irritada, porque eu lia antes de você, e de repente, você começou a ler de cabo a rabo na primeira noite que os tinha. Claro que no dia seguinte, eu já tinha tido minha chance, e a gente podia discutir. Você realmente achou que eu li todos aqueles livros por diversão? Eu os li para poder compartilhá-los com você. Porque eu te amava. Acredite em mim nessa, foi preciso muito amor.

Nem quero pensar em quantas centenas de horas passei ouvindo músicas que às vezes me davam vontade de enfiar lápis nos tímpanos. Se era uma banda que você mencionava, ou algo que você cantava junto no rádio, eu sentava no computador tarde da noite e pesquisava sobre eles. Ouvia as músicas deles, comparava com as músicas que eu amava e procurava as semelhanças. Te apresentava minhas próprias músicas, e a gente podia conversar. Eu tinha uma necessidade de te entender, e queria aquela ponte entre nós. Ainda acho que você me deve um pedido de desculpas pelos anos de Backstreet Boys / Hanson.

Conforme você crescia, você ainda recorria a mim, durante todo o ensino fundamental. Eu não sabia o que estava fazendo, é claro. Eu era pai de primeira viagem. Estava improvisando, mas juro para você, eu fiz o meu melhor. Espero que você acredite nisso.

Eu sei que às vezes meu envolvimento nas suas atividades provavelmente te irritava. Auxiliar técnico no seu time de vôlei, líder de equipe nas suas atividades de Destino da Imaginação, acompanhante nos seus serviços voluntários de fim de semana. Sinto muito por isso. Minha única desculpa é que eu queria estar lá se você precisasse de mim.

Eu vivia com um cronômetro. Sabia que estava te perdendo aos poucos. Seus amigos, seus estudos, suas atividades estavam te afastando. A faculdade estava cada vez mais próxima. Foi egoísmo da minha parte, mas eu queria o máximo de momentos possíveis com você, antes que você seguisse em frente.

Você foi a melhor filha do mundo. Tão linda, tão inteligente, uma criança tão gentil e amorosa. Você é como sua mãe em tantos sentidos. Sinto muito que tenha herdado tantas das minhas características físicas. Se eu ganhasse dez centavos para cada pessoa que disse que você se parecia comigo, eu seria um homem rico. Eu não vejo, para ser honesto. Você é tão linda, e eu sou tudo menos isso.

O ensino médio foi difícil, confesso. Foi quando as ideias de criação da sua mãe e as minhas mais entraram em conflito. Nós dois sabemos que ela era superprotetora, e eu era leniente demais. Ela queria saber onde você estava a cada minuto de cada dia, o que estava fazendo, quem eram seus amigos, o que estavam te ensinando na escola. Ela odiava que você dormisse fora. Ela morria de medo da ideia de você dirigir. Uma única gota de chuva era motivo de pânico se você estivesse na estrada.

Eu tomei a abordagem oposta, e sei que isso a deixava louca. Eu confiava em você. Acreditava que tínhamos feito o certo ao te criar, e esperava que você tomasse as decisões certas. Eu te disse que você poderia fazer qualquer coisa que colocasse na cabeça, e acreditava nisso com cada fibra do meu ser. Minha filha poderia fazer qualquer coisa!

Você floresceu, mas não sem alguns tropeços no caminho. Alguns dolorosos, reconheço. Más escolhas com amigos algumas vezes. Não vou te lembrar das duas vezes que estive ao seu lado no tribunal municipal. Fiquei horrorizado e, na segunda vez, muito zangado. Mas estive ao seu lado. Você aprendeu com seus erros, e eu fiquei orgulhoso.

Os amigos foram um problema diferente. Eu sei que você me odiou por um tempo, no seu primeiro ano do ensino médio. Partiu meu coração, mas fiz isso por você. Te tirar da escola pública, longe dos seus problemas, e te colocar na escola particular foi difícil, de muitas maneiras. Catorze mil por ano era muito dinheiro para nós, mas seu futuro era infinitamente mais valioso. Aceitei sua condenação, e o rompimento que isso causou entre nós, para colocar sua vida de volta nos trilhos. Eu te levava os dezenove quilômetros até a escola e voltava, e embora você mal falasse comigo por dois meses, ainda assim guardo com carinho aqueles momentos passados a sós com você. Dirigindo no carro juntos, como naqueles primeiros quatro anos.

Sei que parece que minhas palavras estão divagando, mas há um propósito. Eu fiz o meu melhor. Não poupei despesas. Tentei com todas as forças te dar um ótimo começo de vida. Porque eu te amava. Eu amei cada momento que compartilhamos. As lembranças de você e da sua mãe são as coisas mais valiosas que terei.

Por tudo que fiz, eu vi um retorno. Você entrou na faculdade da sua primeira escolha. Você se formou com seu mestrado em quatro anos. Você encontrou um trabalho incrível, e fiquei pasmo que aos 25 anos, você já estava ganhando mais do que eu ganhei durante a maior parte da minha vida. É o que qualquer pai quer para seu filho. Que eles tenham uma vida melhor do que a dele. No seu caso, isso seria uma tarefa difícil, porque eu tive você.

Então você conheceu Michael. Eu soube que o odiaria no momento em que ouvi o nome dele. O jeito que você o disse, o jeito que seus olhos brilharam. Ele com certeza não me impressionou muito quando nos conhecemos. Eu queria algo melhor para você.

Sou pai. Garotos me assustam, quando se trata de você. Nunca te contei, mas há uma razão pela qual nossos amigos da casa ao lado se mudaram. Não me orgulho do que fiz, mas faria de novo. Sua mãe me contou da sua primeira experiência sexual com Andy. Você tinha catorze anos, ele dezessete e não tinha nada que te convencer a fazer um boquete, para ele ou para o amigo dele.

Confr o pai dele. Disse que estava chateado, e por quê. Ele me disse que sentia muito e que falaria com Andy. Infelizmente, a conversa, descobri depois, foi de congratulações e ele estava encorajando o filho a fazer mais. Não vou te contar o que fiz, mas é a razão pela qual eles se divorciaram e se mudaram. Fiz algo ruim, mas faria de novo amanhã para te proteger. Não há nada que eu não faria. Condenaria minha alma ao inferno, se isso salvasse a sua. Talvez eu já tenha feito isso.

Voltando ao Michael. Aquele desgraçadinho queria minha filha. Minha menininha perfeita. Eu sabia por quê. Qualquer um que olhasse para você saberia. Você era linda, e chamava a atenção desde pequena. Ele não te merecia. De jeito nenhum. Aliás, eu não tinha certeza se alguém merecia.

Eu estava errado. Levei uns dois anos, admito, para chegar a essa conclusão. Ele é um bom homem. Ele tem sido um ótimo provedor, marido e pai. Claro que essa é minha opinião, de fora olhando para dentro. Não tenho que conviver com o sujeito.

Mais importante, ele ama você e sua filha, e aquela menina adora o chão que ele pisa. Ele faria qualquer coisa por ela. Ele e eu não somos muito parecidos. Acho que nem todas as garotas se casam com alguém como o pai. Mas o jeito que ele é com ela, o jeito que eles estão juntos, eu vejo a gente. Você e eu, do jeito que éramos.

O mesmo amor. O mesmo desejo de proteger.

O amor de um papai.

Jessica, sempre tive orgulho de você. Sempre. Você é tudo que um pai poderia desejar.

Até agora.

Não faça isso. Não sei qual é o seu problema, você não fala mais comigo. Com sua mãe partida, sei que você não a tem mais para desabafar. Mas há algo errado. Eu te conheço, Jessie. Provavelmente te conheço melhor do que conheço a mim mesmo.

Se você está lendo isto, sei que está prestes a cometer um grande erro. O maior da sua vida. Sempre te disse que te apoiaria em qualquer coisa. Desta vez não posso.

É sobre o amor de um papai. O amor que tive por você. A melhor parte da minha vida. Se você fizer isso, é provável que destrua sua família. Você vai despedaçar aquele vínculo entre seu marido e sua filha.

Você vai privá-lo do relacionamento que nós tivemos. Você vai roubar as lembranças, os momentos que aqueles dois deveriam ter compartilhado. É a coisa mais cruel que eu consigo imaginar.

Se alguém tentasse se meter entre você e eu, tentasse roubar esses momentos de mim, eu destruiria o mundo inteiro antes de deixar isso acontecer. E eu não vou ficar parado enquanto você faz isso com ele.

De novo, eu não sei quais são os seus problemas. A única coisa que eu sei é que, para o mundo lá fora, vocês têm sido bons um para o outro. Ele não é abusivo, ele te apoia, e ele ama vocês duas. Você fez um trabalho incrível criando minha neta.

Você já o amou. Eu sei que você ama aquela garotinha. Se o seu problema é sério, ele merece saber, e tentar resolvê-lo. Aquela garotinha merece pelo menos isso. Eu espero que você faça todo o esforço para consertar as coisas, antes de desistir. Lute pelo que você tem, não se entregue tão facilmente.

Você é adulta. Eu não posso te dizer o que fazer. Tudo o que posso fazer é esperar que eu tenha te criado direito, para que você tome boas decisões. Isso, e estar aqui para você quando precisar de mim.

Se você seguir em frente com isso, se você partir o coração dessa criança, se você roubar a chance do Michael ter o vínculo que eu tive, as lembranças que me mantêm de pé, eu não vou te apoiar. A menos que você faça isso do jeito certo, e faça todo o esforço para consertar seja qual for o seu problema, você vai quebrar mais do que um vínculo. Me mata dizer isso, mas eu não vou mais me considerar seu pai.

Minha filha não estaria sentada em um aeroporto, prestes a trair o marido, a filha, a família, e tudo o que ela foi criada para acreditar.

Não a minha filha. Eu não vou acreditar.

Estou te implorando. Não traia o amor de um pai. Não o destrua só porque você pode. Não parta o coração de um pai em um milhão de pedaços.

Eu quero acreditar que te criei melhor do que isso. Eu preciso, ou eu falhei na única coisa que realmente importou para mim. Você.

Atenciosamente, Dale.

Jessica encarou o papel, a escrita borrada perto do fim que lhe dizia, em mais do que palavras, o quão difícil foi para ele escrever aquilo. O quanto ela o havia magoado. A assinatura por si só gritava a dor dele.

As manchas molhadas ficaram mais frequentes conforme as palavras duras dele a atingiam, e suas lágrimas se juntaram às dele no pergaminho fino.

Como ele sabia, ela não conseguia entender. Ela nunca conseguia, mas ele sempre sabia. Ela estava à beira de fazer algo irreversível. Algo que poderia muito bem destruir seu casamento e sua família.

E para quê? Porque ela estava entediada? Cansada da mesma rotina?

Alguém a elogiou, a bajulou, flertou e ela gostou da atenção e da excitação. Isso valia a pena quebrar seus votos, e arriscar tudo o que importava para ela? Ela era esse tipo de mulher?

Ela tinha dito a si mesma que merecia um pouco de excitação. Não machucaria ninguém. Ela poderia tirar isso do seu sistema, e ninguém precisava saber. Se descobrissem, ela sabia que Michael a amava o suficiente para perdoá-la. E se ele não perdoasse, seria tão ruim assim? A vida deles estava na mesmice. Ela poderia conseguir algo melhor.

Que diabos ela estava pensando?

Ela pegou o celular.

Mudança de planos. Acabou. Não entre mais em contato comigo.

Ela rezou para que não fosse tarde demais. Que os erros que ela já havia cometido não fossem graves demais, que ela pudesse ser perdoada. Ela teve que enxugar as lágrimas dos olhos duas vezes antes de conseguir digitar o número corretamente.

"Michael, a viagem está cancelada. Você pode voltar e me buscar?"

"O que houve, Jess? Tem algo errado, não é? O que aconteceu? A gente ainda nem chegou em casa. Posso estar aí em vinte minutos."

Ela ouviu a preocupação, o pânico na voz dele. "Vá com calma, eu vou estar aqui. Não vou a lugar nenhum. Eu explico mais tarde, esta noite, se você não se importar. É complicado. Só quero dizer que sinto muito."

"Não se preocupe com isso. Então eu perdi uma hora, o que é isso no grande esquema das coisas? Em vez disso, eu fico com você por mais três dias. Três dias que a gente nunca mais teria de volta. Vou desligar, tem trânsito à frente. Chego aí assim que puder."

"Eu sei que você vai. Eu te amo, Michael."

"Também te amo, bebê."

Ela encarou o telefone. Uma nova mensagem tinha aparecido. Ela respondeu com raiva.

Acabou. Chega. Me deixe em paz.

Ela olhou para seus pés, onde tinha deixado cair a carta. Ela a pegou, ordenando as páginas. Ela a dobrou, e a colocou de volta no envelope. Ela pegou o telefone novamente. Discou um número quase esquecido.

"Papai? Eu... eu fiz uma coisa ruim. Uma coisa horrível."

"Não, você não fez, Abóbora."

"Eu fiz. E eu não sei o que fazer."

"Você fez uma coisa ruim, minha menina. Você não fez a coisa horrível. E eu tenho quase certeza de que você sabe o que fazer a respeito."

A voz dele estava ecoando em seus ouvidos. Ela olhou para cima e o viu. A menos de seis metros, o tempo todo. Ela viu os rastros das lágrimas no rosto dele. Antes que pudesse se controlar, ela estava escalando a fileira de cadeiras à sua frente. Ele a segurou em seus braços antes que ela pudesse cair.

Claro que sim. Ele nunca a deixaria se machucar. Ela sabia disso.

"Me desculpe", ela soluçou.

Ele segurou sua menina, a coisa mais preciosa do mundo. Não mais a bebê em seu peito, a pequenina aprendendo a dirigir no seu colo. Ela não era a adolescente furiosa, ou a orgulhosa formanda. Não a mulher bonita parada no altar enquanto ele a entregava, ou a mãe nova e exausta, pálida, suada, cabelo emaranhado, a mais linda que ela já havia estado, passando a ele sua única neta. Não, ela não era nenhuma dessas, ela era todas elas, e mais.

"Eu sei que você sente muito, Abóbora. Mas você está dizendo ao homem errado."

"Como, papai? Como eu conto a ele? O que eu posso dizer? Eu arruinei tudo."

Ele afastou os braços dela, e limpou as lágrimas de seu rosto. Ele passou os braços ao seu redor, e a acompanhou de volta às suas coisas. Ele não gostou do jeito que aquele cara dois assentos adiante estava olhando para a bolsa dela. Ninguém mexia com a sua família.

"Minha menina pode fazer qualquer coisa. Você vai dar um jeito. Eu sei que você vai."

"Você vem comigo? Michael vai estar aqui em alguns minutos."

"Não, Jessie. Isso é entre vocês dois. Tem um lugar onde eu preciso estar."

O alto-falante anunciou o embarque de seu voo. Ele lhe deu um abraço e um beijo. "Eu sabia que você faria a coisa certa."

Ela gritou por ele, enquanto ele se afastava. "Aonde você vai?"

"Eu tenho um avião para pegar."

Ninguém mexia com a sua família.

* * *

Jessica levantou os olhos da louça, verificando pela janela onde sua filha estava brincando. Ela estava brincando lá fora bastante, dando a Michael e a ela tempo para lidar com seus problemas. Ele não saiu ileso, mas ela não era burra o suficiente para tentar colocar a culpa nele. Foi facilmente 90% culpa dela. Ela tinha tudo o que queria, tudo com que sonhava, todas as coisas sobre as quais havia falado, e não era o suficiente.

Ela sorriu para si mesma. Sua bunda ainda doía. Ela absolutamente não conseguia acreditar que ele a tinha espancado. Ela não era espancada desde os cinco anos de idade, por mentir. Pouca coisa enfurecia mais seu pai do que uma mentira descarada.

Ela se lembrou das lágrimas no rosto dele, quando ele terminou de espancá-la.

A surra de Michael não resultou em lágrimas, pelo menos não da parte dele. O sexo foi apaixonado, feroz, exigente. Ela quase teve medo de contar a ele que foi o melhor em anos, mais tarde, enquanto aninhada em seus braços.

Foi a primeira vez que ela se lembrava dele chorar por algo que não fosse Ashley. Ele a abraçou forte. "Você não me odeia? Me odeia por te tratar assim?" ele disse. "Eu... me desculpe."

Ela se virou nos braços dele e o beijou. "Te odiar? Nunca. Eu te amo, e sei que você está bravo comigo, e com todo o direito de estar. Se uma pequena surra e sexo incrível é o preço que tenho que pagar para compensar, acho que podemos lidar com isso." Ela riu baixinho. "Você estava um animal. O jeito que você me segurou no ar, me martelando, nossa, aquilo foi quente!"

Ele riu. "Eu sei. Não foi muito, sei lá, homem das cavernas?"

"De jeito nenhum. Quando você me prendeu de barriga para baixo, por um segundo eu pensei que você ia colocar na minha bunda. Você me deixou assustada por um momento. Eu não conseguia acreditar que você tinha seus dedos lá dentro."

"Eu quase fiz. Não sei como me deixei levar tanto", Michael confessou.

Jessica se aninhou nele. "Da próxima vez que você precisar me dar uma surra, talvez você devesse."

Ele ficou rígido nos braços dela. "Você disse..."

"Dane-se o que eu disse. Eu sou sua, Michael. Coloca isso na sua cabeça dura. Só use bastante lubrificante. Se eu realmente odiar, será a última vez."

"Eu te amo, Jess." Ele sussurrou, suas mãos vagando, e ela descobriu que ele tinha endurecido em mais de um lugar.

Ela o empurrou de costas, e montou nele com uma pequena careta. Ela estava dolorida, mas precisava daquilo. Ambos precisavam. Os anos de sexo baunilha era apenas um dos problemas, mas parecia que eles tinham esse sob controle. Ela deu um beijo em seu marido, balançando devagar. "Nunca conte ao meu pai sobre a surra. Ele ficaria furioso. Ele não acredita em castigo físico."

Michael riu. "Você não conhece seu pai tão bem quanto pensa. Foi ideia dele. Ele disse que ia te dar uma surra na bunda."

"Você falou com ele? Desde então?"

"Eu falo com ele pelo menos uma vez por mês. Principalmente sobre os problemas que tenho criando uma menina de 5 anos. Nós conversamos ontem. Ele queria saber se ia ter que vir te buscar e te levar para casa, ou se eu ia te manter por perto."

As surpresas nunca paravam. Papai e Michael conversando. Ela o beijou de novo. "Vocês chegaram a uma decisão?" ela perguntou provocando, rolando os quadris.

"Nunca houve dúvida. Você sempre ia ficar. Pela Ashley, se não por mais nada. Havia uma chance de nós dois sermos infelizes, mas se fosse o preço, que assim fosse." O jeito que ele disse não foi brincalhão de forma alguma.

Jessica parou de se mover. "Você está infeliz? Eu arruinei tudo?"

Ele deu um tapa forte na bunda dela, e ela pulou, quase se desalojando. "Não, eu não estou nem um pouco infeliz. Provavelmente vou ter alguns problemas com você por um tempo. Talvez eu diga algumas coisas maldosas, e a confiança vai precisar de algum trabalho, mas infeliz, eu não estou. Eu te amo."

Ela se inclinou e o abraçou. "Me desculpe. Se você alguma vez sentir a necessidade de extravasar a raiva, espero que considere me levar para a cama, me dar uma surra na bunda e transar comigo até eu perder o juízo. Eu nunca vou reclamar."

Ele riu, dando um tapinha brincalhão na bunda dela. "É uma bela desculpa. Agora, se mexe, vaqueira. Você tem trabalho pela frente."

Seu devaneio foi quebrado pela visão no balanço. Ela teve que limpar a condensação da janela, para ter certeza de que estava vendo corretamente. Ashley estava balançando, rindo sua cabecinha, e papai estava a empurrando. Seu pai, ali. Ela largou a louça, e correu para a porta dos fundos.

Ela viu Ashley abraçando seu avô. Jessica gritou por ele, mas ele acenou uma vez, e se esgueirou para a mata atrás da casa. Ashley correu para a varanda. "Vovô disse oi. Ele me deu isto para te entregar."

Jessica estava em choque. Ela olhou para a mata. Era como se ele nunca tivesse estado ali. Ashley estava batendo em seu quadril, segurando o envelope. "Quanto tempo ele esteve aqui?"

"Só um pouquinho desta vez."

"Desta vez? Ele já fez isso antes?"

Ashley assentiu. "Montes. Ele diz que é segredo. Não é para eu contar. Papai disse que estava tudo bem."

Ela pegou o bilhete da sua filha, tentando entender. Por que ele não passava para visitar?

Depois de acomodar sua filha, ela se sentou em frente à lareira e leu o bilhete.

Queridíssima Jessie,

Talvez eu precise desaparecer por um tempo. Eu fiz uma coisa ruim.

Quero que você saiba que estou tão orgulhoso de você hoje quanto jamais estive. Eu te disse que você tinha um bom homem, não disse?

Você provavelmente está se perguntando sobre eu ter espionado você. Espero que entenda, tudo o que eu queria fazer era ver você. É tudo que eu sempre quis fazer. Eu não quero interferir, você precisa ter sua vida. Mas às vezes a saudade fica insuportável, agora que sua mãe se foi. Então eu passo por aqui. Eu observo. Eu escuto, eu bisbilhoto. Preciso saber o que está acontecendo na sua vida, e sem sua mãe por perto para me dar notícias, acho que fiquei um pouco maluco. Espero que você possa me perdoar.

Eu vou parar agora. Provavelmente é melhor se eu não for visto perto de você de qualquer maneira, pelo menos por um tempo, só por precaução.

Ame aquele seu marido, e nossa garota preciosa. Pense em mim de vez em quando.

Com todo o meu amor, sempre,

Papai

Isso explica as mensagens de texto. Elas continuaram sem parar por um dia. Mensagens de texto e e-mails. Então pararam. Nem um pio desde então. Ela se lembrou da história sobre os vizinhos. Ela deveria saber.

No envelope havia um vale-presente para um ano de aulas de dança para dois na Arthur Murrays. Sem explicação.

Ela enxugou os olhos, levantou-se e olhou para a mata. Ele estava lá fora em algum lugar. Vigiando por ela. Claro. Ela deveria saber. Ele sempre estaria.

Ela riu por um momento. Meu pai, o perseguidor.

Ela abriu a porta de correr, e gritou: "EU TE AMO, PAPAI!" Ele não respondeu, mas ela sabia que ele a tinha ouvido. Mesmo que ele estivesse fora do alcance dos ouvidos.

Uma hora depois, ela pegou o telefone e ligou para o marido.

"Tem algo errado?" ele perguntou. Ela nunca ligava durante o dia.

"Não. Exatamente o oposto. Eu te amo, e queria que você soubesse. Você precisa liberar suas noites de terça-feira. Nós vamos dançar."

Ele riu. "Acho que posso dar um jeito nisso."

"E chegue em casa o mais cedo que puder. Eu tenho umas desculpas sérias a pedir. Tenho uma roupa nova que quero que você veja. Talvez eu até precise de uma surra", ela provocou.

"Você andou se comportando mal, menina levada?" ele perguntou suavemente.

"Andei. Estou me tocando. Isso é levado, não é?" ela riu baixinho.

"Muito levado. Sabe, acho que eu gostaria de ver isso."

Ela se sentiu corando. "Você... você gostaria de me ver?"

"Definitivamente. Agora é muito cedo? Com o recesso do feriado, quase não tem ninguém por aqui. Eu poderia sair em 10 minutos."

"Me dê uma hora. Eu tenho umas coisas para fazer. Preciso deixar a Ashley na Jill. Venha me procurar no quarto. Serei a que está com os brinquedos."

"Você está me deixando louco, Jess", Michael disse.

"Essa é a ideia, meu querido marido. Eu te amo."

Ela desligou o telefone, e ligou para sua melhor amiga Jill, que ficou feliz em assumir a tarefa de cuidar de Ashley quando ouviu o motivo.

"A Donna ainda faz aquelas festas de brinquedos sexuais?" Jessica perguntou.

Jill riu. "Sério? Você está pensando em ir a uma? Você?"

"Na verdade, eu espero uma demonstração particular. É meio que uma emergência. Eu disse ao Michael que ele ia ter uma surpresa quando chegasse em casa."

"Esqueça a Donna. Eu tenho dois itens ainda nas caixas, da última. Você vai me dever."

"Com certeza. Você é uma salvadora da pátria, Jill."

"É para isso que servem as amigas. Para ajudar e cuidar uma da outra, certo?"

"Certo. Te vejo daqui a pouco."

É para isso que servem os amigos. Amigos e papais.

* * *

Epílogo

Dale se sentou no lugar de honra, na ponta da ilha da cozinha, observando os acontecimentos. Sua filha lhe passou outra tigela para secar, que ele empilhou na sua frente. Ela era tão parecida com a mãe, cada trejeito um lembrete pungente.

Jessica avistou outra panela suja ao lado do fogão, e manobrou pelo campo de batalha enquanto seu marido e filha trabalhavam para terminar toda a louça a tempo. Ela quase conseguiu, quando de repente estava nos braços de Michael. Ele lhe deu o sinal, um pequeno empurrão depois um puxão, levantando a mão dela sobre sua cabeça. Ela girou passando por ele, depois voltou, a mão dele se movendo pela parte inferior das costas dela, a perna dele deslizando entre as dela, enquanto ela lentamente se curvava para trás.

Ashley riu, batendo palmas.

Michael colocou a esposa em pé, roubando um beijo rápido antes de soltá-la para suas tarefas. Seu filho deixou seus sentimentos claros, com um rápido 'Eca!' antes de correr pela cozinha para encontrar seus primos.

"A de baixo vai cozinhar mais rápido."

Michael riu. "Você quer assumir o comando, pai?"

"De jeito nenhum. Tarde demais, não vou levar a culpa."

Ashley se esquivou por baixo dos braços do pai, puxando as mãos do avô. "Dança comigo, vovô."

Jessica aumentou o volume da música. Avô e neta se juntaram, com a facilidade de anos de prática. Dale sorriu. Ashley era o clone de sua filha, alta, bonita, brilhante, despreocupada, amorosa. Ele sorriu largamente, "Essa coisinha bonita herdou alguma coisa do seu lado da família, Michael? Ela é a cara da mãe dela."

Michael se virou, com sua esposa em seus braços, "Um sobrenome?"

Ashley dançava muito melhor que ele. Não era grande surpresa, com uma dúzia de anos de aulas de dança nas costas, e pais que dançavam como profissionais. Ela era graciosa e cobria os erros dele com suavidade.

A música desacelerou, e Dale guiou a neta pelo salão, trocando de par com destreza. Sua garotinha estava em seus braços. Era Natal e tudo estava certo no mundo. Bem, quase tudo.

"Qual é a surpresa deste ano?" ela disse baixinho.

"O quê?"

"Você sabe. Todo ano é algo novo. Você se lembra. As aulas de dança há 12 anos, depois aulas de mergulho, tênis, golfe, Tae Kwon Do, vela, arte, você estava ficando meio maluco com isso. É como se você nunca quisesse que a gente tivesse um momento livre!"

"Eu só queria minha garota feliz. Pelo que me lembro, você ficou entediada uma vez."

Ela corou. "Não mais."

"Era essa a ideia." Ele olhou para o outro lado da sala, onde um jovem amuado observava tudo que acontecia. "Não gosto da cara dele."

"Pai, fizemos o que pudemos. Ela vai tomar as próprias decisões." A garota dele moveu os lábios até o ouvido dele. "Ele já era de qualquer jeito. Michael não o suporta."

Dale riu. "Sempre soube que havia algo que eu gostava naquele vagabundo com quem você se casou."

"Ei, pai! Sério, estou bem aqui!" Michael gritou com indignação fingida.

Dale olhou para o homem que valsava com a filha dele para mexer a panela no fogão. "Sim, você está. Isso é uma coisa boa, não é?"

Michael olhou para a filha, depois para a esposa. "Não há lugar no mundo onde eu preferiria estar."

"Puxa, pai!" Ashley riu, empurrando-o para longe. "Você está chorando? Que maricas!"

Jessica virou o pai para que ninguém pudesse ver as lágrimas nos olhos dele. Ou as nos dela.

"Então o bombardeio de aulas acabou, agora que ela se formou?" ela perguntou, pressionando a cabeça contra o peito dele.

Uma batida vinda da sala interrompeu a dança deles. Jessica olhou e viu o filho no meio dela. "Nada de bagunça dentro de casa! Levem isso lá para fora!" ela berrou.

Ela se virou, e ele estava balançando algum tipo de papel debaixo do nariz dela. Ela o arrancou da mão dele, lendo.

"Aulas de espanhol?"

Ele assentiu, enquanto ela olhava para a filha mexendo no fogão. "Não deixe ferver", ela gritou.

"Eu sei, mãe", Ashley respondeu com um suspiro, antes de abaixar o fogo.

"Ela sabe tudo", Jessica murmurou. "Eu era assim tão insuportável?"

"Para todos, menos para mim", Dale riu. "Tenho uma notícia séria. Decidi que não quero mais ficar alternando os feriados."

Ela olhou para ele surpresa. Ashley deixou cair a colher. Até Michael, o sempre estável Michael, ficou chocado. "Droga!" ele estalou, chupando a borda da mão onde havia tocado a beirada da panela, queimando-se.

"Pai", Jessica disse. "Eu sei que é difícil, mas estamos tentando ser justos. Precisamos passar um tempo com a mãe do Michael, especialmente agora. É como sempre fizemos. É uma tradição tanto quanto o peru e a carne assada."

Dale checou o relógio novamente. Ela estava atrasada.

A porta se escancarou e as crianças correram para o hall de entrada, "Vovó chegou!"

Dale deu uma piscadela para a filha, e então Michael estava correndo para fora da sala, em direção à mãe. "Tudo bem!" Dale gritou atrás dele. "Eu cuido da carne assada! Filhinho da mamãe!"

"O que você está tramando, velho?" Jessica perguntou, olhando para ele com ar astuto.

"Achei que era hora de mexer um pouco as coisas. Ninguém deveria passar os feriados longe da família." Ele se afastou da filha e tomou a mais nova convidada nos braços para um abraço. Quando ele pressionou os lábios nos dela, podia-se ouvir um alfinete cair. "Você está atrasada", Dale disse a ela.

Ela sorriu. "Alguém deixou um bando de selvagens lá fora. Achei que nunca chegaria à porta." A mãe de Michael ergueu a mão e passou os dedos pelo cabelo de Dale. "Você contou a eles?"

"Que tipo de surpresa seria essa?" Dale riu. "Quer as honras?"

"De jeito nenhum você vai jogar isso para mim. Você começou!"

"Eu fiz a ligação. Pelo que me lembro—" a mão dela sobre a boca dele o interrompeu.

Denise virou-se para o filho, depois para a nora. "Depois da formatura da Ashley. Seu pai e eu, bem, meio que nos demos bem—"

"Mais que meio. Do jeito que eu me lembro—" a mão estava de volta sobre a boca dele.

"Cale a boca!" Ela virou-se para o filho: "Decidi dar a ele o benefício da dúvida. Ele criou uma garota e tanto."

"Benefício da dúvida? Qual é, você—"

"Mais uma palavra, Dale, e você vai dormir na varanda!"

Ashley riu. "Então me conta, vovó, se ele ficar quietinho, onde ele vai dormir?"

Denise corou. "Acho que isso não é da sua conta, sua encrenqueirinha."

"Sério, vovó? Você sequer pensou nisso? A casa está lotada até o teto. Você terá sorte se conseguir um saco de dormir no sótão."

"Não enquanto eu tiver uma cama—"

"DALE!"

O riso acabou diminuindo, e Dale puxou Denise de volta para seus braços. "Não resista. Sou irresistível, você sabe. Você mesma disse."

"Droga, Dale! Você está se esforçando para me envergonhar?"

"Não, querida, estou me esforçando para que todos saibam que você é tão louca por mim quanto eu sou por você."

Demorou mais um pouco até que o burburinho se acalmasse. Havia muitos olhares confusos entre todos. Ninguém jamais esperara aquilo. Eles viviam a quase 1100 quilômetros de distância, afinal. Ele ficara sozinho por 13 anos, namorando, mas nunca algo sério. O marido dela falecera dois anos antes, de repente, de um ataque cardíaco. Eles não tinham nada em comum, exceto o amor por suas famílias.

"Então as aulas de espanhol?" Jessica perguntou.

"Pensamos em um casamento em junho, em Buenos Aires. Sempre quis aprender a dançar tango."

Jessica riu. "Nunca há um momento de tédio com você por perto, não é, pai?"

"Nunca mais."

================

Espero que tenham gostado desta história. É uma inscrição para um concurso, e eu apreciaria quaisquer votos ou comentários se tiverem tempo. Não se esqueçam de ler as outras excelentes inscrições.