Minha Mãe, Minha Secretária

Minha decisão de cursar faculdade e direito na Arizona State University, e não na minha Los Angeles natal, deveu-se a vários fatores. O primeiro deles foi meu amor pelo deserto. É algo que trago de nascença.

Mamãe, cujo nome é Charlotte, mas que atende por Charlie, cresceu em Kuruman, na África do Sul, que fica à beira do deserto do Kalahari. Ela e os pais — a mãe dela, voluntária do Peace Corps, apaixonou-se e casou-se com um fazendeiro sul-africano bem mais velho — costumavam fazer trilhas e acampar no deserto. Quando o pai faleceu, ela e a mãe, minha avó, voltaram para os Estados Unidos, estabelecendo-se perto de parentes no sul da Califórnia. Quando eu era criança, mamãe e eu passávamos muitos fins de semana prolongados nos desertos californianos próximos.

Eu também estava no Arizona porque queria sair da sombra do papai. Papai era um advogado transacional bem-sucedido. Não era considerado o melhor da cidade — fato que o incomodava —, mas aparecia regularmente naquelas listas onipresentes de melhores advogados. Ele também podia ser um idiota. Minha decisão de sair era confirmada com frequência durante as visitas que eu fazia a casa nos anos da faculdade. Papai, nunca conhecido pela amabilidade, ficava cada vez mais rabugento, muitas vezes mirando mamãe e sua carreira de secretária jurídica com sua virulência. Embora dissesse que entenderia que ela trabalhasse se o emprego dela fosse algo importante, como médica, afirmava que a esposa de um advogado do calibre dele não devia trabalhar como secretária.

As pessoas supunham que era assim que eles haviam se conhecido, a história batida do advogado que dá em cima da subalterna. A história deles era um pouco mais sórdida; eu suspeitava que parte da objeção do papai à carreira dela era o desejo de enterrar essa parte do seu passado. Mamãe não conhecera papai quando trabalhava como secretária, mas sim aos dezesseis anos, como mensageira do tribunal — fazendo entregas em mão pela cidade — para o escritório dele, cobrindo as férias de verão de uma funcionária que acabara de ter bebê. Ela tinha o sonho, depois de uma carreira como dançarina profissional, de se tornar advogada. Em vez disso, viu-se grávida de um filho — sim, eu — de um advogado com o dobro de sua idade. Houve um escândalo que papai remediou casando-se com ela, mas nenhum dos meus pais jamais falava sobre isso. Eu havia juntado a história pelos relatos de vários parentes. Quando confrontei mamãe a respeito numa de nossas caminhadas no deserto, ela confirmou a verdade e preencheu as lacunas.

Foi no meu primeiro ano de faculdade de direito que o mundo desabou. Papai teve um derrame. O médico opinou que a irritabilidade crescente dele nos últimos anos podia ter sido causada por miniderrames não detectados; papai se recusara a ir ao médico. Mamãe largou o emprego para cuidar dele em tempo integral. Quando voltei para casa no fim do ano, encontrei-a exausta. A personalidade negativa do papai só havia piorado, ele se tornara um homem raivoso e abusivo. Recusava-se a ir para uma instituição de cuidados permanentes e não permitia ajuda de alguém que morasse conosco, considerando que sua decisão de tolerar visitas diárias de uma enfermeira já era uma concessão suficiente a mamãe.

Sugeri trancar a faculdade de direito por um ano e me mudar para Los Angeles para ajudar, mas mamãe vetou a ideia. Papai, no entanto, só piorava e, apesar de minhas frequentes idas a casa durante o segundo ano da faculdade, mamãe muitas vezes parecia não aguentar mais. Eu estava pesquisando transferência para uma faculdade de direito local quando mamãe fez uma sugestão. Ela e papai se mudariam para Tempe, onde eu poderia ajudar. Isso também permitiria que ela voltasse para o deserto e saísse de Los Angeles, lugar por quem nunca se apaixonara. Havia, sugeriu ela, poucas coisas mais revigorantes para ela do que a chance de escapar para longas caminhadas na paisagem árida e rochosa do Arizona.

Eu tinha ido bem na faculdade de direito. Embora fosse impossível mencionar direito perto do papai — isso o lançava num acesso de raiva ou numa depressão profunda —, descobri em mamãe um conhecimento jurídico surpreendente e imensamente útil. Um dia, depois da mudança, enquanto papai estava com a enfermeira de meio período e ela e eu caminhávamos pelas Superstition Mountains, perguntei-lhe se ela já pensara em cursar direito.

"Pensei. Quando você tinha seis anos, matriculei-me em meio período na UCLA, mas eu tentava equilibrar ser mãe e ajudar na carreira do seu pai; a gente recebia muitos clientes e o escritório dele fazia muitas exigências às esposas. E a verdade é que me sentia deslocada na faculdade. Tinha 23 anos, um filho e dirigia uma Mercedes, cercada por garotos de 18 anos discutindo beer pong. Também queria mais filhos, mas se tivesse tido, equilibrar isso com cursar faculdade e direito em meio período, bom, eu não teria terminado antes dos 35."

Não me aventurei a perguntar por que ela não tivera mais filhos. Quando criança, eu costumava pedir irmãozinhos a mamãe, mas ela sempre mudava de assunto com naturalidade. Uma vez, porém, perguntei ao papai. Houve uma briga feia naquela noite; foi uma das poucas vezes em que ouvi mamãe perder a cabeça. Papai acusou mamãe de me instigar a fazer a pergunta — o que não era verdade — e foi categórico: não queria mais filhos. Mamãe retrucou, com a voz fria e firme, que então ele parasse de reclamar da escolha profissional dela. Ela não ia simplesmente ficar em casa o dia todo e não ia entrar para a Liga Júnior. A temperatura na casa ficou abaixo de zero por uma semana.

Mamãe continuou, trazendo-me de volta ao presente. "E tinha mais uma coisa, eu via como o direito podia ser sórdido, a luta constante, a desonestidade, a competição feroz. Não era como eu queria passar a vida. Então, quando você entrou na quarta série, arrumei um emprego de secretária jurídica. Pensei: se tiver a sorte de engravidar de novo, será uma carreira da qual é fácil dar um tempo. Felizmente, foi algo que acabei amando."

Isso eu lembrava bem. Na minha infância, mamãe voltava do trabalho com um sorriso feliz e uma história de uma gentileza que alguém lhe fizera no escritório. Papai chegava arrastando-se várias horas depois, reclamando desse ou daquele idiota, e começava no uísque, às vezes provocando mamãe sobre o trabalho dela.

"Seu pai não gostava, achava que eu devia me dedicar integralmente à carreira dele, mas eu precisava de algo só meu. E eu ainda era uma anfitriã muito boa."

Isso eu também lembrava. Os clientes do papai eram visitas constantes. Lá pela minha adolescência, ficou claro para mim que mamãe era a muito mais graciosa e encantadora da dupla. Ela era o motor social deles, quem os fazia sair, quem aparava as arestas duras e muitas vezes cáusticas dele. As pessoas respeitavam as habilidades do papai, mas queriam mesmo era curtir a companhia de mamãe.

Eles formavam mesmo um casal estranho. Papai era grosseiro e tinha tendência a dizer coisas inoportunas. Mamãe era calma e graciosa, sempre no controle. A menos que mamãe o vestisse, as roupas dele ficavam amarfanhadas e descombinadas. Mamãe ficava bem com qualquer coisa que vestisse, fosse um jeans velho ou um vestido de noite.

A aparência deles também era bem diferente. Papai, como já mencionei, era dezesseis anos mais velho que mamãe e cinco centímetros mais baixo. Havia sinais de que um dia ele fora atleta, tinha ombros largos e era atarracado, mas a dedicação ao escritório se revelava em seu corpo: até o derrame, ele carregava cerca de vinte quilos a mais do que devia. Os cabelos, outrora castanho-escuros, estavam grisalhos e evidentes só na franja em volta de uma calvície avançada.

Mamãe, por outro lado, era linda. Quando adolescente, eu, apesar de alguns comentários abafados dos amigos, negava, mas aos dezesseis anos até eu tive que admitir que mamãe era impressionante. Agora, aos quarenta anos, continuava esbelta, muito esbelta: 1,75 m e 55 kg de esbeltez. Ombros e quadris estreitos, barriga lisa, traseiro liso e seios pequenos. O cabelo era louro-claro e, embora na minha infância ela vivesse mudando o penteado, ao chegar aos trinta e poucos decidiu mantê-lo curto. O rosto simétrico era mais comprido que largo e exibia olhos verdes penetrantes, maçãs do rosto proeminentes e queixo arredondado. A pele, embora tivesse algumas rugas, brilhava com um tom rosado saudável. Diante do fato de que ela passava tanto tempo ao ar livre no nosso clima extremamente seco, certa vez lhe perguntei a respeito.

"Banhos rápidos, manter a pele limpa, muito hidratante, muito protetor solar (do tipo caro), boa alimentação e beber muita água. Por que pergunta, filhote? Medo de parecer velho antes do tempo?"

"Não, é que você é tão bonita. Fiquei curioso."

Um sorriso de genuíno calor se abriu no rosto dela.

"Ora, muito obrigada."

Mas meus pais não eram de todo diferentes. Ambos tinham personalidades fortes. Papai conseguia o que queria, contudo, por meio de berros e intimidação. O estilo de mamãe era encantar, mas não havia como não notar sua determinação.

* * * *

Passei o verão depois do segundo ano de direito trabalhando como estagiário em dois escritórios de advocacia. Ambos me ofereceram emprego e, depois de alguma reflexão e conversas com mamãe, escolhi o Perkins Joseph. Era o terceiro maior escritório do estado e tinha uma prática vibrante de contencioso. Também tinha fama de ter um clima de clube de garotos/atletas, e meu verão lá confirmou os boatos. Os advogados frequentavam assiduamente as camas das funcionárias. Fiquei tentado, mas segui o conselho de mamãe: melhor me manter na linha até entender muito melhor a política do escritório.

* * * *

Durante meu terceiro ano de direito, a saúde do papai se deteriorou constantemente. Eu estava feliz por eles terem se mudado para o Arizona; eu podia ajudar mamãe e, de vez em quando, arrastá-la para se divertir um pouco. Eu me formei em maio, trabalhei no Perkins Joseph durante o verão, fiz o exame da OAB em agosto e viajei com Anita, uma das mulheres com quem eu saía, para umas férias finais antes de entrar em definitivo no escritório. Quando voltei, soube que papai estava internado depois de um ataque cardíaco moderado. Ele sobreviveria, mas não podia mais ser cuidado em casa. Mamãe havia tomado as providências para ele entrar numa instituição de cuidados médicos permanentes.

"Mamãe, por que você não ligou? Eu podia ter voltado para ajudar."

"Eu sei, filhote, mas eu consegui dar conta e este era o último descanso antes de você entrar no mundo do trabalho em tempo integral. Queria que você aproveitasse."

* * * *

No primeiro dia de trabalho, fui recebido pela gerente do escritório, Belinda, que me apresentou à minha secretária, uma loira deslumbrante de vinte e poucos anos com um vestido curto e apertado demais para um escritório. O nome dela era Laura; estava fazendo as unhas e parecia totalmente desinteressada na minha presença. Josh Jayson, um associado sênior a quem eu conhecera no verão, enfiou a cabeça na minha sala na mesma hora.

"Tem planos para o almoço?", perguntou.

"Não."

"Ótimo, passo aqui perto do meio-dia."

No almoço, Josh e três outros rapazes me passaram um resumo rápido da minha situação. Laura, ao que constava, estava dormindo com John Adams, um dos sócios seniores da seção de direito imobiliário. Era estritamente proibido tocar nela. Pior ainda, era uma secretária terrível: chegava tarde, tirava duas horas de almoço, muitas vezes desaparecia para um encontro amoroso com o Sr. Adams e, no pouco tempo que estava no escritório, desempenhava tão mal que eu logo aprenderia a parar de pedir que fizesse qualquer coisa. Ela era empurrada para cada nova turma de advogados que entrava.

"Espero que você saiba datilografar, porque vai ter que fazer seu próprio trabalho."

Felizmente, eu sabia.

A situação foi se arrastando por seis meses, até que um dia ouvi Laura atender o celular. Era outra ligação pessoal. Contudo, fosse o que fosse, era uma grande novidade, porque de repente ela deu um gritinho, desligou o telefone repetindo sem parar: "Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus." Ela discou um número novo e disse: "Mamãe, finalmente aconteceu, estou grávida, agora aquele filho da puta vai ter que casar comigo." Uma pausa e então: "Não, quero confirmar, mas assim que confirmar, vou cair fora daqui, tenho que começar a planejar o casamento." Outra pausa e: "Foda-se o aviso prévio. Foda-se, o novato já faz a própria datilografia."

Quando contei a história para minha mãe naquela noite, ela deu uma sugestão surpreendente: que ela se candidatasse ao escritório. "Estou entediada; ficar sentada com seu pai uma hora toda manhã me deixa com muito tempo livre. E pense, talvez eu consiga trabalhar com meu filho lindo."

"Não sei, acho que não deixariam eu contratar minha mãe."

"O escritório tem alguma política antinepotismo?"

"Não, que eu saiba, mas ainda assim..."

"Tudo bem, pode ser nosso segredinho. De qualquer jeito, provavelmente não vai dar em nada, mas é uma chance de eu voltar a molhar os pés."

Ela estava enganada. Naquela noite, mamãe atualizou o currículo e o enviou para nossa gerente do escritório na manhã seguinte. Belinda estava examinando-o quando Laura entrou para anunciar que estava se demitindo. O currículo deve ter parecido um presente dos céus. Doze anos de experiência, secretária jurídica do ano de Los Angeles e, ainda bem, só uma vez, não era uma das gostosas que os sócios insistiam que ela contratasse assim que soubessem da saída de Laura. Uma rápida ligação para as referências de mamãe confirmou que a mulher era especial. Belinda ligou para mamãe pedindo que viesse para uma entrevista. As duas se deram bem de imediato e acabaram conversando por trinta minutos, durante os quais mamãe mencionou, casualmente, que se fosse possível, preferiria um advogado mais jovem.

"Sério? A maioria das secretárias experientes prefere os sócios. Acham que é mais prestigioso."

A resposta de mamãe arrancou uma risada de Belinda. "Eu não, gosto de gente nova, eles ainda não adquiriram muitos maus hábitos e são muito mais gratos pela ajuda. Minha esperança é construir um relacionamento de longo prazo com alguém, vamos trabalhar melhor juntos como uma equipe."

Havia um recado na minha mesa de Belinda quando voltei do almoço. Fui à sala dela e ela me entregou o currículo de mamãe. Eu tinha seguido o conselho de mamãe quando entrei no escritório e fiz questão de conhecer Belinda. Gerentes de escritório, mamãe me dissera, eram aliadas valiosas. Assim, ela falou com franqueza a mim.

"Bem, em situações normais, eu simplesmente redesignaria outra gostosa meio incompetente para você, mas vamos precisar contratar alguém novo, esta mulher parece megacompetente, e acabou de fazer 40 anos, o que vai chamar a atenção dos advogados deste escritório — ela é protegida pela Lei de Discriminação por Idade no Emprego e acho que nem nossos advogados poderiam explicar por que a recusamos em troca de uma loira peituda recém-saída da escola. Seria bom contratar alguém que sabe o que está fazendo. Mandei chamá-la para uma entrevista. Se ela for metade do que impressiona no papel e ao telefone, pessoalmente, eu a trago para conhecer você."

Mamãe era, claro, mamãe; ela arrasou na entrevista. Belinda a deixou na minha sala e, depois de eu passar quinze minutos com ela, ela se tornou minha secretária.

Mamãe era uma secretária e tanto. Eu poderia escrever páginas sobre isso, mas espero que você aceite minha palavra. Secretária mal começa a descrever; parte secretária, parte paralegal, parte advogada assistente. Minha reputação como um dos talentos em ascensão do escritório devia-se em grande parte a ela.

Ela também se tornou uma líder entre as mulheres do escritório, não enfrentando diretamente o clima de clube masculino, isso teria sido inútil, mas apresentando-se com tal dignidade que as pessoas se comportavam na presença dela. As advogadas a incluíam em suas atividades sociais, as secretárias se uniam em torno dela, e os advogados a tratavam com um respeito raramente demonstrado às funcionárias. Ela organizou um time de vôlei para jogar na liga dos advogados. Era a ela que as garotas mais jovens procuravam para pedir conselhos.

Quase imediatamente depois que ela começou a trabalhar, Sean Jackson, um dos sócios de direito imobiliário, começou a rondar. Ele a convidou para almoçar e depois para um encontro à noite, mas ela desviou gentilmente de suas investidas, deixando-o com a impressão, mas sem nunca dizer explicitamente, de que achava namorar no escritório uma má ideia. Quando Sean desistiu, Felix Cavalier, um advogado de trust e espólio, apareceu e recebeu a mesma rejeição afável. O próximo da fila deu um pouco mais de trabalho. John Powell, sócio da seção de defesa de seguros, estava acostumado a se impor pela força; ele também levava "não", por mais graciosamente que fosse transmitido, para o lado pessoal. Mamãe tentou ser educada, mas ele só ficou mais insistente. Ofereci-me para intervir, mas mamãe me pediu que não. Algumas advogadas propuseram levar a questão ao comitê executivo, mas mamãe disse que não; ela podia lidar com a situação.

Na época, como agora, eu chegava cedo ao escritório, geralmente às 7h. John Powell não era madrugador. Assim, surpreendi-me numa segunda-feira de manhã quando ele enfiou a cabeça na minha porta às 8h15 — os funcionários chegavam às 8h30 — e meio que disse, meio que berrou: "Mas que droga, cara, puta que pariu, por que você simplesmente não me contou, caralho?"

"Não entendo. Do que você está falando?"

"Não é uma má estratégia, cara, bancar o desentendido. Não se preocupe, não estou bravo, só com inveja." Ele saiu.

A rotina matinal da minha mãe era passar uma hora no centro de repouso ao lado do meu pai, lendo um livro — ele já não a reconhecia nem a mim — e depois vir para o escritório. Naquela manhã, como sempre, ela chegou alguns minutos mais cedo e perguntou se podia falar comigo. O tom da voz dela era sério. Eu me levantei para fechar a porta.

"É melhor você não fazer isso."

Sentei de novo. "Tá bom, o que está acontecendo?"

"O boato quente desta manhã é que você e eu estamos juntos. Pelo que pude deduzir, alguém nos viu fazendo compras no sábado."

Contei do meu encontro com John Powell. "O que vamos fazer?"

"Bem, se sairmos por aí negando, as pessoas só vão achar que é verdade. Negue se te perguntarem, mas de forma suave, como se fosse um elogio. E pense no lado bom: isso vai fazer com que o Powell deixe de me encher o saco e provavelmente vai ser bom para a sua reputação."

Embora eu tivesse achado que minha mãe estava brincando sobre minha reputação, percebi que passei a ser tratado com novo respeito no escritório. As advogadas ficaram impressionadas que, em vez de correr atrás das muitas novinhas na faixa dos vinte anos que trabalhavam no escritório, eu estava saindo com uma mulher da maturidade, classe e inteligência da minha mãe. Os caras, bem, os mais ponderados concordaram com as mulheres, o resto ficou impressionado por eu estar comendo a gostosona mais velha que deu o fora em três sócios.

Mamãe e eu fomos cuidadosos para evitar lugares públicos onde pudéssemos ser vistos por alguém do escritório e o interesse em nós pareceu diminuir à medida que virávamos notícia velha. Até uma terça-feira em que eu estive fora do escritório tomando um depoimento. Terminou às 16h30. Eu estava indo para casa quando recebi uma mensagem de Sam Sanchez, o sócio sênior de contencioso e meu chefe máximo. Ele queria me ver.

Quando cheguei, a equipe já tinha ido embora e havia apenas uns poucos advogados ali. O Sr. Sanchez estava em sua sala; era incomum ele trabalhar até tão tarde.

Sentei.

"Recebi uma ligação da câmara do juiz Pablo hoje de manhã; o advogado dos autores no caso Amalgamated Cooper havia apresentado uma moção para anular alguns depoimentos e o juiz precisava de mim ali na hora. Minha secretária estava fora, então, ao sair pela porta, eu disse à Bambi" — Bambi era a secretária que sentava ao lado da minha mãe — "para organizar os documentos que eu precisava e mandá-los para o tribunal."

"Quando cheguei ao tribunal, estava claro que o juiz já tinha tomado sua decisão. Ele levou uns três minutos para conceder a moção. Idiota do caralho.

Voltei para o escritório de péssimo humor e vi a Bambi ainda remexendo nos meus arquivos, tentando encontrar o que eu precisava. Eu disse umas coisas para ela que não devia. Ela desatou a chorar e saiu porta afora."

"Umas duas horas depois, quando me acalmei, sua secretária bateu na minha porta e perguntou se podia falar comigo. Foi muito educada, muito respeitosa. Ela disse que sabia da pressão que eu estava sofrendo e que eu carregava um peso maior que o meu. Ela também me contou que a Bambi é mãe solteira, o ex sumiu há dois anos e não paga pensão, e a mãe deficiente dela mora com ela. Em outras palavras, a Bambi também estava carregando um peso além do dela."

"Ela disse também que ouviu o que eu pedi para a Bambi no tribunal e que nem ela nem a Bambi entenderam o que eu queria. Elas ligaram para o meu celular para esclarecer, mas eu o deixei no escritório. Ela e a Bambi reviraram meus arquivos e, quando ainda não conseguiram descobrir o que eu queria, sua secretária foi falar com o advogado júnior do caso para pedir ajuda. Era lá que ela estava quando voltei."