Dançando Devagar

Uma das minhas primeiras lembranças é dele.

Eu devia ter três ou quatro anos no máximo. Nunca consegui explicar por que me lembro disso, mas me lembro. Eu caí na piscina num descuido da nossa mãe, e ele mergulhou para me salvar. Basta fechar os olhos e eu o vejo, cabelos ondulando ao redor da cabeça, braços estendidos para me pegar.

Claro que não me lembro de mais nada depois disso, mas é o suficiente.

Queria poder dizer que essa foi a única vez que ele precisou me salvar, mas estaria mentindo. Perdi a conta de quantas vezes ele esteve lá por mim.

Pelo menos desta vez será apenas meu orgulho, não minha vida. É o que penso comigo mesma enquanto pego o telefone para ligar para ele.

David é só três anos mais velho que eu. Tecnicamente, três anos e dez meses, mas quando eu era mais nova sempre jogava fora esses dez meses e dizia que eram só três anos. Isso me fazia sentir mais próxima dele, e divertia muito a mamãe e o papai quando eu proclamava (a cada aniversário) que agora eu era só dois anos mais nova que meu irmão mais velho e eles precisavam começar a me tratar como tratavam ele.

Ainda bem que não trataram, porque, convenhamos, eu sou um desastre anunciado. David, no entanto, parece atravessar a vida incólume às pedradas e flechadas que lhe atiram. Antigamente me enfurecia como ele transformava o ruim em bom; até que percebi que é simplesmente o jeito dele — as pessoas o amam. Ele é amigo de todo mundo. E, para ser honesta, acho que ele nunca teve um pensamento desagradável injustificado sobre ninguém, jamais.

Mais importante, ele é minha rocha, e nunca me diria não. É por isso que ele é o primeiro número na minha discagem rápida, e a primeira pessoa para quem eu conto absolutamente tudo.

Eu discio e escuto o toque. Ele atende, e me sinto um pouco culpada ao ouvir o sono na voz dele.

— Irmã querida, é uma da manhã. Espero que seja importante.

Eu rio. — Também te amo, irmãozão. E sim, é importante.

— Tudo bem? — ele pergunta. É uma das razões pelas quais eu o amo tanto; ele nunca está ocupado demais para ter tempo de me ouvir.

— Tem uma crise se formando aqui — respondo. — É o casamento de uma amiga neste fim de semana... e meu acompanhante me deu o bolo em troca de uma viagem de esqui para Cortina.

— Que cafajeste. Vou desafiá-lo para uma luta de cavalheiros — ele diz.

Eu rio de novo. David adora fazer drama para mim.

— Eu estava esperando que meu irmãozão incrível pudesse intervir e me salvar da caminhada da vergonha — insinuei ao telefone.

— Mas é claro, Em — ele responde. — Seria um péssimo irmão se eu não estivesse disposto a me jogar numa granada pela sua honra.

— Não é bem se jogar numa granada! — protesto. — É um evento chique no interior — pelo jeito, uma mansão de campo de verdade e tudo mais, e a gente vai dormir lá porque a noiva não queria que ninguém tivesse que dirigir para casa depois da recepção.

— Parece um evento bem grande — ele diz. — Vai ter alguém que eu conheça lá?

— Eu não sou o bastante? — provoco.

— Bem, se você fugir com algum rapaz, acho que vou ter que flertar com a mãe da noiva ou algo assim — ele ri.

— Até parece — retruco. — Então você tem certeza de que está tudo bem com isso, David? Não quero torcer seu braço se você não estiver a fim.

— Em, eu não diria sim se não quisesse, então cala a boca. Me manda os detalhes e o código de vestimenta. Quando é?

— A cerimônia é ao meio-dia de sábado, depois é espumante e bate-papo até a recepção começar no início da noite. Praticamente um evento de dia inteiro.

— Ok, eu dou um pulo na sua casa sábado de manhã, bem cedo, e a gente se arruma. Vou levar o Jag; podemos fazer uma entrada triunfal.

— Eu já te disse recentemente o quanto te amo? — falo, esperando que ele ouça o sorriso na minha voz.

— Não faz pelo menos uma semana — ele responde, rindo. — Agora, se estiver tudo bem para você, Emily, eu tenho que acordar cedo amanhã. Vejo você sábado, ok?

— Mwa, mwa — dou beijos no telefone, depois desligo. Animada por sua pronta aceitação, me pego cantarolando enquanto ando pelo apartamento. Me sinto um pouco boba, mas a perspectiva de ir a este casamento com meu ex-namorado estava me preocupando e secretamente estou aliviada por ele estar fora de cena e eu ter David como meu acompanhante. Especialmente considerando que vamos dormir lá; eu não tinha tido energia para contar à noiva sobre os problemas entre Jason e eu.

Tenho a breve e prazerosa fantasia de Jason ficar preso num monte de neve e nunca mais conseguir sair. Depois balanço a cabeça com raiva, recusando-me a deixá-lo intrometer-se na boa notícia que acabei de receber.

---

Um dia, quando eu tinha quatorze anos, estava voltando para casa a pé, quando um grupo de garotos da escola me emboscou e me arrastou para um beco. Escapei com pouco — só me arrancaram a roupa, riram dos meus seios pequenos e da minha calcinha desbotada, e chutaram meus livros e roupas na lama. Poderia ter sido muito pior. Levei um tempo para me acalmar depois que eles foram embora, e mais tempo ainda para juntar minhas coisas.

Tentei entrar em casa escondida, mas David me ouviu e, aos poucos, arrancou a história de mim. Ele me abraçou enquanto eu soluçava, me limpou, colocou minhas roupas na máquina de lavar, me colocou na cama e interferiu com a mamãe e o papai, dizendo a eles que eu tinha brigado com uma amiga e estava nervosa demais para descer para jantar. Acho que minha natureza explosiva serviu como uma boa história de fachada, porque mamãe e papai nunca perguntaram além disso.

David, no entanto, investigou, e eu ouvi boatos. Um dos meus agressores foi encontrado, vendado, pendurado pelas calças na cerca atrás dos vestiários de críquete. Outro caiu de umas escadas. Um terceiro, de alguma forma, conseguiu quebrar os dois braços durante um treino de rúgbi. Até hoje não sei se foi David, mas tenho minhas suspeitas de que ele e seus amigos garantiram que a mensagem fosse passada — ninguém toca na Emily, ninguém olha para a Emily, e quem mexer com a Emily vai ter o mundo inteiro de sofrimento.

Acho que foi aí que comecei a me apaixonar por ele.

---

A semana passa, do mesmo jeito de sempre. Vou às aulas, vou às minhas aulas de dança à noite, nado, leio e faço todas as coisas que faço para preencher minha vida quando estou solteira, o que, para ser justa, é a maior parte do tempo. Nunca consegui me acertar com nenhum homem por muito tempo; sempre me pego comparando-os com David. Eu tinha dezenove anos quando percebi isso pela primeira vez e, desde então, meio que fiz as pazes com o fato de que David é o padrão pelo qual meço outros homens.

E é um padrão exigente, para ser justa. David é alto e magro, com cabelo castanho cacheado e olhos cinza-azulados. Ele sorri rápido, é incapaz de ser totalmente sério, e me provoca até eu não aguentar mais. Ele jogava rúgbi e hóquei na escola, e agora malha e faz corrida de cross-country, já que está trabalhando. Tem muito pouco senso de estilo, mas fica muito bem arrumado quando eu gasto um tempo vestindo-o.

David é fisioterapeuta esportivo de profissão; e muito bom nisso, aliás. Sua personalidade, combinada com seu intelecto e sua crença intransigente em colocar seus pacientes em primeiro lugar, o tornou popular entre os clubes de rúgbi locais, e a clínica particular que ele abriu há alguns anos começou a realmente decolar. Ele ainda arranja tempo para atender pessoas que não podem pagar os preços particulares, e sei que há muita gente nos registros da clínica dele que paga o que pode, quando pode.

Em contraste, estou me arrastando pelo quarto ano da faculdade, e provavelmente vou sair com um diploma e nenhuma ideia real do que fazer em seguida. Escrevo bastante, desenho e pinto um pouco, e já fui publicada uma ou duas vezes, mas não tenho certeza se consigo fazer carreira com meus rabiscos. Acho que estou ignorando o futuro e tentando aproveitar o último pedacinho da minha infância antes de ter que sair para o mundo.

E assim, a perspectiva de viajar com ele me agrada de maneiras que nem consigo começar a descrever.

Sento na minha cama e dou uma última olhada no vestido que planejo usar na cerimônia. Está pendurado no meu armário desde que o encontrei numa loja de roupas vintage em uma das minhas andanças ao mercado de Camden. Seda e renda azul-meia-noite, entremeado com leves realces de fio prateado, ele se ajusta como uma luva e exige uma seleção cuidadosa de lingerie para não marcar.

A recepção em si é um evento formal; os noivos adoram se arrumar, então imagino que o fim de semana inteiro vai ser algo como saído de Downton Abbey. Não que eu me incomode, isso me dá a oportunidade de me entregar e fingir que sou Katherine Hepburn ou algo assim. Certamente alguém digna da fenda ousada que sobe até o meio da coxa no lado direito do vestido.

Então escolhi uma tiara de penas e um casaquinho de renda preta, e um conjunto de luvas longas de noite pretas para complementar. Posso não estar à caça, mas ainda adoro ser notada.

Meu telefone toca e eu o pego. Fico um pouco preocupada quando vejo que é David ligando, então atendo rápido.

— Oi, Davey, por favor, me diga que não está cancelando.

— Oi, Em. Não, nada disso. Está tudo resolvido aqui, mas eu só estava pensando se deveria ir agora em vez de arriscar o trânsito de manhã.

— São cento e dez quilômetros, Davey. E são dez da noite. Tem certeza de que não está cansado demais?

— Claro. Foi um dia longo, mas prefiro chegar aí esta noite e ter uma boa noite de sono do que me estressar a noite toda e ter que dirigir antes do sol nascer.

— Bem, eu estaria mentindo se dissesse que não queria que você viesse — digo. — Só por favor, dirija com cuidado e me ligue quando chegar aqui; eu deixo você entrar.

— Vejo você daqui a pouco, Em.

— Te amo! — digo, sorrindo. Ele desliga, e eu faço uma dancinha. É bobagem, mas sempre me sinto como um cachorrinho quando sei que vou vê-lo.

Eu me agito, arrumando uma cama para ele. Mamãe e papai pagam meu apartamento, então é muito melhor do que eu poderia pagar se tivesse que trabalhar enquanto estudo. Perguntei ao papai sobre isso uma vez, e ele disse que a faculdade era a última época em que eu poderia realmente ser livre, e não queria que eu tivesse que me preocupar em pagar aluguel todo mês.

Então eu trabalho em turnos na biblioteca e como tutora para alunos da graduação, e isso dá mais do que para a comida e minha vida social. Sei que tenho sorte, e faço o meu melhor para que meus pais saibam o quanto os aprecio sempre que posso.

O resultado de tudo isso é que há espaço para uma cama extra para David sempre que ele vem visitar, o que, para ser justa, é sempre que pode, mas não tão frequentemente quanto eu gostaria.

---

Eu tinha dezoito anos quando o beijei, se é que se pode chamar aquilo de beijo. Davey estava em casa num fim de semana, e estávamos sentados na sala juntos, supostamente vendo um filme, embora, para ser justa, David estivesse vendo e eu estivesse olhando para ele. Ele parecia cansado, e não era o seu eu habitual. Achei que poderia fazê-lo se sentir melhor, então me enrosquei nele e apoiei a cabeça no seu ombro. Depois de um tempo, ele silenciou a TV.

— O que foi, Em? — ele perguntou, baixinho.

— Estou preocupada com você. Por que você está tão triste? — perguntei.

Ele ficou quieto por um momento, depois suspirou. — Você me conhece bem, Em.

— Eu observei você a minha vida inteira. Você é transparente para mim. O que está havendo? — perguntei.

— Um amigo meu morreu esta semana; ele sofreu um acidente de carro. Estou com saudades dele.

— Oh, Deus. Sinto muito, Davey. — falei, baixinho.

Ele esfregou os olhos com as costas da mão. — Obrigado, Em. É difícil. Ele era tão jovem, foi uma coisa tão estúpida de fazer.

Fiquei gelada. — Ele dirigiu bêbado? — perguntei.

David suspirou. — Sim. Ele dirigiu.

Olhei para ele. — Me prometa. — falei, com raiva. — Prometa pela sua vida que você nunca vai fazer isso, Davey.

Ele se virou e olhou para mim, surpreso com a intensidade na minha voz. — Prometo três vezes, Em.

Impulsivamente, me lancei para frente e o beijei na boca. Ele recuou, surpreso. — Em! — ele disse, chocado.

— Agora você tem que cumprir essa promessa — falei. — Eu mesma te mato se você algum dia quebrá-la.

Ele se recostou e olhou para mim, depois, com um pequeno sorriso, passou um braço em volta de mim e me abraçou, até eu chiar.

Ele nunca quebrou a promessa também, até onde eu sei, e nunca mais mencionamos o assunto.

---

Meu telefone toca.

— Estou virando na sua rua.

— Estou delirando de expectativa — respondo.

O interfone do portão zumbe, e aperto o botão para abrir a cancela, sorrindo ao ver seu velho Jaguar E-type na tela pixelada da câmera. Fico ali, saltitando impacientemente de um pé para o outro enquanto espero ele tocar a campainha da porta do prédio. Deixo-o entrar, depois corro até a porta da frente do apartamento, que escancaro quando ouço seus passos no patamar.

— Ataque de abraço! — grito, enquanto o agarro, enrolando os braços em volta do seu pescoço e interrompendo seu avanço.

David ri e se inclina para trás, me levantando do chão. Ele gira, e minha criança interior solta um agudo “Uhuuuuu!”. Ele para de girar, me coloca no chão e, ainda rindo, me segue para dentro do apartamento, onde deposita sua mala de viagem e um pacote plástico contendo uma garrafa de vinho e um curry verde de delivery.

— Venho trazendo presentes — ele diz.

— Meu herói. — Pestanejo para ele e lhe mando um beijo, e ele ri de novo.

Nunca me canso da risada dele.

— Dia longo? — pergunto, enquanto pego duas taças de vinho e abro a garrafa.

— Todo dia é um dia longo — ele diz, enquanto se senta num dos banquinhos junto ao balcão da cozinha.

— Não reclame — falo. — Sem descanso para os maus.

— Nem para os puros de coração como moi — ele retruca, e eu bufo, mas sou forçada a lhe dar o ponto.

Entrego a ele sua taça. — Saúde, Davey. É ótimo ter você aqui.

— Saúde, Em. É bom estar aqui.

Tomo um gole, sorrindo sobre a borda da taça para ele enquanto ele olha em volta. — Não mudou muito — digo.

— Uma arte nova — ele observa.

— Rabisquei um pouco — falo, feliz que ele tenha notado.

— Está bom, Em. Você deveria explorar mais.

— Talvez eu tenha que fazer isso — suspiro. — Minha vida de luxo ocioso chega ao fim em breve e vou precisar me juntar à classe trabalhadora. Ai de mim.

Ele sorri. — Bem, Em, você sabe onde encontrar um quarto extra se precisar.

— Sério, Davey? Você faria isso por mim?

Ele me lança um olhar estranho. — Em, você é minha irmã. Claro que sim.

Fico ligeiramente corada. — Você é sempre tão bom para mim, David.

— Não mais do que você merece.

Há uma pausa um pouco constrangedora, e eu a quebro levantando-me e colocando a comida no micro-ondas.

— Todos saúdem o Deus das faíscas azuis — David entoa.

— Não zombe do Deus, mas aceite suas oferendas com gratidão — retruco severamente, e ele sorri maliciosamente.

— Então por que você está tão ocupado? — pergunto. — Você parece que não está dormindo direito.

— Só trabalho e nada de diversão fazem de Jack um garoto entediante. — ele responde. — É o problema de ter uma clínica de sucesso, Em. Não posso, em sã consciência, mandar as pessoas embora, então a gente trabalha por longas horas o tempo todo.

— Você precisa tirar um tempo para si mesmo. — digo. — Quando foi a última vez que você simplesmente saiu com amigos?

— Amigos? Ah, sim, já ouvi essa palavra ser usada antes. Preciso investigá-la. — ele diz com ironia, e eu atiro uma colher na direção dele.

— Seu idiota. Quando?

— Mês passado? — ele diz, lentamente. — Tenho quase certeza de que saí mês passado.

Coloco as mãos nos quadris e o encaro. — David Anderson, isso é inaceitável. Um homem encantador como você deveria sair mais frequentemente do que uma vez por ano. Você vai criar musgo.

Ele dá de ombros, sorrindo. — Trabalho e academia, academia e trabalho, Em. Essa é a minha vida agora. Estou esperando conseguir um ou dois substitutos este ano para ajudar, e talvez um sócio júnior.

Plim, faz o micro-ondas, e eu sirvo para nós dois. David está obviamente com muita fome porque come com vontade, e eu aproveito a oportunidade para olhar para ele.

Ele está cansado, eu vejo. Mas tem algo mais, algo que ele está escondendo. E eu quero descobrir o que é.

No meu vigésimo aniversário, peguei meu namorado me traindo. Eu não suspeitava de nada, tinha tido um dia barulhento com amigos e planejava vê-lo à noite. Estava comprando brincos quando o vi andando de mãos dadas com outra mulher. Fiquei gelada, segui, observei eles se beijando, quero dizer, se beijando de verdade, e fugi.

David estava na aula, mas saiu para atender minha ligação cheia de lágrimas e raiva, ouviu, soube exatamente o que dizer e exatamente quando me deixar só desabafar. Deletei o número do meu ex depois daquela ligação, e o jantar que eu tinha planejado para aquela noite com ele virou um velório regado a álcool no apartamento de David, onde ele me deixou ficar emburrada, chorar, me enfurecer e, por fim, dormir de exaustão com a mesma expressão plácida com que sempre lidou com minhas explosões.

De manhã, havia flores no travesseiro ao meu lado, um cartão simples escrito "Feliz aniversário, minha querida Emily" em sua letra cursiva caprichada, e o cheiro das panquecas que ele estava fazendo para meu café da manhã na cama preenchendo o ar.

Como começo a explicar minha relação com David? Preciso dele como do ar que respiro. Conheço ele como a palma da minha própria mão. Em meio a tudo neste mundo às vezes maravilhoso, muitas vezes horrível, ele é o foco fixo em torno do qual eu orbito.

---

Encho a taça de vinho dele, depois a minha, e recolho as sobras dele, jogando no lixo as dele e as minhas. Depois pego a mão dele e o levo até o sofá, onde o instalo. Tomo posição ao lado dele, encolhendo as pernas sob mim na pose que ele sempre chama de "Garota contemplando".

Fito ele.

"Ok, desembucha.", digo. "Alguma coisa está te incomodando, e eu consigo sentir o cheiro."

Ele me lança um olhar assustado, depois ri. "Ok, confesso."

"Excelente", ronrono. "Em breve todos os seus segredos serão meus."

"Você já conhece todos os meus segredos, Em", ele diz. "Bem, exceto este. A verdade é que fiquei feliz por você ter me ligado quando ligou."

"Ah é?", levanto uma sobrancelha. "Acho que SOU vidente, afinal. Quem diria."

Ele balança a cabeça, divertido. "Conheci alguém."

Meu sorriso congela e tomo um gole rápido do meu vinho para esconder meu desânimo momentâneo.

"Eu deveria ir viajar com ela neste fim de semana para o Lake District, mas ela cancelou comigo."

"Eu diria que sinto muito, mas realmente não sinto", digo com presunção.

"De alguma forma, duvidei que você sentiria", ele diz. "Ainda assim... teria sido legal. Faz muito tempo desde que estive com alguém."

"O quê?", exclamo. "David, sério, você vive debaixo de uma pedra?"

"Tenho dificuldade de conhecer gente fora do trabalho hoje em dia, Em."

"Isso é porque você está sempre trabalhando", retruco. "Se você se cuidasse melhor, sairia mais. Talvez eu devesse vir morar com você e botar um pouco de juízo nessa sua cabeça."

"Talvez você devesse", ele retruca, impassível. Fico um pouco surpresa com sua concordância pronta e procuro algo para dizer. Meu repertório usual de réplicas sarcásticas me abandona, e fico um pouco atrapalhada.

"Você já escolheu o que vai usar?", ele pergunta com curiosidade, e de repente fico tímida também.

"Sim", digo, baixinho.

"Bem? Posso ver, ou você vai no escuro nessa?"

Sempre me arrumei para ele — toda vez que eu ia sair, ele era meu conselheiro. Sempre me divertiu que ele pudesse ser tão bom em me ajudar a me vestir e ainda assim tão péssimo em se vestir.

Mas nunca me senti constrangida com isso, até agora. Lentamente me levanto e vou para o meu quarto. "Fique à vontade", chamo para ele. "Não posso apressar isso."

"Não se apresse por minha causa", ele chama de volta, e ouço a TV sendo ligada.

Fecho a porta quase toda e diminuo um pouco as luzes. Então, me sentindo estranhamente insegura, pego o sutiã preto tomara-que-caia que planejava usar sob o vestido. Rapidamente, tiro minha camiseta e o top esportivo, e deixo cair minhas calças de moletom também. Prendo o sutiã preto, depois cuidadosamente tiro o vestido do cabide e lentamente o visto.

Estico o braço atrás de mim, agradecendo minha flexibilidade enquanto subo o zíper que vai da base das costas até o decote alto. Passo as mãos pela frente do meu corpo, alisando o tecido. Rapidamente solto meu cabelo do rabo de cavalo e o penteio com os dedos para que caia em ondas douradas sobre meus ombros e costas.

Dou uma olhadela furtiva em mim mesma no espelho e fico satisfeita ao ver que o vestido ainda me cai tão bem quanto quando o encontrei. Levanto os braços, me certificando de que nenhuma parte do meu sutiã ficará visível nas linhas relativamente modestas do decote e dos ombros, depois me viro para observar meu perfil. Minhas aulas de dança e academia valeram a pena, e o vestido me abraça como uma roupa colada; estou muito feliz com o resultado. Calço minhas luvas de noite e lanço um olhar incendiário para mim mesma no espelho.