Apertando Botões

O baque surdo de um corpo batendo em outro ainda me provocava um leve arrepio na espinha, apesar de eu já assistir rugby há anos. Rugby feminino, tecnicamente, e eu só comecei porque Alanna tinha entrado pro time no ensino médio. Havia expectativas quando sua melhor amiga se revelava uma estrela local, como ir a todos os jogos e a alguns treinos.

A pequena torcida vibrou quando Alanna enfiou o ombro na barriga da outra garota, levantando-a do chão antes de jogá-la no gramado. A bola escapou solta e outra garota do time da universidade a pegou e correu, deixando as duas para trás. Alanna, sorrindo como uma demônia através do protetor bucal, plantou a mão no peito da garota que estava embaixo dela e se impulsionou para cima, dando uma apertada forte no meio do caminho.

Isso não era óbvio para a torcida ou para os juízes, mas eu já tinha ouvido Alanna descrever suas táticas tantas vezes que provavelmente poderia narrar cada movimento que ela faria em campo. Alanna gostava de jogar sujo e de mexer com a cabeça do time adversário, e como ela era lésbica, usava sua personalidade extrovertida para passar a mão na bunda, agarrar peitos e apalpar virilhas; tudo com muita força. Eu já a tinha visto até dar um beijo numa garota uma vez, enquanto estavam embaixo de um scrum brigando pela bola entre elas. Alanna ganhou a posse porque a outra garota ficou chocada demais.

Ela saiu correndo de novo, e a garota que deixou para trás esfregava o peito com uma expressão de dor e confusão. Rugby era bruto; beliscões, cotoveladas e até passar as travas das chuteiras eram comuns, mas muitas vezes as garotas simplesmente não esperavam levar um beliscão sexual em vez de violento. Uma companheira de Alanna marcou um try e eu pulei de pé, vibrando com os outros espectadores.

Quando nos acomodamos de novo nos assentos, todo mundo conversava entre si, comentando sobre os grandes impactos até aquele momento e o fato de o nosso time estar indo tão bem. Nossos amigos e colegas de casa que também tinham vindo ao jogo estavam sentados ao meu redor, mas nem tentavam puxar assunto comigo. Eu tinha desenvolvido a reputação de 'fã ávido' do esporte nos últimos anos; eles se acostumaram a me ver sentado quieto, olhando fixamente para o campo, achando que eu estava pensando em estratégias e jogadas sobre as quais Alanna e eu falávamos sem parar quando bebíamos.

O que eles não sabiam é que eu mal assistia ao jogo. Desde a primeira vez que ela pegou numa bola de rugby, a hora do jogo virou uma desculpa pra eu ficar olhando pra Alanna sem risco de passar vergonha. Eu tive muito tempo pra desenvolver minha paixão pela minha melhor amiga indisponível. A parte gay podia até estar ao contrário, mas eu estava na quintessência da 'friend zone'.

Alanna não era o tipo magrela de modelo, embora eu ainda me preocupasse que um nariz quebrado fosse estragar suas maçãs do rosto altas, de modelo. Ela era o que eu gostava de chamar de corpo cheio, não exatamente o tipo 'corpão de tanque de guerra', mas perto disso. Seu porte a deixava complexada com o corpo, no entanto, e tivemos que ter uma conversa sobre distúrbios alimentares no ensino médio. Quando ela começou a se sentir melhor consigo mesma, com o treino de rugby o ano todo, ela se manteve muito em forma, em vez de definhar ou acumular gordura. Seu abdômen era esculpido e, combinado com seus lindos seios e quadris fartos, dava à sua silhueta curvas suaves, em vez da dramática ampulheta que ela achava que precisava ter. Tudo nela dizia atletismo poderoso.

Ela olhou para as arquibancadas e nossos olhares se encontraram do outro lado do campo. Ela sorriu pra mim e acenou, e eu acenei de volta. Então ela voltou sua atenção para o outro time, e o jogo recomeçou.

Éramos vizinhos e amigos desde o primário. Chegamos juntos ao ensino médio e continuamos assim, apesar de ela ter se tornado esportista e eu, artístico. Fui a primeira pessoa a quem ela contou que achava que podia ser gay, então assistimos uns pornôs lésbicos juntos e ela decidiu que era. Minha paixão já estava firmemente instalada nessa época, e fiquei de coração partido, mas fiquei ao lado dela quando ela se assumiu lésbica total. Também fui eu a quem Alanna se confessou quando percebeu que tinha exagerado; ela tinha se tornado uma 'lésbica vadia por atenção' e estava fazendo escândalo porque gostava da polêmica e da notoriedade. Ela largou a garota que estava ajudando a 'experimentar' três semanas antes da formatura do ensino médio, e fomos juntos ao baile. Como 'apenas amigos'.

O jogo terminou logo, Alanna e seu time saíram do campo ovacionados com a vitória. Ela e mais algumas garotas tinham virado o programa nos últimos dois anos e estavam fazendo sucesso na divisão recém-conquistada. Éramos do terceiro ano agora, e as garotas estavam se esforçando para subir pra Primeira Divisão no último ano. Saíram do campo pulando nas costas umas das outras e fazendo farra. Vitórias levavam a festas de comemoração, o que significava que eu provavelmente ia ser o Motorista Designado de novo: esse era o problema de ser o cara legal com o carro.

Nunca houve dúvida se íamos pra mesma faculdade depois do ensino médio. Alanna conseguiu uma bolsa de rugby num instante, e eu entrei com meu extenso currículo e notas mais ou menos decentes. Presidente do grêmio, líder do departamento de música, capitão do debate; havia muitas razões para uma universidade querer um aluno como eu, porque era óbvio que, mesmo que minhas notas não fossem incríveis, eu ia ter sucesso. Moramos no mesmo dormitório no primeiro ano, e as pessoas achavam que a gente namorava até Alanna começar a beijar uma de suas companheiras de time numa festa e todo mundo perceber o quanto ela era 'amigável' com o mesmo sexo. Rolou uma tensãozinha no time, mas a capitã resolveu. Isso não impediu Alanna de passar uma noite inteira no meu quarto do dormitório chorando sem parar, preocupada estar se tornando a vadia por atenção de novo.

Eu dei um soco bem forte no meu colega de quarto quando ele disse que ela estava sendo uma vadia por atenção naquela mesma hora.

Saímos do campus com três das companheiras mais velhas dela no segundo ano e herdamos o aluguel quando elas se formaram, pegando os melhores quartos no andar de cima da casa antiga e juntando novos colegas. Dois deles, Bev e Josh, esperaram um pouco comigo enquanto íamos pra saída do prédio esportivo.

"Acho que vamos sair hoje à noite", disse Josh com um sorriso. Seu estilo beirava o hipster, com o cabelo mais comprido e a barba fina a lápis, mas funcionava pra ele, então só zoávamos um pouco.

Eu assenti. "É. A Alanna vai encher a cara."

"Ei, eu também", intrometeu-se Beth. Ela era baixinha, tipo moleque, e estudante de música que tocava numa banda de garagem comigo. Alanna a chamava de 'A dos Piercings', devido à quantidade enorme de metal nas orelhas, os dois studs na sobrancelha, e os piercings no nariz e no lábio. Josh era o vocalista da nossa banda, e eles viraram nossos colegas de casa também; no mínimo, facilitava os ensaios da banda.

"Você já está bêbada", riu Josh. "Você já bebeu antes do jogo."

"E daí?", rebateu Beth, tomando outro gole de sua garrafinha d'água 'juro que é suco de maracujá'. "Vou ficar loucona hoje."

"Só não vomita em cima da minha cama de novo", eu disse, sério.

"Ah, Austin, você não tem graça nenhuma", ela riu, mas teve a decência de corar com a referência à sua última mancada de bêbada.

Josh ergueu a cabeça, olhando por cima do meu ombro. Virei, achando que as meninas estavam saindo mais cedo. Não, era só o ônibus municipal. "Vai esperar a Alanna?", Josh perguntou, e eu assenti. "Beleza, Beth, vamos pegar o ônibus. A gente vai pra casa e começa a beber. Preparei uma mistura nova pra você experimentar, leva suco de coco e um licor de Aruba..."

"Hippie", disse Beth.

"Ei, olha só. Hip-ster. Não denigra os hippies", eu comentei, irônico.

Josh só revirou os olhos e tocou meu punho. "A gente se vê em casa?"

"Sim, a gente chega lá."

"Você dirige hoje?"

Agora foi minha vez de revirar os olhos. "Sim, eu dirijo hoje. Folgados."

Eles sorriram e correram pra pegar o ônibus, me deixando ali esperando com dois casais de pais e um bando de namorados. Suspirei e me acomodei num banco para esperar, gradualmente me juntei a alguns dos namorados que vieram conversar. Eu era o peixe fora d'água nesse grupo, mesmo que não fosse algo físico; todos eles namoravam a pessoa que estavam esperando, enquanto eu não. Às vezes eu ficava constrangido em situações assim; será que as pessoas achavam que eu era desesperado, esperando aqui pela Alanna? Eu me perguntava se eles balançavam a cabeça e falavam de mim quando iam embora, o cara que ficou na friend zone e parecia não perceber.

Eu percebia. Já percebia há muito tempo. Só não conseguia superar.

Meu celular começou a vibrar no bolso e, quando olhei, o identificador de chamadas mostrava 'Mãe'. Eu ia atender, mas acabei jogando a ligação no correio de voz porque o time estava saindo do prédio esportivo, todos sorrisos e gritos de comemoração. As primeiras garotas encontraram seus namorados, seus sorrisos largos se ampliando enquanto os jovens casais se juntavam, se beijando, se abraçando e de mãos dadas. É, vão em frente, esfreguem a felicidade na minha cara, pensei. Era uma das minhas piadas de sempre; eu estava sempre solteiro, então brincava que demonstração pública de afeto era um problemão. A chave para uma boa piada é aquele fundo de verdade.

Alanna praticamente atropelou um abraço de pai e filha enquanto corria pela reunião de pais e jogadoras, vindo direto pra mim. Ela freou a um palmo de mim, e fizemos o Aperto de Mão. Era tradição: um antes do jogo e um depois.

Aperto de mão, entrelaçar os dedos, agarrar o cotovelo. Vai e vem. Levantar a mão até estarmos palma com palma e cotovelo com cotovelo. Mexer os dedos. Dar um passo atrás, dar um passo à frente, e bater a mão bem alto. Bater a mão lá embaixo. Engatar os braços, girar um círculo completo, três passos se afastando, girar e sacar dedos-pistola. Fingir girar os dedos-pistola, então coldrear. Caminhar lentamente um na direção do outro, terminar com um abraço bem apertado.

As pessoas olhavam. A gente não ligava.

A risada grossa de Alanna soou nos meus ouvidos enquanto nos apertávamos forte. Eu queria beijar seu pescoço, subir pelo queixo e terminar na boca. Seus seios, comprimidos pelo sutiã esportivo, estavam pressionados com força contra o meu peito. Em vez de fazer qualquer coisa, eu disse: "Você está fedendo, Cabeção."

Ela bufou e esfregou os braços para cima e para baixo, limpando as axilas em mim. "Agora você também, Beavis." Eu soltei com um "eca!", e ela riu.

"Você viu...?", ela começou animada, e eu já estava assentindo. "E a...?"

"Mhm", eu disse. "Enorme. Ela ficou abalada por uns dez minutos depois."

Ela não ligava muito pra fazer pontos, ela deixava isso para o time, e funcionava. Alanna estava naquilo pelos grandes impactos. Ela sabia que eu sabia o que ela estava pensando e nem precisava terminar as perguntas. Seu sorriso era largo e brilhante, seus olhos acesos enquanto a adrenalina do jogo lentamente saía do seu sistema.

"É a nossa sexta vitória consecutiva", ela continuou. "Mais três e garantimos vaga na final."

"Vitórias fáceis", eu disse, afastando qualquer pensamento de fracasso com a mão. "Vocês arrasaram lá fora."

"Sim, arrasei mesmo", um brilho malicioso puxou seu sorriso, transformando-o num sorriso de canto. "Você viu aquela confusão no scrum?"

"Não", respondi. Scrums eram uma parte importante do que diferenciava rugby do futebol americano — era como a formação no início de uma jogada de futebol americano, só que mais da metade do time podia entrar rapidamente, e todos se travavam juntos em vez de apenas tentar passar individualmente. Também escondia muitas das coisas ilícitas e tecnicamente ilegais, como socos, arranhões e passar as travas da chuteira.

"Dei um chute tão forte numa mina", Alanna me contou. "Bem na bunda dela, tão perfeitamente que meu dedão curvou, e eu praticamente enfiei o pé bem na boceta dela. Ela gritou, e Rachel fez uma piada que a mina estava tendo orgasmos no campo, foi perfeito pra caralho."

Eu ri e balancei a cabeça; as companheiras de time dela eram quase tão ruins quanto ela.

"Cadê o resto?", Alanna perguntou.

"Pegaram o ônibus, não quiseram esperar sua bunda lerda."

"Típico. Não podem esperar pela estrela do jogo. Acho que são alcoólatras, a gente devia fazer uma intervenção."

"Não", eu disse. "Não vou fazer outra intervenção desnecessária. Da última vez, todo mundo acabou bêbado, e o Josh roubou aquela placa de pare que a gente fez ele devolver."

"Tá bom, estraga prazeres", ela riu enquanto íamos pro estacionamento e pro meu carro. Todos os casais estavam de mãos dadas, mas nós andávamos lado a lado, nossos passos instantaneamente se igualando. O que era mais íntimo? "Já que você está vetando a intervenção, eu exijo seus serviços de chofer hoje."

"Fechado", eu disse. Ela sabia que eu já ia dirigir, sempre fazia nas noites de jogo. "Mas a madame devia tomar um banho antes de se enfeitar, no entanto."

"Ah, qualé, não estou tão fedida assim."

Fechei a porta do carro quando os dois já estávamos dentro, e comecei a fingir que estava morrendo por causa do fedor. Ela revirou os olhos e socou meu braço, então liguei o carro e abaixei a janela, ofegando por ar fresco.

"Que charmoso", ela sorriu, de canto, pegando o rádio. Sair do estacionamento da Universidade foi um anda e para, mas quando estávamos livres, as ruas não estavam muito movimentadas. Conversamos sobre nossas coisas de sempre enquanto eu dirigia; algumas outras grandes jogadas do jogo, nossas aulas e outras coisas inofensivas.

"Então, hoje à noite, estou pensando em pegar alguém", ela disse meio do nada.

"Ok", eu disse, cauteloso. O que mais eu ia dizer? Não, Alanna, não faz isso, eu te amo.

"Vou pegar um cara."

Minha freada no sinal vermelho foi um pouco mais agitada, o carro sacolejando até parar antes de eu olhar pra ela. "Hã, o quê?"

"Bem, lembra que a gente conversou, tipo, duas semanas atrás, sobre eu nunca ter tentado sexo com um cara?", ela perguntou.

Ah, eu lembrava muito bem. Tínhamos ficado bem chapados e estávamos de boa no quarto dela em casa. Eu estava sentado na cadeira da escrivaninha, e ela estava deitada na cama com a cabeça pendendo pra fora, me olhando de cabeça pra baixo. Eu tinha uma visão ótima do decote dela e tinha lutado pra esconder minha excitação com a ideia teórica de a Alanna talvez não ser totalmente gay. "Bem... isso tem estado na minha cabeça, e acho que quero experimentar. Pelo menos uma vez, pra saber. Então, hoje à noite, vou pegar um cara."

Não, Alanna, não faz isso, eu te amo.

Eu podia ter dito. Bem ali, bem naquela hora. Botar pra fora. Deixar ela saber que, se ela queria um pau, o meu estava disponível.

"Você que sabe", eu disse, em vez disso. Me senti um covarde.

"E você?", ela perguntou, e meu coração foi parar na garganta até ela continuar, momento em que ele despencou pro estômago, "Você finalmente vai trazer alguém pra casa hoje, garanhão?"

Franzi os lábios e suspirei. "Improvável", eu disse, sem rodeios. Minha lista, aquela com todas as garotas que eu realmente consideraria além dos pensamentos aleatórios de 'eu comeria ela', tinha Alanna no topo e, então, talvez três ou quatro outras mais lá embaixo na página.

"Por que não? Austin, você precisa transar."

"Porque", eu disse. Era a única defesa que eu conseguia reunir.

"Vamos, Cabeção", ela sorriu maliciosamente, mexendo os dedos pra mim, ameaçando fazer cócegas nas minhas costelas. "Tem que ter a perna de alguém que você queira agarrar como um rottweilerzinho."

"Nem ouse fazer cócegas, vou bater o carro", eu avisei. Isso não impediu as mãos dela de se moverem na minha direção. "Ok, ok! Talvez tenha alguém, tá bom? Não vou dizer quem."

Ela mostrou a língua pra mim, impetuosa.

"Você está procurando alguém em especial?"

Ela corou e desviou o olhar. "Sim. Mas não vou te contar quem."

O time de rugby masculino passou pela minha cabeça, todos grandes, atléticos e bons amigos do time feminino. Metade deles namorava dentro do seu pequeno clube esportivo. De jeito nenhum eu podia competir com eles no nível físico.

"Será que eu podia ajudar?", Alanna perguntou. "Tipo, com a sua paixonite. Fazer de cupido?"

"Eu me viro", eu disse, a pegada no volante mudando.

Meu telefone tocou de novo, e eu o tirei do bolso. 'Mãe'. Entreguei pra Alanna, que imediatamente atendeu no viva-voz. "Oi, mãe", ela disse, doce.

— Ah, Alanna, oi, gracinha — minha mãe respondeu. Elas começaram a conversar na hora, Alanna atualizando minha mãe sobre tudo nas nossas vidas. Esse era o problema de ter uma melhor amiga carismática a vida toda; metade do tempo éramos como irmãos. A regra nas duas casas quando a gente crescia era nada de porta fechada quando estivesse com alguém do sexo oposto... a menos que fosse só Austin e Alanna. Isso mudou para simplesmente nada de porta fechada quando Alanna saiu do armário.

Confiança total das duas famílias. Eu ainda chamava os pais da Alanna de Sr. e Sra. Calvet, mas Alanna chamava os meus de Mãe e Pai.

— E parece que o Austin tem um crush — Alanna disse ao telefone.

— Não — minha mãe falou —, o meu garoto não. Quem é?

— Ele não quer me contar — Alanna disse, me lançando um olhar falsamente severo. — Ele está bem teimoso.

— Tenho certeza de que você vai acabar convencendo ele, querida — minha mãe disse. Às vezes eu tinha quase certeza de que ela estava mais do lado da Alanna do que do meu.

— Ah, pretendo. Enfim, chegamos em casa e eu preciso ir me trocar para a nossa festa da vitória. Amo você, tchau! — Eu tinha estacionado na nossa pequena entrada de cascalho ao lado da nossa casa alugada. Minha mãe gritou um adeus enquanto Alanna saía do carro com a bolsa de ginástica e ia para casa.

— Oi, Mãe — eu disse quando fiquei sozinho no carro.

— Então, acho que você ainda não chamou a Alanna pra sair — ela disse.

Eu gemi e deixei a cabeça cair no volante. — Não, mãe.

— Austin, você só precisa fazer isso.

— Mãe, a Alanna é lésbica.

— E eu sou uma pirata — ela brincou. Minha mãe nunca acreditou que Alanna fosse mesmo lésbica, apesar de ter pego ela brincando de sete minutos no céu com uma garota numa festa quando tínhamos dezesseis anos. Minha mãe até tinha castigado a Alanna pelo incidente, e minha melhor amiga aceitou o castigo que recebeu.

— Tá, ela é minha melhor amiga desde sempre.

— E daí? Sua melhor amiga por acaso é uma garota linda que te ama muito.

— Como amiga.

— Ela também por acaso é uma jovem muito bem-educada.

— Mãe!

— Ela tem peitos ótimos, Austin.

— Mãe!

— Tá, tá — ela recuou, e eu praticamente consegui ouvir as mãos dela levantadas em defesa. Já tínhamos tido essa conversa dezenas de vezes; a única coisa sobre a qual Mãe e Alanna não conversavam era o fato de eu estar apaixonado pela Alanna. — Bom, você vai trazer uma futura nora diferente em breve? Eu gostaria de saber para poder avisar a Courtney sobre o casamento dela.

Eu gemi de novo. — Não, não estou namorando mais ninguém, Mãe.

— Mas você vai voltar pra casa pro casamento, né?

Eu sorri e balancei a cabeça. — Vou, vou voltar pra casa pro casamento.

— Austin, você sabe que pode me contar se for gay — ela disse.

— Mãe! Eu não sou gay!

— Então você vai levar a Alanna?

— Ainda preciso perguntar pra ela, mas acho que o rugby já acabou até lá, então não deve ser problema.

Conversamos por mais uns quinze minutos enquanto eu ficava sentado no carro, recebendo atualizações sobre tudo que acontecia em casa e com a família estendida. Meu avô, o velho safado, já estava na terceira namorada no asilo. Meu tio Timothy não iria ao casamento porque tinha conseguido um emprego numa plataforma de petróleo. Ouvi sobre cada doença ou bobagem que nossos três gatos e dois cachorros de estimação tinham aprontado. Os vizinhos estavam se mudando, blá-blá-blá. Por fim, a Mãe me perguntou se eu queria que ela me arranjasse um encontro com a moça legal que ela tinha conhecido no supermercado na semana passada, então estava claramente na hora de desligar.

Alanna tinha deixado a porta destrancada de novo. Eu sei que eu estava do lado de fora, mas mesmo assim; a gente morava num bairro mais pobre, cheio de gueto estudantil e moradia popular. Tirei os sapatos na entrada. — Alanna, você deixou a porta aberta de novo! A gente tem que ir logo.

Ela fez algum tipo de barulho em resposta, lá de cima.

Fui até a cozinha pegar uma bebida. — A Mãe quer saber se eu vou no casamento da Courtney. Quer ir comigo? Acho que é depois da temporada de rugby, então a gente só vai perder aula. Nada importante, né? Quer dizer, eu sei que você nunca gostou muito do cara com quem ela vai casar, mas acho que casamento é casamento, e a gente já tem idade pra beber legalmente, então pode ser divertido.