Zeus e Anfitrião

Orgulho Geek é meu evento favorito todo ano. Ele... O quê? *cobre o microfone com a mão* Orgulho Geek? Sério? Ah, droga. Certo, brincadeiras à parte, nunca conheci um geek, eu incluso, que não amasse mitologia. Alguns até transformam isso em carreira! Portanto, apresento a vocês uma história de um professor de estudos clássicos cujo amor vitalício pela mitologia o ajuda a superar dias sombrios... e a entrar em outros ainda mais sombrios. Assim como os mitos que a inspiraram, talvez não leve isso muito a sério; esta é só por diversão.

--

Desde que me entendo por gente, sempre amei mitologia. O tipo não importava: grega, nórdica, indiana, japonesa; eu devorava todas. Assim que eu consumia cada pedacinho de um conjunto novo de histórias, eu corria para meus colegas de classe, meus pais, ou até um estranho aleatório na rua e os inundava com meu novo conhecimento.

Olhando para trás, meu caminho já estava traçado mesmo naquela época: eu seria professor; acabei como docente universitário. Quando recebi o canudo que dizia "Phillip Ambrose Nelson, Doutor em Filosofia com especialização em Estudos Clássicos", achei que estava com a vida ganha. Eu tinha publicado trabalhos razoavelmente decentes em revistas razoavelmente decentes, construído minha rede de contatos e conseguido recomendações de vários colegas bem respeitados. Quando recebi a oferta da Universidade Brougham, uma instituição privada de certo renome, tive certeza de que todo o meu trabalho duro tinha valido a pena.

Ah, se fosse verdade.

Enquanto obtinha meu diploma, também conheci minha futura esposa, uma bióloga bonita e morena chamada Alice. Embora não fosse uma Helena de Troia, ela certamente lançou meu navio. Diferente de mim, Alice não queria dar aulas; ela estava na universidade para obter o bacharelado e sair, e biologia foi simplesmente a disciplina que ela escolheu. Isso não me incomodava; cada um na sua. Nós nos dávamos bem em tudo que importava, e ela me apoiava nos meus objetivos. Foi a decisão mais fácil do mundo ajoelhar e pedi-la em casamento. Tínhamos um filho a caminho antes de eu assumir meu cargo em Brougham, e outro veio no meu segundo ano lecionando lá.

A universidade tinha uma história estranha. Tinha sido motivo de piada uns cinco anos antes, mas um doador "anônimo" revitalizou a Faculdade de Letras da universidade, reformando prédios, contratando jovens professores e, no geral, criando um ponto de ancoragem para o resto da universidade florescer ao redor.

Coloco "anônimo" entre aspas porque sua identidade era um segredo aberto. Nolan Jost, teuto-americano de terceira geração e multimilionário de segunda geração, tinha bancado tudo. Todo mundo sabia, embora a razão escapasse até mesmo a nós que conhecíamos o nome do benfeitor mais generoso da universidade. Nenhuma de suas ações se encaixava no padrão que a maioria dos filantropos ricos segue.

Às vezes um doador quer reabilitar o nome da família, e o de Jost certamente poderia usar uma nova demão de tinta. Seu avô veio para cá perto do fim da Segunda Guerra Mundial como parte da Operação Paperclip, a corrida do pós-guerra para agarrar o máximo possível de "ex"-cientistas nazistas antes que os russos o fizessem. O avô de Jost, um cientista óptico que trabalhou no visor infravermelho Vampir IRNV para o fuzil de assalto Stg-44, se encaixava como cientista. Como nazista, também; sua família era um dos poucos clãs alemães de dinheiro antigo a abraçar a corja de bastardos de Hitler desde cedo.

Jost, no entanto, não parecia se importar em branquear o nome do avô. Sim, alguns prédios levavam o nome "Jost", mas nada perto do número que se esperaria, dada a quantidade de dinheiro que ele doou à universidade. Verdade seja dita, os fundos que ele deu, embora suficientes para revitalizar a Universidade Brougham, representavam uma gota no oceano para sua fortuna pessoal, para não falar da riqueza da família que o vovô Jost supostamente escondeu em contas bancárias suíças.

A outra teoria popular dizia respeito à morte da esposa de Jost, uma herdeira americana de uma família com sangue tão azul que bem poderia conter cobalto em vez de ferro. Sua morte em um acidente de helicóptero ocorreu menos de um ano antes do florescimento de Brougham, então isso faria sentido. No entanto, enquanto o nome dela ornava uma fundação de caridade dedicada à pesquisa médica, não tinha nenhuma ligação com a universidade. Isso também gerava mais especulação.

Os docentes da Faculdade de Letras lançavam ideias sobre o impulso por trás de sua generosidade, com opções variando de filantropia genuína a contrição pelo papel de sua família no Holocausto, até algum tipo de abrigo fiscal obscuro. Um punhado de professores nem sequer participava da especulação, dizendo que não importava muito, contanto que os cheques continuassem chegando. Eu não percebi quantos dos meus amigos estavam nesse grupo seleto até mais tarde.

Entrei para o corpo docente sob contrato como um mero professor adjunto lá em 1996. A escola tinha um programa de assistência infantil maravilhoso, e Alice trabalhava na tesouraria durante a maior parte desse período, tirando muito pouco tempo de licença-maternidade. Éramos felizes naqueles dias, eu avançando alegremente rumo à estabilidade, e ela podendo ganhar um dinheirinho extra para nossa família enquanto também encontrava um escape social trabalhando na administração. Se você me perguntasse na época, eu teria dito que vivia a vida de um lorde.

Acreditei nisso até a festa beneficente de junho de 2002, perto do fim do meu quinto ano em Brougham. Nessa altura, minha estabilidade estava praticamente garantida. Nenhum de nós gostava de falar em certezas sobre o assunto; até os homens mais rigorosamente lógicos têm suas superstições. No entanto, a estabilidade é, em sua essência, um processo político, e eu era benquisto por aqueles que tomariam a decisão.

Mais importante, eu publicava artigos de pesquisa com frequência e em revistas que eram, sendo honesto, mais prestigiosas do que meu trabalho merecia. Talvez isso devesse ter sido um sinal de alerta, mas eu era jovem o bastante—e arrogante o bastante—para simplesmente me dar tapinhas nas costas em particular. Embora reconhecesse minha boa sorte, não compreendia bem sua magnitude, nem o custo oculto dessa suposta bênção.

Alice e eu fomos à festa beneficente conforme exigido. Ah, a escola fazia barulho dizendo que era um evento voluntário, mas para alguém à beira da estabilidade? Pode apostar que a presença era obrigatória. Comemos, bebemos e dançamos, bajulando professores, funcionários e, mais importante, potenciais doadores. Tentei tirar o melhor proveito, mas minha esposa parecia distraída. Tínhamos despachado as crianças para a casa dos pais dela por algumas semanas, então eu esperava que fosse apenas por ela querer ir embora tão rápido quanto eu, e pelos mesmos motivos.

A certa altura, enquanto Alice e eu nos movíamos pela pista de dança, Jost se aproximou e pediu uma dança. Eu não gostava especialmente do homem; deixando de lado o histórico familiar, ele tinha tendência a comprar empresas e demoli-las. Além disso, ele era muitas coisas que eu não era: alto, másculo e bonito, atlético e, claro, rico. Não vou negar que parte do meu desagrado nascia do ciúme, mas algo mais nele, mesmo naquela época, me deixava com a pulga atrás da orelha.

Minha esposa sorriu hesitantemente, então me deu um breve beijo, separando-se de mim com um murmurado: "Eu te amo, Phil." O jeito dela me desconcertou, mas eu não conseguia entender a inquietação que aquilo evocava; ela nunca tinha me dado motivo para duvidar de seu amor por mim, afinal. Fiquei olhando, perplexo, enquanto ela pegava a mão dele e eles começavam a dançar. Tudo parecia normal enquanto deslizavam pelo salão, não diferente de qualquer outra vez que ela tinha dançado com outro homem desde que nos casamos, mas algo ainda parecia errado. Dei um passo em direção a eles, abrindo a boca para falar. Antes que pudesse, porém, uma mão tocou levemente meu ombro.

"Phillip." Virei-me e vi Dorothea Green, a vice-presidente de Desenvolvimento da universidade, o que equivale a 'Chefe dos Pedintes'. "Preciso falar com você por alguns minutos." Olhei de volta para Jost e Alice, mas eles já tinham desaparecido na multidão de casais dançantes. "Ela vai ficar bem, Professor Nelson. Só preciso de um momento do seu tempo."

Deixando de lado meus receios, consegui um sorriso agradável. A estabilidade era política, afinal, mas a turma do dinheiro sempre podia arrumar um motivo para cancelar meu contrato antes disso. "Claro, Dorothea. Aqui, ou...?"

"Não, em algum lugar um pouco mais silencioso, eu acho." Ela fez sinal para que eu a seguisse, e eu o fiz, meio passo atrás enquanto ela me levava até uma porta que nos tirava do salão de baile e nos levava ao escritório dela.

Sei que as universidades têm fama de serem bastiões de progressismo desenfreado, uma fama que acho um tanto injusta no geral. No lado comercial das coisas, no entanto, é vastamente exagerada. Uma jovem negra, lésbica assumida, ter um lugar no conselho já nos anos 90 representava um enigma quase tão desconcertante quanto as doações amplamente não alardeadas de Jost, pelo menos até alguém ligar os pontos.

Mais velha que eu por alguns anos, Dorothea tinha feito parte do esforço de revitalização em Brougham que me trouxera à universidade. Não muito antes de eu entrar para o corpo docente, o VP de Desenvolvimento anterior deixou seu cargo, e Dorothea, uma ex-funcionária de Jost, assumiu seu lugar. Ninguém nunca disse explicitamente que ele teve participação nisso, mas todos sabiam.

Quando ela tocou primeiro meu ombro, pensei que talvez fosse apenas para me dar um aviso do tipo "é só uma dança, não faça nenhuma cena", mas isso não fazia sentido; Alice e eu tínhamos ambos dançado com doadores em festas anteriores. Alice até já tinha dançado com Jost antes e, embora eu não gostasse particularmente do homem, ele não tinha passado de um cavalheiro, dançando uma música e então a trazendo de volta ao meu lado com uma palavra de agradecimento para nós dois. Dessa vez, algo parecia diferente.

Esses pensamentos já me deixavam tenso enquanto eu a seguia, especialmente porque ela escolhera exatamente o momento em que Jost saiu dançando com Alice para me levar para um lado. Andamos mais longe do que deveríamos também, pois Dorothea nos conduziu pelos corredores em uma rota tortuosa que alguém não familiarizado com a universidade poderia tomar, mas não uma pessoa que trabalhava lá havia mais de uma década. Justo quando eu ia protestar, ela sorriu e disse: "Aqui estamos", e então abriu a porta para mim.

Dentro, encontrei quatro homens esperando. Três eu conhecia bem, considerava amigos, cada um professor da Faculdade de Letras. Todos tinham expressões constrangidas, me cumprimentando com ar de desculpas. O quarto homem levei um momento para reconhecer, até que me caiu a ficha como um banho de água gelada: o guarda-costas de Jost. Grigory ou Dimitri ou algo assim. Eu só ouvira seu nome uma ou duas vezes, e mesmo assim de passagem. Eu o vira no salão mais cedo, mas tais homens devem ser invisíveis; não é surpresa eu não ter notado sua saída.

Seu rosto impassível, combinado à infelicidade de meus amigos e à mudança de Dorothea para um comportamento mais frio ao sentar-se, me levou da inquietação ao alarme. Ela indicou uma cadeira do outro lado da mesa e disse: "Sente."

"O que está acontecendo?"

"Sente."

"Não vou--"

O guarda-costas deu meio passo, mas ela ergueu a mão para detê-lo. "Sente. Quer você faça isso por conta própria ou Alexei o force, o resultado ainda será o mesmo."

John Mikkelsen, professor de história medieval e o mais sênior dos docentes presentes, falou. "Phil, faça isso." Ele soltou um suspiro profundo. "Por favor. Ela está certa. Nada que você possa fazer tornará os próximos minutos mais agradáveis, mas você pode torná-los muito mais desagradáveis. Confie em mim."

Pensei em insistir no ponto, mas, como eu disse antes, estou ciente de minhas limitações. Numa briga, eu não teria chance contra alguém como Alexei, e isso antes mesmo de considerar a possibilidade de John e os outros o ajudarem a impedir minha saída. A contragosto, sentei-me diante da Sra. Green.

"Bom." O calor que ela exibira antes tinha desaparecido, deixando apenas um afeto frio e calculista. "Você precisa entender algumas coisas, e a primeira é que você não tem escolha no que vem a seguir. Não digo isso por crueldade; o oposto, na verdade. Quanto mais cedo você aceitar isso, mais fácil achará isso, como os Professores Mikkelsen, Abernathy e Post podem atestar."

"O que é 'isso', exatamente?"

"O ápice do seu tempo aqui em Brougham. Sei que você pensa nisso como a estabilidade e então uma longa carreira dando aulas. Isso é parte do plano, mas mais um meio para um fim, pelo menos no que diz respeito à universidade. No fim das contas, somos um negócio, e embora o produto que criamos sejam alunos educados, a anuidade deles só vai até certo ponto para cobrir os custos acumulados. Daí, nossos doadores, especificamente Nolan Jost. Ele é o motivo de você estar aqui."

Franzi a testa, mas permaneci em silêncio, deixando-a continuar. "Não quero soar desdenhosa, Professor Nelson. Você é um ótimo professor, e qualquer escola teria sorte de tê-lo. Mas..." Ela deu de ombros. "Certas qualidades que você possui o tornavam perfeito para nosso programa, e o Sr. Jost tomou providências para que você fosse contratado aqui e colocado na via rápida para a estabilidade.

"Por exemplo, seus artigos foram aceitos para publicação incrivelmente facilmente, não diria? Não que sejam ruins, mas há apenas um número limitado de vagas em revistas a cada ano, e você nunca teve dificuldades com o processo de submissão, não é? Tampouco teve que enfrentar as dificuldades que muitos jovens professores enfrentam, tentando lidar com as dificuldades financeiras e de tempo de criar uma família, pelo menos não do jeito que seus pares em outras escolas talvez tenham.

"Veja bem, o benfeitor principal da universidade acredita que o mundo seria um lugar melhor se mais pessoas fossem criadas em famílias felizes e educadas por professores habilidosos como você ao longo da infância, especialmente se as crianças possuírem certas qualidades desejáveis garantidas por sua carga genética. Embora o júri ainda esteja deliberando sobre essa hipótese, Brougham está feliz em fazer parceria com ele para avaliar a viabilidade de sua crença. Portanto, era do interesse de todos nós garantir que você tivesse uma vida familiar feliz e estável antes de dar o próximo passo no seu tempo aqui."

Os cabelos na nuca se arrepiaram. "Que 'próximo passo'?"

"O Sr. Jost e sua esposa chegaram a um acordo, intermediado por mim. Garanto, ela estava relutante, mas eu deixei muito claro para ela que o futuro da sua família depende da decisão dela e da sua capacidade de conviver com isso. Eles partiram para o aeroporto, onde embarcarão no jato particular dele e irão para outro país; você não precisa saber onde, apenas que o Sr. Jost a tratará como uma rainha durante o período. Quando ela retornar em algumas semanas, estará grávida do filho dele. Vocês dois criarão essa criança--"

"O diabo que eu vou!" Pulei de pé, esperando que o russo estoico avançasse sobre mim, mas ele nem sequer se mexeu. Em vez disso, quando me virei para a porta, descobri que Abernathy e Post tinham bloqueado a passagem. Se eu tentasse sair, teria que forçar o caminho através deles.

Enquanto ponderava minhas chances, Mikkelsen disse baixinho: "Phil, sinto muito. Eu sei o que você está sentindo agora. Mas... Olha, você não é o primeiro. Você nem é o quinto. Por favor, apenas ouça o que ela tem a dizer, e então, eu prometo, se você quiser ir, nós lutaremos contra o gorila por você. Ele vai nos encher de porrada, mas lutaremos." Abernathy e Post assentiram solenemente em concordância, Abernathy indo ao ponto de fulminar Alexei com o olhar.

Green suspirou: "Não há necessidade desse tipo de machismo, cavalheiros. Ninguém vai 'encher ninguém de porrada' aqui. Qual seria o ponto, Professor Nelson? Você não teria ideia de para onde ir se saísse agora, e uma vez que eu tenha dito o que preciso dizer, você está livre para ir. A verdade é que tudo até este ponto foi predeterminado, e tudo depois deste ponto... Bem, é para isso que estou aqui. Para lhe dizer como as coisas serão daqui para frente."

"E como será?"

"Como eu disse, sua esposa retornará em algumas semanas, grávida do filho do Sr. Jost. Você e ela o criarão juntos como se fosse seu. Vocês permanecerão casados até a criança atingir a maioridade, e o Sr. Jost fornecerá uma compensação generosa por essa tarefa. Quando a criança tiver dezoito anos, você e Alice serão milionários, e antes disso, nenhum de seus filhos passará necessidade no que diz respeito à saúde, educação ou outras necessidades de desenvolvimento. E, claro, Brougham também lhe concederá a estabilidade; isso nem precisa ser dito."

Bufei. "É, só preciso viver sendo corno de um pervertido nazista."

O rosto dela se contorceu em uma carranca. "Sugiro que aprenda a não lançar tais acusações, Professor. O Sr. Jost não é mais nazista do que eu, e ele não apreciará tais difamações."

Revirando os olhos, retruquei: "Eugenia? 'Carga genética?' Algum experimento perverso de natureza versus criação? Se parece um ganso e anda como um ganso--"

A Chefe dos Pedintes interrompeu meu desabafo. "Isso é uma perda de tempo inútil. O que você acredita sobre ele não importa um milímetro. O que você escolher fazer a seguir importa. Se você concordar em cumprir os termos, todos muito simples, será recompensado.

— Na verdade, os termos são tão simples que posso dizê-los em uma frase: finja que o filho é seu. Só isso. Quando sua esposa voltar, faça o que for preciso para aplacar seu orgulho ferido e então crie a criança como se fosse sua. Embora você e o Sr. Jost não tenham as mesmas características físicas exatas, são próximos o bastante para que ninguém jamais perceba que a criança não é biologicamente sua. Mantenha a paternidade em segredo, não se divorcie e viva sua vida como se nada disso tivesse acontecido."

"Até o filho da puta querer transar com minha esposa de novo, certo?"

"Não. Os termos são bem claros. Nem você nem sua esposa podem trair, e isso inclui novos encontros com o Sr. Jost."

"Ele inventou essa merda. Ele pode mudar os termos de novo."

Ela deu de ombros. "Possivelmente, mas ele nunca mudou. Duvido que mude. O objetivo dele é criar, como ele pensa, os 'reis filósofos' de que Platão falava, combinando seus talentos naturais com a tutela amorosa que ele não tem tempo nem habilidade para dar. Criar discórdia na família não contribui para esse objetivo."

Bati os punhos na mesa, rugindo na cara dela: "Então por que fazer assim, sua vadia? Por que ele está levando minha esposa para fora do país para foder com ela? Deve haver gente que realmente queira o filho bastardo de um babaca rico!"

Green me encarou friamente. "Já lhe disse tudo o que estou autorizada a dizer. Você não precisa entender a metodologia dele, professor. Só precisa entrar no esquema."

"E se eu não entrar?"

"Se você não entrar..." Ela tamborilou os dedos na mesa. "Presumo que esteja falando de se divorciar da sua esposa? Então você não conseguirá a estabilidade. Verá que aquelas mesmas revistas que antes estavam tão ansiosas para publicar sua pesquisa agora recusarão seus novos trabalhos sem nem olhar. Nenhuma universidade de quatro anos vai aceitá-lo; você terá sorte se conseguir até uma vaga de instrutor numa faculdade comunitária, e nenhuma a um dia de viagem de Brougham.

"Sua esposa ficará com as crianças, é claro, e qualquer bem que sua família tenha será dividido meio a meio, na melhor das hipóteses. Se tentar usar a infidelidade dela como ponto de discórdia no processo... Bem, digamos que os escritórios que o Sr. Jost emprega ficam felizes em trabalhar pro bono pela causa certa, e eles oferecerão esse trabalho pro bono em volume tão grande que nenhuma defesa que você montar terá chance de resistir.

"Tenho certeza de que você não é tolo a ponto de fazer uma denúncia na imprensa também. Isso poderia ser... hmm, digamos, 'suicídio profissional'." Ela enfatizou a última palavra, e olhei de relance para Alexei. Ele sorriu pela primeira vez naquela noite, e um arrepio percorreu minha espinha.

Como Green parecia ter terminado seu discurso, respondi: "Então, para ficar claro, minha esposa está voando para algum lugar exótico para transar com outro homem. Não posso me divorciar dela, não posso pedir demissão, não posso contar a ninguém, tenho que criar o filho de um nazista como meu, e meu pagamento é... Estabilidade? Algum dinheiro daqui a duas décadas?"

Ela inclinou a cabeça para o lado; imaginei se conseguiria pegar um abridor de cartas e cortar sua jugular antes que o russo me alcançasse. "Essencialmente. Há outros benefícios também; a Sra. Nelson concordou em fazer o que você exigir em particular, dentro de limites razoáveis, para salvar seu orgulho. Você terá uma certa margem de manobra nos próximos anos quanto a licenças sabáticas e coisas do tipo também. E não é só 'algum dinheiro', professor; o Sr. Jost vai financiar o fundo com dinheiro suficiente e garantir que ele seja administrado de modo que você receba um pagamento na casa de dois dígitos baixos."

Green se levantou, olhando para o relógio. "A essa altura, o voo deles já está a caminho. Como eu disse, tudo isso estava predeterminado desde o momento em que você assinou o contrato para lecionar em Brougham." Pensei ter visto um lampejo de algo como simpatia ou culpa, mas não poderia jurar. "Entendo que você está chateado agora. Esta é uma jaula dourada, e não vou fingir o contrário. No entanto, é uma jaula tão luxuosamente dourada que muitos homens trocariam de lugar com você num piscar de olhos."

Desabei de volta na cadeira, murmurando: "Então por que aquele filho da puta não achou um deles?"

Como se eu não tivesse dito nada, a cadelinha de Jost fez um gesto para Alexei. "Você é um homem inteligente. Tenho certeza de que fará a escolha certa para sua família e para si mesmo." Ela acenou para meus três colegas enquanto saía de trás da mesa. "Seus companheiros fizeram o mesmo, e estarão aqui para ajudá-lo nos momentos difíceis. Esta é sua nova vida, professor Nelson. Vai exigir alguns ajustes, mas, no geral, acho que você a achará bastante confortável depois que passar o choque inicial." E com isso, ela se foi.

Post trancou a porta e sentou-se de um lado, com Abernathy ocupando a cadeira à minha esquerda. Mikkelsen sentou-se na poltrona que a garota de recados de Jost havia deixado e vasculhou a mesa de Green, de onde tirou uma garrafa de uísque, que colocou fora do meu alcance. Quatro copos baixos seguiram a garrafa, mas ele encheu apenas um, empurrando-o para mim. Depois, todos ficaram sentados, esperando.

Bebi em silêncio, mas apenas alguns goles. As perguntas óbvias eu mesmo podia responder. Por que os outros não me contaram? Porque Jost os teria punido. Há quanto tempo isso acontecia? Mikkelsen conseguiu a estabilidade no mesmo ano em que Dorothea ascendeu a vice-presidente de Desenvolvimento, depois Post no ano seguinte, e Abernathy no ano seguinte. Isso me deu a primeira pergunta que não pude responder.

"Onde estão os outros dois?"

Os três homens se entreolharam. "Outros dois?" perguntou Mikkelsen.

"Você disse que eu não era nem o quinto homem com quem ele fez isso. Já faz seis anos desde que a vadia assumiu. Três..." Fiz uma careta. "Quatro cornos. Deveria haver mais dois homens."

"Ah." Ele suspirou. "O quinto é Thompson. Ele... não está no estado mental adequado para ajudar hoje."

Abernathy bufou. "Como se algum de nós estivesse." Mikkelsen lançou um olhar fulminante, e ele ergueu as mãos. "Desculpe."

"O quarto homem é o motivo de fazermos parte do processo. Era Joe Washington."

Tomei outro gole e o saboreei, pensando no que aquilo implicava. Washington havia deixado a universidade sob uma nuvem dois anos antes, acusado de trocar sexo por notas por três alunas. Eu não conhecia bem o homem, mas, mesmo na época, tive dificuldade em acreditar nas acusações. Ele nunca me pareceu o tipo. "Isso... explica algumas coisas."

"Mais do que você pensa," entoou Abernathy, sombriamente.

Mikkelsen fulminou. "Agora não é hora para—"

"É a hora perfeita! Não sei por que você se recusa tanto a ouvir a razão sobre isso, como se toda essa bagunça não fosse..." Abernathy suspirou, dirigindo-se a mim com uma seriedade infeliz. "Você precisa entender que isso não é algo de que você vai conseguir se livrar, e Washington é o exemplo perfeito do porquê. Isso não é só um bastardo rico e doentio se divertindo, embora eu tenha certeza de que também é isso. É uma coisa mortalmente séria, e Washington foi a lição prática de Jost para o resto de nós."

O professor de psicologia, zangado de um jeito que eu jamais me lembrava de ter visto, pegou a garrafa de Mikkelsen e serviu-se de uma dose. "Veja quem ele escolheu. Homens pacientes, metódicos, que amam ensinar, mas não a bobagem do 'publicar ou perecer' que vem junto. Todos mais ou menos da mesma idade, todos casados com mulheres que conhecemos na faculdade, todos com entre um e três filhos. Brancos, cabelo loiro e olhos escuros, para que possamos fazer os filhos bastardos dele passarem por nossos. Seis de nós, e todos nos encaixamos num perfil.

"Todos menos Joe." Virando o copo de uma vez, ele continuou: "Um pouco cabeça-quente às vezes. Preferia pesquisa e trabalho de campo a dar aulas. Sem filhos. Casado havia apenas alguns anos. Negro, então não havia como alguém acreditar que o filho de Jost fosse dele. Como o resto de nós, no entanto, casado com uma mulher branca.

"Acho, embora não possa ter certeza, que isso ofendeu Jost, e como ele precisava de alguém para servir de exemplo, matou dois coelhos com uma cajadada só. Ele escolheu deliberadamente um homem que sabia que rejeitaria sua oferta e pensaria que podia seguir seu próprio caminho, e Jost... Jost mostrou a ele que não podia."

"Por que não? Ele foi embora, sim, mas ainda podia... fazer outra coisa. Talvez não dar aulas, mas—"

"Joe está morto. Ele 'se matou' há um ano. Sei que o resto de vocês não passou muito tempo com ele, mas nós dois fazíamos boxe na mesma academia, e nunca conheci um homem mais durão e determinado. Não há absolutamente nenhuma chance de que ele tivesse escolhido essa saída.

"Jost o matou. Tenho certeza. Ele contratou alguém para fazer isso e fazer parecer suicídio. Não posso provar, mas isso não faria diferença de um jeito ou de outro. Mesmo que pudesse, ele daria um jeito de escapar. Caras como ele nunca enfrentam consequências pelo que fazem." Ele encheu o copo e o virou de novo. "Em vez disso, caras como nós é que enfrentam."

Refleti sobre aquilo por um longo momento. Antes, eu me perguntara quanto da ameaça velada de Green era blefe, mas agora tinha poucas dúvidas. Independentemente das razões de Jost para selecionar Washington, ele serviu como um aviso para o resto de nós. Talvez um número suficiente de ex-professores de Brougham mortos acabasse provocando uma investigação, mas quem em sã consciência se voluntariaria para ser o segundo numa trilha que talvez, algum dia, levasse de volta a Jost? Ninguém, ou pelo menos eu não. Isso levantava a próxima pergunta, no entanto.

"Que diabos eu devo fazer agora?"

--

Reinhardt Jost perguntou: "Então, sempre quis saber: como você conseguiu lidar com o papai te cornear?"

A mesa ficou em silêncio. Vinte e três anos depois daquela noite, todos os envolvidos haviam evitado meticulosamente a palavra com 'c', pelo menos ao lidar comigo. Alice, do outro lado da mesa, se recusava a encontrar meus olhos. Dorothea estudava sua tigela; o risoto de cogumelos da minha esposa era um favorito pessoal meu, mas duvido que merecesse tanta atenção.

Nolan, porém, confrontou o filho diretamente, e com um tom gelado na voz. "Já lhe disse para não usar esse termo. É desrespeitoso e grosseiro. Phillip é nosso anfitrião e meu amigo, e você o insulta na casa dele?" O jovem Jost parecia ligeiramente intimidado, mas apenas pela admoestação do pai, não por suas próprias ações. "Peça desculpas. Agora."

O rapaz cedeu de má vontade. "Sinto muito, professor Nelson. Não quis desrespeitar." Reinhardt, batizado em homenagem ao bisavô, fez questão de enfatizar meu título mesmo ao se desculpar, sem dúvida uma tentativa de me lembrar do meu lugar na hierarquia. Eu era professor por causa do pai dele, e ele, o único herdeiro legítimo da fortuna da família, tinha poder sobre mim por procuração.

Ele não estava totalmente errado. Afinal, estávamos reunidos naquela noite em minha casa de veraneio para discutir sua primeira cornada em um professor de Brougham.

Brindei Reinhardt com um sorriso magnânimo. "Está tudo bem. Sua linguagem pode ser grosseira, mas você não está errado. Seu pai me 'corneou', como você disse." Nolan tentou intervir, mas eu o dispensei com um gesto. "Está tudo bem, velho amigo. Já superei isso há muito tempo. Águas passadas."

Os outros quatro rostos à mesa me olharam com surpresa. Até Alice, que havia visto em primeira mão o quanto eu lutara para aceitar as ações dela, parecia chocada. Uma coisa era não comentar a ruptura que ela e Jost, com a ajuda de Green, haviam causado em meu casamento; outra bem diferente era falar abertamente e até com orgulho da minha aceitação.

Nolan encontrou a voz primeiro, um tom de incredulidade misturado com um leve traço de desaprovação que não combinava com suas palavras. "Fico... feliz que você tenha conseguido me perdoar, Phillip. E perdoar Alice, é claro."

Uma risada escapou dos meus lábios. "Ah, não sei quanto a 'perdoar'. Algumas coisas a gente não perdoa; simplesmente segue em frente."

O filho dele provocou de leve: "Segue em frente? Ou goza?"

Nolan sibilou: "Reinhardt!"

Com um menear de cabeça e uma risada, respondi: "Não. Nunca achei a ideia do seu pai com minha esposa erótica. Não havia cornos voluntários em nosso grupo." Revirei os olhos. "Bem, o professor Martin, mas ele sempre foi um excêntrico." Nolan fez uma careta de desprezo; a 'perversidade' do meu único colega que sentia prazer sexual no tempo de sua esposa com o velho Jost sempre o irritava quando eu tocava no assunto.

Continuando, disse: "Nolan, seu filho fez uma pergunta perfeitamente razoável que pode ajudá-lo conforme avançamos. Eu sei que normalmente restringimos a discussão de negócios até depois do jantar, mas acho que podemos abrir uma exceção aqui. Afinal, isso não é realmente sobre a parte comercial da transação, é?"

Enquanto ele pensava sobre meu pedido, comi uma colherada de risoto. Era apenas minha segunda garfada da noite, enquanto os outros já tinham terminado metade ou mais de suas tigelas; como anfitrião, eu me encarregava de servir, primeiro ao guarda-costas e provador de comida de Jost, Alexei, depois aos convidados reunidos. Para uma pequena reunião como essa, isso significava salada, prato principal e sobremesa, com frutas e licor depois na sala de estar. Entre a comida e o vinho, muitas vezes eu acabava tentando alcançar o ritmo dos outros desajeitadamente enquanto eles conversavam.

Alice notou a careta no meu rosto enquanto eu mastigava e perguntou: "Algo errado?"

Levantei um dedo e dei outra garfada. "Tem algo... azedo, eu acho. Sim, azedo. Experimente um pouco?"

Ela pegou uma colherada da minha tigela e fez uma careta. "Oh, querido. Mais alguém?" O grupo provou outra garfada de suas tigelas e sacudiu a cabeça. "Sinto muito, querido. Vou pegar outra tigela para você."

"Não, tudo bem." Dei um tapinha na barriga. "Mais espaço para a sobremesa! E, além disso, posso falar enquanto vocês comem. Se, é claro, estiver tudo bem para você, Nolan?"

Ele assentiu. "Admito que há muito tempo também tenho curiosidade. Mas parecia tão grosseiro perguntar, especialmente com o quanto você tem sido útil ao longo dos anos para convencer outros a embarcarem no experimento, e depois no lado do planejamento. Valorizei demais esse compromisso com minha visão — e nossa amizade, aliás — para sondar, mas..." Nolan deu de ombros, abrindo as mãos em vez de terminar a frase.

"Isso é muito gentil. No entanto, já que Reinhardt levantou o assunto..." Levantei-me, rindo para mim mesmo. "Desculpe, sempre dou aula melhor quando ando." O grupo riu educadamente. "Como eu disse, é uma pergunta justa, e que pode ajudá-lo, Reinhardt, a cornear com sucesso o professor Schofield."

Ele riu. "Acho que consigo fazer isso muito bem sozinho."

Nolan rosnou: "Reinhardt..."

"O quê? Você está fazendo disso um grande problema. Você os tem na palma da mão; não vejo sentido em se preocupar com os sentimentos deles." Outro olhar furioso do pai resultou em um apressado: "Sem ofensa, professor."

"A questão", eu disse, "é tornar todo o processo o mais livre de atritos possível. O experimento do seu pai continua, a família cria a criança como se fosse sua, e a vida de todos segue.

"Se esse também é o seu objetivo, então a última coisa que você quer fazer é tratar isso como uma fonte de constrangimento para o corno, apontando seu poder sobre ele. Dorothea e seus colegas deixarão claro quão pouco controle ele tem sobre seu futuro, eu lhe garanto. Qualquer coisa além disso seria... além de infantil." Ou meu sorriso condescendente ou minhas palavras provocaram uma carranca dele.

"Entender como os homens que seu pai corneou conseguiram continuar com suas vidas é útil, e, como você mencionou, eu lidei com isso com mais sucesso do que qualquer outro. Dado isso, eu pensaria que você gostaria de entender o porquê."

Enumerei minhas credenciais nos dedos. "Alice e eu ainda estamos casados quatro anos depois que seu meio-irmão, Lee, foi para a faculdade, e planejamos continuar assim pelo resto de nossas vidas. Felizmente tivemos outro filho três anos depois de Lee, então isso não é uma simples questão de conveniência, mas uma questão de amor. Ambos permanecemos firmemente fiéis, também, sem casos extraconjugais de nenhum de nós." Eu ri. "Fora o óbvio, é claro."

O sorriso frágil de Alice vacilou, mas eu encontrei seu olhar com uma expressão tranquilizadora, e ela se recompôs enquanto eu continuava. "Quase todos os nossos colegas sobreviventes se divorciaram no dia em que o filho fez dezoito anos, e os poucos que não o fizeram continuaram juntos por aparência, ou como colegas de quarto, ou por conveniência. Nenhum deles manteve algo que se parecesse com amor em seu casamento.

"Se isso não importa para você, considere os dois homens que não sobreviveram. Houve o pobre Washington, é claro, mas ele não se encaixava bem no experimento. Teague, no entanto..." Dei de ombros. "Ele parecia um candidato perfeito, mas todos nós vimos como aquilo acabou." O décimo integrante do nosso clube esperou até a noite em que sua esposa voltou de viagem, atirou na mulher assim que ela abriu a porta e então virou a arma contra si mesmo.

Reinhardt parecia indiferente a esse argumento também. "Não se faz omelete sem quebrar alguns ovos."

"Verdade", admiti, "mas homens não são ovos. Se você quebrar um ovo do jeito errado, o pior que pode acontecer é sujar a bancada. Washington e Teague quebraram do jeito errado, e só eles e a Sra. Teague sofreram.

— No entanto, e se alguém quebrasse em silêncio? E se sofresse calado, esperando o evento de arrecadação do verão seguinte e com ele a chance de descarregar a raiva em você? Ou em todos nós? Os professores conhecem aqueles prédios muito melhor do que sua equipe de segurança jamais poderia, e seria brincadeira de criança para um marido descontente esconder uma arma ou, Deus nos livre, uma bomba.

Permiti-me uma risada autodepreciativa. — Admito: cada um de nós pensou nisso. Naquela primeira noite, até naquele primeiro ano, todos odiávamos seu pai, e nossas esposas, e a faculdade, e o changeling que haviam plantado em nosso lar. Todos alimentamos pensamentos de vingança sangrenta; acho que é natural. Os perfis psicológicos em que seu pai investiu realmente selecionaram homens que acabariam aceitando suas ações, mas 'acabar' pode levar tempo. Mesmo que um perfil seja certeiro, pegar o homem certo na hora errada pode levar a... Bem, podemos chamá-los de 'resultados adversos'.

Vendo a expressão duvidosa no rosto dele, mudei de tática. — Além disso, com certeza você quer que sua prole prospere. Sem querer me gabar demais, mas Lee está muito à frente dos outros filhos do seu pai academicamente. Temos muito orgulho das conquistas dele, e gostaríamos de ver seus filhos com o mesmo sucesso.

A contragosto, ele finalmente assentiu. O orgulho se mostrou um motivador tão poderoso para o filho quanto para o pai.

— Excelente! Sabia que você se importaria tanto com sua prole quanto seu pai se importa com a dele toda. — Reinhardt franziu a testa com a declaração, mas não disse nada. Nolan sorriu radiante, como esperado.

Deslizei para o modo palestra como quem calça um par de chinelos velhos. — Comecemos com o primeiro ano, mais ou menos; como mencionei, é um período crítico. Tirando Washington, Teague e Martin, meus colegas e eu seguimos um caminho semelhante até a aceitação, embora os marcos possam ter vindo em ordem ligeiramente diferente para cada um.

— Primeiro, a raiva. 'Como esse ricaço desgraçado se atreve a fazer isso conosco? Vou matá-lo! Vou matá-la! Vou incendiar a escola!' Tolice, é claro; como você afirmou corretamente, seu pai nos tinha na palma da mão. Contudo, uma reação natural e uma parte necessária do processo, assim como a raiva daqueles que vieram antes de nós e não buscaram sua própria retribuição sangrenta; se tivessem, não sofreríamos essa indignidade, afinal.

— No entanto, o fato de haver outros que sofreram como nós foi exatamente o motivo pelo qual atravessamos tão bem. Os homens que seu pai traiu passaram a depender uns dos outros em busca de força, percepção e orientação sobre como seguir adiante.

— Em seguida, a maioria passou pelo luto. Os primeiros entre nós lamentaram os casamentos sólidos que pensávamos ter construído, as conquistas das quais nos orgulhávamos e os futuros que não teríamos. Só quando o professor Klein se juntou ao nosso grupo no ano seguinte ao meu é que começamos a lamentar as coisas certas.

— Klein, o primeiro filósofo do nosso grupo, nos ajudou a entender melhor a natureza daquilo que havíamos perdido. Seu pai não nos arrancou casamentos felizes ou carreiras promissoras, Reinhardt. Em vez disso, roubou apenas ilusões de nós. É um insight simples, em retrospecto, mas que nos fortaleceu, tanto como indivíduos quanto como grupo.

Vendo os copos vazios ao redor da mesa, fiz uma pausa para reabastecê-los. Nem Dorothea nem eu consumíamos álcool; depois de encher nossos copos com água, dei um longo gole e voltei à palestra.

— Dali, passamos para os reinos da evitação e da negação. A maioria tendia a adotar hobbies que nos mantivessem fora de casa, ou que nos permitissem canalizar a agressividade, ou que nos fizessem sentir, de certa forma, que havíamos 'recuperado nossa masculinidade'. — Disse isso com uma risada irônica. — Nossas esposas, sabendo que o sucesso de todo o empreendimento dependia da nossa aquiescência, mostraram-se úteis aí também. Né, Alice? — Minha esposa corou e riu com meu olhar brincalhão.

— Eu, pessoalmente, me joguei no teatro comunitário e na corrida de longa distância, mas outros encontraram consolo nas artes marciais, no rúgbi, nos jogos ou em várias outras atividades. Ajudaram, assim como o amor de nossos filhos. Embora a estabilidade e a riqueza pudessem fornecer alguma motivação, o bem-estar deles era primordial.

— No entanto, a motivação só podia ajudar até certo ponto; ainda precisávamos encontrar maneiras de lidar, e todos os hobbies do mundo serviam apenas para distrair. No fim, lidamos como sempre fizemos: por meio das disciplinas às quais dedicamos nossas vidas.

— Os psicólogos investigaram os comportamentos dos envolvidos, tentando encontrar uma explicação para o motivo de um dos homens mais ricos do planeta se preocupar com esse esquema extravagante e por que nossas esposas aparentemente normais e amorosas aceitariam; por que não nos rebelamos com mais vigor também, aliás. Os filósofos enfrentaram as repercussões morais e éticas das ações de cada participante. Os linguistas... Bem, os linguistas estavam um pouco fora de sua profundidade, para ser honesto; a etimologia de 'corno' é bastante conhecida. Em vez disso, se jogaram no trabalho, e isso se reflete na taxa de sucesso tanto das crianças colocadas sob seus cuidados quanto na duração de seus casamentos depois que essas crianças atingiram a maioridade.

— Ainda assim, fizemos o possível para trabalhar juntos, tentando percorrer o caminho como grupo do início ao fim. Se algum de nós tivesse enfrentado isso sozinho, teria sido como o cego tentando descrever um elefante. De certa forma, ainda éramos; minha teoria, embora compreendida pelos outros, não encontrou aceitação generalizada. Isso me distanciou de muitos deles, especialmente depois que me entreguei totalmente a ela. Dado o meu sucesso, contudo, mantenho meu zelo.

Reinhardt bufou: — Tá bom, tá bom. Qual foi sua solução? O que você fez de tão diferente dos outros?

Com uma mão, fiz sinal para que ele se calasse. — Paciência. Já chego lá. Temos a noite toda, afinal. — Um trovão ressoou ao longe. — Supondo que a tempestade não nos leve embora.

Olhei para Dorothea. — Foi Mikkelsen quem chegou mais perto antes de mim. Sabia disso?

Ela tomou um gole de água e me deu um sorriso neutro. — Não, receio que... Bem, meu papel sempre foi o de portadora de más notícias. Você sabe tão bem quanto eu que nenhum dos professores realmente falava comigo.

Com um encolher de ombros, admiti: — Verdade. Mas, se servir de consolo, acho que sua presença realmente ajudou. Nos deu alguém para odiar de imediato, tanto em termos de tempo quanto de proximidade. E, Deus, como a odiamos. Achei mesmo que Smythe ia matá-la alguns anos atrás, antes de nós três o agarrarmos. — O sorriso dela se manteve, mas por pouco.

— Como eu dizia, porém, Mikkelsen me colocou da seguinte forma: 'Você tem que pensar nisso como droit du seigneur'. — Nolan riu, uma risada curta e feia; ele sabia o que significava. Dorothea também parecia saber. Reinhardt e Alice, em vez disso, me olharam com ar interrogativo. — O termo, às vezes também chamado de prima nocta, refere-se a uma tradição supostamente praticada pelos nobres medievais. Na noite em que um casal de camponeses se casava, o senhor local ou barão ou o que fosse podia exigir que a noiva passasse a primeira noite em sua cama.

— Mikkelsen argumentava que estávamos na mesma posição dos homens que viam suas esposas serem tomadas pelos nobres. Podíamos tentar nos levantar e nos rebelar, mas, na melhor das hipóteses, teríamos nossas vidas destruídas e, na pior, as veríamos terminadas. Além disso, ele dizia, os bastardos dos nobres — e as famílias que criavam esses bastardos — frequentemente recebiam presentes e privilégios do pai biológico.

— Sua visão podia ser resumida como 'abaixe a cabeça, faça o mínimo, pegue o que puder e saia fora'. E foi exatamente o que ele fez: divorciou-se quando o filho completou dezoito anos, recebeu seu pagamento e se aposentou para velejar ao redor do mundo. Foi o que um bom número de nosso grupo fez, na verdade; seus argumentos, devo dizer, eram bastante convincentes.

— Dados os genes superiores de Nolan, só posso atribuir o número de desistentes da faculdade e criminosos entre os meios-irmãos de Reinhardt à adesão de meus colegas a essa filosofia, especialmente dados os altos índices de sucesso dos filhos biológicos desses mesmos professores. Na verdade, dado o sucesso que Alice e eu tivemos com Lee, quase garantiria isso. — A expressão de Nolan inicialmente azedou, mas melhorou enquanto eu falava do filho que criei.

Mordisquei a parte interna da bochecha por um momento enquanto decidia como prosseguir, um hábito nervoso do qual nunca consegui me livrar, não importa quantos anos tentasse. — Achei isso persuasivo também, a princípio, e planejei fazer como Mikkelsen sugeriu. Algo na ideia por trás da estratégia, porém, me incomodava, uma pequena discrepância.

— Finalmente, me ocorreu: o droit du seigneur não era real. Pode ter acontecido ocasionalmente, quando um nobre se interessava por uma noiva camponesa, mas não como uma prática em massa. Quando aparece em fontes históricas, é algo que acontecia 'lá longe', algo sempre feito a outra pessoa, por outra pessoa. Os ingleses afirmavam que a aristocracia francesa tomava as esposas de seus servos, Heródoto afirmava que os Adirmáquidas praticavam isso, e assim por diante.

— Apontei isso a John, e ele basicamente deu de ombros e disse que podia ser um mito, mas ainda podia ser instrutivo. Quando ele disse 'mito', o raio caiu, se me permite o trocadilho. A nobreza, desde os registros escritos mais antigos, usava mitos como desculpa para justificar por que deveriam governar, desde o 'direito divino dos reis' até os egípcios que afirmavam ser descendentes de deuses ou, em alguns casos, deuses eles mesmos.

— E é isso que seu pai é, Reinhardt, assim como você: deuses. — A mesa inteira me olhou como se eu tivesse perdido a cabeça, então acrescentei rapidamente: — Não no sentido literal! Deixe-me ser claro, não vou construir um santuário para Nolan no meu quintal.

— Embora... — Fiz um gesto amplo para indicar a casa em que estávamos. — Não é isso que é isto, de certa forma? Eu jamais poderia ter comprado esta adorável casa de férias sem a generosidade dele. Ele poderia, se quisesse, ter tomado minha esposa e não oferecido nada em troca além de desprezo e ameaças. Em vez disso, me abençoou com mais dinheiro do que a maioria dos homens poderia precisar e uma carreira fazendo o que amo, em troca de um sacrifício. Não um sacrifício pequeno, reconheço, embora, como você me disse naquela primeira noite, Dorothea, um que muitos homens fariam.

Reinhardt bufou. — Então, Papai é Deus. Isso me torna Jesus?

Eu lhe concedi uma risadinha. — Não, não exatamente. Vejo vocês dois mais como os deuses gregos. Os gregos — a maioria das culturas pré-cristãs naquela região, aliás — tratavam os deuses como personificações de forças naturais ou culturais que não podiam controlar ou entender, mas também os viam como seres um tanto parecidos com os humanos, só que... 'mais'. Mais poderosos, é claro, mas também com apetites maiores, paixões maiores e coisas do tipo. Eles ainda praticavam os quatro Fs da vida: lutar, fugir, alimentar-se e... acasalar-se, mas o faziam de uma forma grandiosa.

Nolan parecia intrigado e divertido, mas seu filho ainda balançava a cabeça. — Isso é loucura.

Gesticulei para o homem que forçara seu filho sobre mim. — Se seu pai quisesse, ele poderia vigiar cada movimento meu a qualquer momento do dia? Me destruir com pouco mais que uma palavra? Arruinar minha carreira, mandar me matar, me ver jogado na cadeia ou me 'fulminar' de várias outras maneiras? Ele poderia me abençoar com riqueza, mulheres, sucesso e fama? Ambos sabemos a resposta para isso, e ele poderia fazer tudo isso com o mais mero exercício de seu poder.

— O que eu poderia fazer com ele, mesmo que entregasse minha vida? Matá-lo? Talvez, mas eu entraria para a história como um lunático que assassinou um bilionário filantropo, na melhor das hipóteses, enquanto ele seria exaltado na morte.

— Quantos adeptos ele tem nas redes sociais repetindo suas afirmações sobre tudo debaixo do sol? Quantas pessoas, pessoas normais e racionais, levariam um tiro por ele, mesmo ele não sendo nada mais que um empresário bem-sucedido? Em qualquer outra época, em qualquer outro contexto, não chamaríamos isso de adoração?

— Isso transparece até no édito que ele impôs a mim e a meus colegas: 'criem minha prole em uma família estável e mantenham minha ligação com eles em segredo, e eu os recompensarei'. Ele não ofereceu nenhum NDA, nenhuma orientação específica, nenhuma forma de sequer saber se estávamos fazendo o que ele pedia, a não ser por intuição. Isso não é um contrato a ser compreendido; é um mandamento a ser obedecido, senão...

— Seu pai não é um senhor nobre. Não é um rei, reivindicando descendência divina, nem um político murmurando platitudes sobre um Deus cuja igreja ele só frequenta para reforçar seu eleitorado. Ele adere às leis apenas quando são convenientes, e obriga os homens a criarem leis que o favoreçam. As únicas pessoas que podem realmente se opor a ele são outros deuses, homens com poder e riqueza semelhantes que mantêm uma détente entre si para evitar prejudicar seu panteão.

— Se você considerar tudo isso em conjunto, como chamaria alguém assim, senão de um deus?

Reinhardt ruminou sobre aquilo, franzindo a testa com as implicações, depois sorrindo à medida que elas se tornavam claras para ele. — Então, deuses, hein? Eu e ele?

— Sim. — Ri. — Costumo pensar em vocês como Zeus e seu filho, Ares.

Dorothea engasgou com a água no meio do gole. Alice deu tapinhas nas costas dela, fazendo sons calmantes, até que a senhorita Green balbuciou: — Desculpe. Foi pelo cano errado. — e fez sinal para que eu continuasse.

— A amorosa esposa de Zeus, Hera, gerou Ares para ele, mas o rei dos deuses era um filandrista contumaz. Ele teve muitos outros filhos, cerca de cem com quase o mesmo número de mulheres. Geralmente, embora nem sempre, os filhos que os deuses tinham com outros deuses ou com seres mitológicos também eram deuses, mas os nascidos de mulheres mortais eram o que chamamos de semideuses. Os piores entre eles eram pessoas como Narciso, um homem tão envolvido consigo mesmo que batizamos um transtorno psiquiátrico com seu nome. Os melhores, porém, ainda homenageamos hoje: Jasão, Órion, Hipólita e, é claro, Héracles. Ou, como você deve conhecê-lo pelo nome romano, Hércules.

Bebi do meu copo mais uma vez para matar a sede; mesmo depois de anos dando palestras, eu sempre precisava de uma bebida por perto. — Uma vez que aceitei essa realidade, de que Nolan bem poderia ser um deus, percebi que a única coisa sensata a fazer era aceitar meu status. Até os reis sabiam que era melhor não ir contra os deuses, ou pelo menos os sensatos sabiam.

— Minos, por exemplo, viveu uma vida abençoada até se recusar a sacrificar um touro particularmente magnífico a Poseidon, e então se viu alvo da ira dos deuses; a esposa do rei Minos, Pasífae, foi compelida por Poseidon a acasalar-se com o dito touro; em algumas versões, ela nunca mais pôde ser satisfeita por Minos. Como resultado desse acasalamento, Pasífae deu à luz o monstruoso Minotauro, Astério, que Minos aprisionou em um labirinto até o herói humano Teseu matá-lo.

— Eu não queria ser Minos, amaldiçoado por não fazer um sacrifício e vivendo uma vida infeliz até poder me livrar do monstro que vivia sob o meu teto. Em vez disso, escolhi ser Anfitrião, o homem que criou Héracles. Anfitrião, também um rei, foi traído por Zeus por meio de artimanhas. Ele poderia ter expulsado a prole resultante, como alguns outros homens naquelas situações fizeram, mas em vez disso escolheu criar Héracles como seu próprio filho, treinando-o para ser um guerreiro como o pai adotivo e refreando os excessos de sua herança olímpica.

— Uma vez que me imaginei como Anfitrião, todo o resto se encaixou. Anfitrião e Alcmena, sua esposa, permaneceram juntos até a morte dele, até tendo outro filho juntos. Seu reino prosperou, e ele criou um dos maiores heróis de todos os tempos. Por que eu iria querer menos para mim? Tive que sacrificar algo para conseguir isso? Certamente. Mas, como o professor Klein me ajudou a entender, a única coisa que realmente sacrifiquei foram minhas ilusões.

— Esse é o segredo do meu sucesso. Ao não apenas entender minha impotência diante de um deus grego moderno, mas abraçá-la, consegui tudo o que poderia desejar: riqueza, uma esposa amorosa, uma carreira de sucesso e a aclamação da maioria dos meus colegas. Meus filhos biológicos, com exceção da minha caçula, já estão deixando sua marca no mundo, e tenho certeza de que Lee também o fará. O público nunca saberá que meu Hércules tem um pai diferente, então suas façanhas serão, pelo menos em parte, um reflexo sobre mim também. Por que eu deveria estar menos que feliz com esse resultado?

Reinhardt zombou: — Porque sua esposa trepou com outro homem!

— Reinhardt! — Pensei que Nolan fosse bater nele, mas ele se virou para mim em vez disso. — Phillip, sinto muitíssimo. Eu... Admito, estou humilde por você pensar tão bem de mim. Meu filho e eu teremos uma longa conversa sobre o comportamento dele.

Desconsiderei suas preocupações com um gesto. — Ele é jovem; na idade dele, eu tive a mesma reação. Reinhardt aprenderá, com o tempo, quão pouco importa a infidelidade ocasional; afinal, esposas traem seus maridos o tempo todo. Acontece com os melhores de nós, não concorda?

Um profundo franzir de testa se gravou no rosto de Nolan, e ele teve um breve olhar distante nos olhos, como se estivesse se lembrando de algo de muito tempo atrás. Então, porém, ele sorriu com um sorriso que não chegava aos olhos e riu. "De fato."

Pegando minha tigela, perguntei: "Sobremesa?"

A conversa mudou para outros assuntos enquanto saboreávamos o crème brûlée, e rimos e brincamos enquanto eu servia o vinho e cumpria minha ameaça de encher a barriga de sobremesa. Depois, nos mudamos para o escritório, onde os três homens, acompanhados por Dorothea, fizeram planos para Reinhardt cornear meu protegido, um jovem professor de estudos clássicos por quem eu tinha me afeiçoado bastante.

A essa altura, a tempestade lá fora havia se transformado em um temporal, mas em grande parte ignoramos sua fúria. Normalmente, Dorothea teria ido para casa, mas tínhamos quartos suficientes para todos, e como Nolan e Reinhardt já pretendiam passar a noite de qualquer forma, mais um hóspede não seria nenhum incômodo.

No meio da noite, o primeiro do nosso grupo adoeceu. Alice mal conseguiu chegar ao banheiro antes que a intoxicação alimentar a dominasse; depois de vomitar pela terceira vez, ela não tinha mais forças para se mover do piso frio de ladrilhos. Consegui ajudá-la a ir para a cama, mas eu também fiquei doente, mal conseguindo voltar ao banheiro a tempo.

Ao longo da noite, todos nós, incluindo Alexei, sofremos dos mesmos sintomas. Pela manhã, no entanto, eles tinham passado em grande parte, deixando apenas fadiga e uma sensação vagamente enjoada. As profusas desculpas de Alice foram recebidas com garantias discretas, mas aparentemente sinceras, de que nossos convidados não guardavam mágoa. Mesmo que guardassem, porém, a comitiva de Jost precisava seguir viagem, rumo ao seu safári anual na África que sempre sucedia a um desses jantares de planejamento.

Três dias depois, Alice e eu fomos novamente tomados por cólicas estomacais e vômitos, piores do que antes. Liguei para o 911, e ambulâncias nos levaram para o hospital. Em poucas horas, os sintomas de Alice pioraram muito mais do que os meus, e a equipe nos colocou em quartos separados. Os médicos correram para determinar a causa de nossa doença; a expressão grave quando um deles me visitou depois de descobrir a causa me disse tudo o que eu precisava saber.

Ele perguntou gentilmente: "É possível que você e sua esposa tenham comido cogumelos silvestres nos últimos dias?"

"Alice fez um risoto de cogumelos no último fim de semana. Ela geralmente usa ingredientes comprados, mas colhe os cogumelos nas florestas ao redor." Minha expressão mudou para uma de compreensão horrorizada. Eu sabia, por minhas leituras, que o envenenamento por amatoxina causa falência hepática e renal, primeiro se manifestando com vômito e diarreia, depois um breve período em que os sintomas diminuem. Muito parecido com o envenenamento por radiação, no entanto, esse período de bem-estar é uma ilusão; é só que o dano já foi feito, então o corpo para de soar o alarme.

Eu sabia também que a silibinina, tomada antes de se comer Amanita bisporigera, poderia amenizar um pouco os efeitos da amatoxina.

Com um tom angustiado, clamei: "Mas ela colhe cogumelos silvestres há anos! Como... Como ela pôde... Ela tem diploma de biologia, pelo amor de Deus!"

O médico mais velho suspirou. "É um erro fácil de cometer. Até especialistas ocasionalmente se enganam. É por isso que dizemos às pessoas para não..." Ele balançou a cabeça. "Mais alguém comeu o risoto?"

"Tínhamos alguns convidados. Dorothea Green, a vice-presidente de Desenvolvimento da Brougham, Nolan e Reinhardt Jost--" As sobrancelhas do médico se ergueram. "--e o guarda-costas deles, Alexei. Mas eles estão fora do país, em um safári na África."

"Sr. Nelson, os Josts são amigos seus?"

"Sim. Nolan é, de qualquer forma." Cerrei os dentes quando uma onda de náusea me atingiu. "Ele é um doador da universidade."

O médico suspirou. "Sinto muito em lhe dizer, mas... Nolan Jost faleceu na noite passada. Estava no noticiário esta manhã. Não disseram o motivo, mas..."

"Oh, meu Deus." Grunhi ao tentar me sentar. "Doutor, preciso ver minha esposa."

"Receio que não posso permitir isso, Sr. Nelson. Você precisa descansar, e ela está... Receio que sua esposa está em coma, senhor."

Dorothea foi internada no hospital no dia seguinte com os mesmos sintomas. A polícia veio eventualmente; embora os médicos tentassem mantê-los afastados, a morte de Nolan, depois Alexei um dia depois e Reinhardt um dia depois disso, fez com que o envenenamento acidental tivesse que ser tratado como uma investigação de assassinato, especialmente quando ficou claro que apenas um membro do jantar havia evitado todos os danos, exceto danos mínimos ao fígado e quase nenhum aos rins.

Tentei ser o mais transparente possível, dizendo a eles que minha comida tinha um gosto estranho, o que Alice poderia ter corroborado se algum dia tivesse despertado. O que nunca aconteceu; ela morreu no mesmo dia que Reinhard, mais ou menos na mesma hora em que eu consegui me levantar. Lamentei abertamente quando soube de sua morte, chorando pela injustiça de tudo; amigos da família notificaram nossos filhos, que começaram a voltar para casa.

Assim que pude me movimentar, quis sair do hospital o mais rápido possível e voltar para minha casa. Não a casa de férias; eu nunca mais pisaria naquele lugar se pudesse. Antes que eu pudesse sair, no entanto, uma das enfermeiras me disse que Dorothea havia solicitado minha presença em seu quarto. Dado tudo o que havia acontecido, eu, é claro, a visitei. Teria parecido suspeito se eu tivesse feito o contrário.

Ao entrar em seu quarto, encontrei-a discutindo calmamente com um homem que eu vagamente reconheci, mas não consegui identificar. "Dorothea, você não pode--"

Mesmo através da dor, ela soou quase régia em seu tom desdenhoso. "Posso, e vou." Sua voz suavizou. "Por favor, Gerald. Sei o que estou fazendo. Daqui a pouco, não vai mais importar para--" Ela me viu e tentou um sorriso. "Phillip. Obrigada por vir. Este é Gerald Atkins, meu advogado."

O advogado, um homem idoso com uma barba branca cheia, acenou para mim. "Sr. Nelson."

Eu acenei de volta, e então me dirigi à sua cliente. "Dorothea, sinto muito--"

Ela riu: "Sério?" Abri a boca para afirmar minha declaração, mas ela falou com seu advogado em vez disso. "Dê a ele, e depois vá." Vendo sua hesitação, ela repetiu: "Vá. Sou uma garota crescida, Gerry. Por favor. Apenas faça o que eu digo."

Atkins deu um tapinha na mão dela e sorriu tristemente, então caminhou em minha direção. Ele segurava dois envelopes, um dos quais pressionou em minha mão enquanto balançava o outro na minha cara. "Após a morte da Sra. Green, entregarei este à polícia. Se tocar em um fio de cabelo dela, senhor, eu vou--"

"Gerry!" Ele olhou para ela. "Está tudo bem. Ele não vai fazer nada comigo. Mesmo que fizesse, eu mereceria. Phillip é um bom homem, e mesmo quando souber o que eu fiz... Bem, não consigo imaginá-lo atacando uma mulher moribunda. Tudo o que ele tem a fazer é esperar. Vá, agora, e feche a porta."

Seu advogado me lançou um último olhar de advertência, então obedeceu. Depois que ele saiu, tentei me desculpar mais uma vez. "Dorothea, novamente, sinto muito por--"

Ela ergueu a mão para me silenciar e acenou para uma cadeira. "Leia isso, depois conversamos." Sentei-me, abri o lacre do envelope e fiz como ela ordenou.

A Quem Possa Interessar: Eu, Dorothea Green, confesso os bem merecidos assassinatos premeditados de Nolan Jost, Reinhardt Jost e Alexei Ivanovitch. Para minha vergonha eterna, também confesso o assassinato de Alice Nelson e a inflição de lesões corporais graves em meu amigo, Phillip Nelson. Quando ele ler isto, espero que possa me perdoar. Nolan Jost abusou de mim física, emocional e sexualmente durante toda a minha carreira, tanto quando eu trabalhava diretamente para ele quanto depois, como sua ligação com a Universidade Brougham. Ele ameaçou arruinar minha carreira se eu não me submetesse a quaisquer perversões doentias que ele quisesse me submeter e machucar minha família e amigos se eu tentasse deixar seu emprego ou denunciar suas ações à polícia. Contemplei o suicídio muitas vezes, mas Nolan me disse que consideraria isso o mesmo que deixar seu emprego voluntariamente e, portanto, ainda executaria sua vingança contra meus entes queridos. Nolan me prometeu também que, uma vez que se aposentasse, eu estaria livre; agarrei-me a essa esperança pelo máximo de tempo que pude. No entanto, recentemente ele me disse que entregaria meu 'contrato de escrava', como ele o chamava, ao seu filho Reinhardt, junto com as rédeas de sua empresa. Foi nesse ponto que percebi que apenas sua morte ou a minha me libertaria, e eu não permitiria que ele submetesse mais ninguém às crueldades que havia infligido a mim. Não me arrependo de ter causado minha própria morte ao despachar esse monstro, mas não posso me perdoar pela morte de Alice, nem pela nuvem de suspeita sob a qual Phillip viveria se eu não esclarecesse os fatos com esta confissão. Nas semanas que antecederam o jantar em sua casa, sugeri a Alice que preparasse seu risoto de cogumelos, planejando colocar cogumelos do tipo anjo-destruidor nas tigelas de Nolan e Reinhardt na esperança de que suas mortes pudessem ser consideradas um trágico acidente. Infelizmente, não contei com a excessiva hospitalidade de Nolan. Ele se recusou a permitir que eu ajudasse a servir a comida, e eu entrei em pânico. Nolan planejava anunciar sua aposentadoria no retorno dele e de seu filho do safári anual. Temendo que eu não conseguisse arranjar outra tentativa, envenenei toda a panela de risoto depois de me ausentar durante a salada. Rezo para que Alice olhe para mim do Céu com misericórdia pelo que fiz a ela. Rezo também para que Nolan, Reinhardt e Alexei queimem no inferno pelo que fizeram comigo. Junto com esta carta, meu advogado, Gerald Atkins, apresentará evidências do abuso físico de Nolan contra mim, bem como de inúmeras transações comerciais ilegais e quase legais que documentei, testemunhadas em primeira mão por mim. Além disso, como ligação de Jost com Brougham, posso atestar que ele usou suas doações de caridade para a universidade como uma forma de lavar dinheiro para alguns desses empreendimentos, com subornos pagos a funcionários da universidade para fazerem vista grossa. Isso também documentei, e meu advogado fornecerá. Que Deus tenha misericórdia de minha alma. Dorothea Green

Dobrando o papel e o colocando de volta no envelope, respondi: "Não tenho ideia do que você está falando."

"Claro que não. Você realmente o enganou, sabia. O Sr. Jost acreditou no seu ato de conversão total até o fim, zombando de você o tempo todo. Ele era um homem cruel; o rosto amigável e benigno que ele apresentava era... Bem, ele pensava que tinha enganado todo mundo também. Mas a verdade é que ele realmente era, como você disse há muito tempo, um 'pervertido nazista'. Deus, como é bom poder dizer isso a outra pessoa sem medo de represálias."

Dei de ombros indiferentemente. "Nolan era uma figura controversa."

Dorothea me encarou por um longo tempo, então disse calmamente: "É difícil ter que manter um personagem por tanto tempo. Eu também fiz, mas só quando estava perto dele ou quando ele surgia nas conversas. Você, porém..." Ela olhou pela janela. "Deus, o que você passou. O que nós fizemos você passar. Você nunca teve o descanso do tempo sozinho consigo mesmo; você tinha que manter as aparências para sua esposa e seus filhos, enquanto também suportava o escárnio de seus colegas que o viam como um vira-casaca.

"Pelo menos eu tinha tempo para mim em casa, mesmo que fosse uma vida solitária. O Sr. Jost garantiu que fosse. Ele..." Dorothea parou então, enquanto um sorriso peculiar e maníaco se espalhava por seu rosto. O sorriso deu lugar a uma risada alta, que rapidamente se transformou em espasmos de dor. Observei com certa satisfação até que ela conseguiu falar novamente. "Mesmo agora, ainda estou me apegando a pedaços do meu personagem. 'Sr. Jost.' Tenho dificuldade em chamar o diabo pelo primeiro nome. Isso é o que ele era, um diabo, e eu vendi minha alma a ele."

"Não estou particularmente interessado na sua história triste, Dorothea."

Eu me levantei, e a Chefe dos Mendigos fez o que fazia de melhor. "Por favor! Por favor, Phillip. Estou assumindo a culpa por você nisso. Isso não me dá direito a--"

Incapaz de conter minha raiva, pelo menos por um momento, sibilei: "Não lhe dá direito a nada! Não lhe devo nada!" Então, envergonhado e temeroso pela facilidade com que quebrei o personagem, recuperei a compostura, dizendo calmamente: "Vim aqui como cortesia a uma colega, mas já que você assassinou minha esposa, não vejo razão para..." Dorothea lutou para se sentar. "O que você está--" Ela começou a desatar os nós que seguravam seu avental hospitalar. "Pare. Não sei o que você está fazendo, mas você precisa..."

O avental caiu, me deixando em silêncio de choque.

Dorothea devia ter sido bonita um dia; seu rosto ainda era, embora a beleza madura de uma mulher na casa dos cinquenta. Seu corpo mantinha uma medida da boa forma que havia chamado minha atenção quando a conheci, anos antes de eu saber dos planos de seu mestre para mim. Tudo isso estava marcado, no entanto, pelas cicatrizes irregulares de diferentes formas e tamanhos que percorriam quase todo o seu tronco. Entalhes profundos haviam sido cortados de sua carne em alguns lugares, enquanto outras cicatrizes pareciam trilhas longas e sinuosas ou afluentes de rios. Elas variavam em idade também, deixando seu corpo uma colcha de retalhos de carne acinzentada e manchada.

Ela sorriu tristemente para o meu olhar de boca aberta, murmurando: "Eu também sofri. Não da mesma forma que você, mas escondi minha dor, assim como você escondeu a sua."

"Jost fez isso com você?"

"De certa forma." Dorothea deslizou os braços de volta para o avental e começou a prendê-lo novamente. "Eu não conseguia... Eu não tinha como lidar. Ninguém em quem confiar ou com quem me lamentar. Por mais cruel que Jost fosse com você e seus colegas, pelo menos vocês tinham uns aos outros. Pelo menos vocês tinham seus filhos, e até, de uma forma estranha, suas esposas. Isso último pode ter sido um consolo frio, mas consolo frio é melhor do que nenhum."

Depois que Dorothea amarrou o avental, ela se recostou na cama, fazendo uma careta de esforço. "Entrei para a firma de Jost direto da faculdade. Subi na hierarquia, mais rápido do que deveria, para ser honesta. Pensei que tinha chamado a atenção dele com minha habilidade e determinação, mas ele estava de olho em mim o tempo todo. Ele veio até mim e disse que tinha um projeto especial no qual queria que eu trabalhasse por alguns anos, e que se eu o fizesse, ele me deixaria escrever meu próprio bilhete.

"Eu seria louca de não aceitar a oferta, então assinei um NDA; foi só então que ele me contou meu papel. Não gostei do que ele tinha planejado, mas ele me garantiu que era para um bem maior, e que os perfis psicológicos que ele havia preparado garantiam que ele só incluiria homens que pudessem facilmente aceitar o que ele pretendia fazer com eles. Então, eu fui em frente; eu ainda estava deslumbrada naquela época; admito isso.

"Mikkelsen foi o primeiro, e ele conseguiu razoavelmente bem. Não excelente, mas ele sobreviveu e até prosperou à sua maneira. Eu disse a Jost que aquilo me deixava desconfortável, mas ele insistiu que se eu apenas confiasse nele, veria que ele estava certo. Vendo de fora, enquanto ele fazia a mesma coisa com os próximos dois homens, eu ainda tinha dúvidas, mas ambos pareciam lidar... eventualmente.

"Ao mesmo tempo, quando eu conversava com Jost sobre meus planos após meu tempo em Brougham, ele sempre me encorajava. Eu dizia a mim mesma que só precisava aguentar mais um pouco, e talvez ele se cansasse de seu 'experimento'. Não vi o quão mau ele era até que fosse tarde demais."

"Washington," eu adivinhei.

Dorothea assentiu. "Os psicólogos disseram claramente em seu arquivo que ele faria algo terrível. Fui até Jost e lhe disse isso, mas ele me disse que tinha planos diferentes para Washington e que eu precisava confiar nele.

"Nolan podia ser tão... persuasivo. Carismático. E ele sempre me tratara com respeito, algo que eu ansiava desde que eu era a 'sapatão preta metida' como um dos meus rivais do colégio me chamou. Você só o conheceu como o bastardo que arruinou sua vida; para mim, ele tinha sido um herói, e meu herói disse que tudo ia dar certo.

"Então eu confiei nele. Eu fui em frente. E então Washington fez exatamente o que os perfis sugeriam, exceto que eles nunca disseram que ele se mataria. Invadi o escritório de Jost, e ele riu. 'O que você esperava de um vira-lata subumano? Ele não aguentou a pressão; sua laia nunca aguenta.'"

"Ele zombou de mim. Disse que eu era cúmplice de tudo aquilo, e que se eu tentasse procurar a polícia ou a imprensa, ele garantiria que todas as ameaças que havia imposto às suas 'cobaias' recairiam em dobro sobre mim. Depois disse algo que me gelou até os ossos. 'Seja uma boazinha negrinha e saiba qual é o seu lugar; se conseguir fazer isso, talvez um dia eu mesmo me acasale com você e eleve sua linhagem.'"

"Jesus", eu sussurrei.

Dorothea assentiu, os olhos brilhando com o início de lágrimas não derramadas. Então respirou fundo, fechou os olhos e apertou a ponte do nariz. A máscara que eu vira por décadas voltou. "Sempre quis ter filhos, mas eu seria amaldiçoada se deixasse ele me tocar, então marquei uma laqueadura tubária assim que pude. Terminei com minha namorada também, e desde então só tive casos esporádicos, nunca longos o suficiente para dar a Jost mais poder sobre mim. Deixei que a maioria dos laços que eu tinha com amigos murchasse, mas isso ainda deixava minha família como alvo para ele.

"Eu não podia fazer nada para confortar aqueles que ele machucava, a não ser ser odiada por eles, então eu fiz isso. Cada noite em que eu dava o discurso que dei para um dos homens que ele visou, eu ia para casa, pegava uma faca e..." Suas palavras se perderam, um gesto em direção ao seu corpo mutilado dizendo tudo o que precisava ser dito. "Uma dor diferente daquela dor surda de me sentir presa por todos esses anos, mas se cada um de vocês tinha que experimentar aquela agonia aguda e repentina, eu achei que eu também deveria, à minha própria maneira.

"Deus, como eu queria matá-lo. Como eu queria me matar. O que escrevi ali na carta é verdade, até certo ponto. Não o abuso sexual, graças a Deus; coloquei aquilo para fazer a coisa toda parecer mais sórdida, para que as pessoas prestassem atenção.

"Mas Jost deixou claro que se eu tirasse minha vida, ele continuaria direcionando pessoas para seu experimento doentio, me substituiria por outra 'vira-lata' que ele pudesse abusar, e descarregaria seu desagrado pela minha 'fraqueza' na minha família tão certamente quanto se eu desistisse. E eu sabia que, se matasse Nolan, Reinhardt o vingaria, mesmo detestando o pai."

Ela riu baixinho. "Você foi magnífico, a propósito. No jantar, quero dizer. Simplesmente sentou ali insultando-os na cara deles o tempo todo, e os idiotas engoliram aquilo como elogio. 'Zeus e Ares!' Deus, foi tudo o que pude fazer para não cair da cadeira de tanto rir. O rei voraz com a moral de uma criança de dois anos e seu filho cruel e sanguinário.

"Isso e as indiretas sobre como Nolan cuidava tão bem de seus filhos, mesmo abandonando Reinhardt para babás e tutores? Deus, achei que o desgraçadinho ia virar a mesa." Eu me permiti um pequeno sorriso, e isso a fez rir de novo. "E a cutucada sobre como todos os outros bastardinhos de Nolan se revelaram um lixo, exceto aquele que você criou? Aliás, foi uma boa recuperada."

Eu dei de ombros. "Foi um pouco de exibicionismo que eu não precisava ter feito."

"Talvez não, mas deve ter sido bom."

"Não posso confirmar nem negar."

Sua risada repentina se transformou em outro acesso de tosse; quando passou, eu lhe entreguei um copo d'água que eu havia enchido enquanto ela convulsionava em seu leito de morte. Ela sorriu em agradecimento e bebeu profundamente, então disse: "Percebi então que você não era o convertido que Nolan pensava, mas não conseguia entender por que você correria aquele risco naquela noite. Quando nós dois tivemos aquela 'intoxicação alimentar', me perguntei se você tinha feito algo... mais, mas..."

Ela balançou a cabeça. "Depois, quando soube que Alice estava no hospital, e assim que Nolan morreu, eu entendi. Não digo apenas que entendi o que você fez, mas por quê. Por que você se tornou um pária entre seus colegas com sua 'solução', por que teve outro filho com sua esposa, por que cultivou uma amizade com ele, tudo isso. Até sua escolha de passatempos: corrida de longa distância, para lhe dar tempo para planejar sozinho; e teatro comunitário, para lhe dar as habilidades necessárias para manter a fachada com todos por tanto tempo."

Dorothea me deu um sorriso conspiratório. "Jost tinha meu escritório grampeado, sabe. Ele adorava tocar as fitas dos maridos sendo informados, e me obrigava a ouvir com ele, depois que ele me mostrou quem realmente era. Depois ele as destruía; acho que manter o segredo, ou controlar quem sabia, era parte do fetiche dele.

"Ainda me lembro, porém, de algo que Abernathy disse naquela noite em que contei que Alice e Jost tinham saído para o avião dele. Ele disse que Jost havia escolhido um grupo de 'homens pacientes e metódicos' para vitimar. E agora, um desses homens lhe mostrou o preço de sua arrogância usando exatamente os atributos pelos quais eles foram escolhidos."

Seu tom se tornou melancólico. "Gostaria que pudéssemos ter sido amigos. Gosto de pensar que, talvez se tivéssemos escolhido caminhos diferentes em nossas vidas, poderíamos ter sido. Eu também amo mitologia, sabe; lamentei, mesmo na faculdade, ter que seguir administração em vez disso.

"Eu não vou... não posso pedir que você me perdoe. Eu nunca faria isso, porque não poderia perdoar no seu lugar. E você está certo, não me deve nada, mas ainda gostaria de pedir um favor."

Eu a olhei com desconfiança. "O quê?"

"Nada oneroso. Eu..." Ela engoliu com grande dificuldade. "Estou cansada. Dói apenas... existir. Mas tem doído existir por muito tempo, e estou pronta para terminar com esta vida. Não vai demorar muito agora, eu acho, e estou contente com isso.

"Mas... você me contaria uma história? Uma de suas favoritas? Eu não mereço conforto, talvez, mas ainda assim lhe peço."

Parte de mim, uma grande parte, pensou em me levantar e sair do quarto sem dizer mais nada. Independentemente de como ela tinha caído sob sua influência, ela ajudou Jost a me atormentar. Outra parte, uma muito menor, pensou em conceder-lhe o perdão, mas eu não podia, pelo menos não naquele momento. Restou a última, a maior parte, aquela que via nela um espírito afim, um monstro criado pelos desígnios de outro, mas que tentou, no final, ser uma heroína. Ou, talvez, uma heroína, forçada pelas circunstâncias a se tornar um monstro.

Com um tom gentil, como se estivesse contando uma história de ninar para um dos meus filhos, perguntei: "É uma história nova. Um mito novo. Tudo bem?"

"Nova?"

"Os alunos vêm para minhas aulas por tantos motivos, mas muitas vezes por causa de filmes ou livros: o filme da Disney Hércules, por exemplo, ou os quadrinhos da Mulher-Maravilha. Esses são pontos de entrada válidos; afinal, os gregos tinham todo tipo de versões diferentes de sua própria mitologia. Mais recentemente, porém, muitos me falaram de um jogo chamado Hades.

"Assim que joguei—ou, mais precisamente, assim que um dos meus filhos jogou, porque é difícil pra caramba—" Dorothea riu. "—eu vi o porquê. É uma versão lindamente renderizada dos antigos mitos, filtrada pelas sensibilidades modernas. É uma história de Hades que eu gostaria de lhe contar. Tudo bem?"

Dorothea assentiu. "Por favor. Eu gostaria disso."

Depois de respirar fundo, comecei. "Há muito tempo, no tempo da Grécia Antiga, o herói Teseu morreu após uma longa vida cheia de aventuras. Com sua morte, ele viajou para o Submundo como todos os mortais fazem. Porque Teseu era um rei e herói, o deus dos mortos, Hades, o enviou para os Campos Elísios, um reino onde os dignos podiam se entregar a delícias infinitas.

"No entanto, ele logo se entediou com essa vida após a morte de facilidades. Ele soube que seu antigo inimigo e o combatente mais feroz que já enfrentara, Astério, o Minotauro, residia em Érebo, uma região de escuridão onde as bestas mortas habitam. Teseu, empolgado com a perspectiva de batalha com o monstro que uma vez matara, deixou os Campos Elísios e viajou através do Estige para procurá-lo.

"Quando Teseu encontrou Astério, porém, não era um monstro selvagem e enlouquecido que estava diante do rei grego. Embora o Minotauro mantivesse seus atributos bestiais, Teseu encontrou um ser penitente, de fala mansa. Quando o herói sacou sua espada, Astério não quis lutar, em vez disso perdoou Teseu por tê-lo matado e enviado ao reino da escuridão eterna.

"Teseu fez uma pausa com as palavras do Minotauro, abaixando sua arma. Os dois conversaram sobre como cada um havia chegado à sua primeira batalha, Teseu como um herói, escolhendo se sacrificar por sua terra natal como tributo aos minoicos por uma batalha que seu pai perdera, e Astério, amaldiçoado pelo deus Poseidon para ser um monstro antes mesmo de nascer, e tudo devido às ações de seu pai, o Rei Minos. Cada um deles, homem e monstro, haviam se tornado peões em esquemas maiores que não podiam controlar.

"Enquanto estavam sentados juntos, a dupla descobriu que tinham muito em comum e se separaram como amigos. Eventualmente, Teseu visitou Astério novamente, tendo feito uma petição a Hades em nome de seu estranho novo amigo; desta vez, o herói trouxe um convite para se juntar a ele nos Campos Elísios, onde poderiam batalhar juntos na arena, agora como aliados em vez de inimigos."

Dorothea, lágrimas correndo pelo rosto, sorriu grata e fechou os olhos. Enquanto recostava a cabeça pela última vez, sussurrou: "Obrigada, Teseu."

Dei um tapinha leve em sua mão. "Descanse bem, Astério."

Em algum momento durante a noite, ela partiu. No dia seguinte, seu advogado entregou sua confissão e todas as provas que ela havia coletado ao FBI, à Receita Federal e à imprensa. Depois disso, os lobos desceram; algumas pessoas foram presas, outras fizeram acordos, e as propriedades de Jost foram vendidas ao maior lance ou confiscadas pelas autoridades.

Eu havia matado Jost, e Dorothea havia cuspido em seu cadáver.

Brougham resistiu à tempestade, mas mal. O dinheiro secou. Uma grande parte da administração se viu sem emprego, e quase vinte professores bem-conceituados de artes liberais pediram demissão assim que a morte de Jost foi anunciada. A escola voltou a ser a piada que era antes de seu benfeitor transformá-la no local de seu pequeno experimento de eugenia.

Falando em sua tentativa monstruosa de brincar com nossas vidas, mal um indício de sua existência veio à tona no rescaldo. Alguns e-mails apareceram aqui e ali, mas quase totalmente sem contexto. Se Jost ou sua equipe mantiveram algum tipo de registro físico, eles nunca apareceram. Dado a confirmação de Dorothea de que a coisa toda era realmente apenas uma maneira de ele se excitar, eles provavelmente nunca existiram.

Quanto aos meus próprios filhos, eles lamentaram a mãe. Eu também, de certa forma; a morte de Alice me comoveu mais do que eu esperava. Manter um ódio puro por Nolan era fácil, já que eu raramente o via, e o mesmo valia para Alexei. Para Dorothea também, até sua revelação; eu podia evitá-la no campus na maioria das vezes. Reinhardt eu matei apenas porque estava claro que ele planejava seguir os passos do pai, mas não sinto mais remorso por sua morte do que sentiria por um cão raivoso.

Alice, porém, Alice me deixa ambivalente. Como Dorothea logo percebeu, eu me joguei no teatro comunitário para afiar minhas habilidades de atuação. Eu tinha decidido, desde aquela primeira noite, que independentemente do que eu fizesse, eu fingiria ser o melhor marido que pudesse, porque meus filhos mereciam isso. Decidi também que nenhuma quantidade de 'compensação' jamais curaria a ferida que ela infligiu, e isso também se mostrou verdadeiro.

Infelizmente, ao fingir meu amor por ela, eu me peguei sentindo um carinho por minha esposa adúltera de vez em quando; todos conhecemos as histórias de dois atores se apaixonando enquanto filmam um filme juntos, e eu finalmente entendi em primeira mão como isso pode acontecer. 'Fingir até se tornar' pode ser uma faca de dois gumes; eu queria fingir meu amor por ela sem realmente torná-lo realidade, porque a terceira coisa que decidi naquela noite foi que deixaria meu casamento assim que pudesse, exatamente como Mikkelsen havia sugerido.

No final, encontrei um meio-termo feliz, embora sua natureza possa soar repugnante; talvez não tão repugnante quanto assassinato, mas esses planos só vieram depois. Em vez disso, decidi pensar em Alice como um animal de estimação, algo a quem eu pudesse mostrar afeto e desfrutar, até mesmo algo pelo qual sentiria alguma culpa por deixar para trás mais tarde, mas não como uma pessoa real digna de um amor profundo e duradouro. Ela já havia provado que não era isso, pelo menos aos meus olhos.

Meu afeto contido tornou mais difícil matá-la, porém, e eu realmente senti tristeza por sua morte. Se não tivesse tido minha epifania posterior, teria simplesmente me divorciado dela, mas no final, descobri que realmente precisei dela até o fim. Ela teria sido o bode expiatório perfeito, se Dorothea não tivesse se jogado sobre a própria espada.

O que eu disse a Jost era parcialmente verdade. Eu realmente o considerava como um deus na Terra da maneira que descrevi para ele, uma das divindades monstruosas das religiões antigas que tratavam os humanos como brinquedos e que os humanos tratavam como forças aterrorizantes a serem apaziguadas. Só quando Klein e sua imersão profunda na filosofia—ou, mais precisamente, quando ele e eu ficamos bêbados juntos e ele mergulhou de cabeça em Nietzsche—é que me lembrei de algo importante: deuses podem ser mortos. Nós os matamos há quase tanto tempo quanto temos deuses.

Os olímpicos mataram os Titãs depois que uma tribo proto-indo-europeia derrotou outra. Os romanos subjugaram os gregos e, ao estilo do Império Romano, deixaram que os gregos mantivessem seus deuses. Eles os renomearam, porém, e enxertaram Rômulo, Remo e sua turma na mitologia, castrando Zeus, 'o rei dos deuses', em Juno, 'protetora do estado'.

Os cristãos obliteraram os deuses romanos, mesmo que pedaços sobrevivam na iconografia e cultura pop: a imagem de Deus como um homem barbudo segurando um punhado de raios; os círculos do Inferno de Dante; feriados que coincidem em datas e rituais com os romanos. Ninguém adora seus deuses, porém, exceto alguns tipos marginais, assim como ninguém mais venera Jost, exceto uns poucos membros particularmente iludidos de seu culto à personalidade.

A conversa bêbada com Klein plantou a semente, e minha fúria reprimida a regou até florescer em uma loucura completa. Deuses podiam morrer, e eu mataria um. Com isso em mente, Alice passou de animal de estimação a ferramenta potencial para minha vingança. Tudo o que veio depois—o nascimento de nosso filho mais novo, a continuação de nosso casamento, bajular Dorothea e Jost para fazê-lo baixar as defesas, tudo exceto o amor verdadeiro e honesto que mostrei aos meus filhos—foi em prol desse objetivo.

Alguns podem me chamar de louco; provavelmente estão certos. Mas nem sempre fui louco. Dizem que aqueles a quem os deuses querem destruir, primeiro eles enlouquecem. Talvez isso funcione ao contrário, porém: quem, senão os loucos, tentariam destruir um deus? Quem, senão nós, Dorothea e eu, em nossa loucura, poderíamos ter sucesso?

Eu gostaria de ter sabido que ela poderia ser minha aliada. Que ela era minha aliada. Se eu soubesse, porém, se tivéssemos nos tornado amigos e até co-conspiradores, talvez então tivéssemos embotado a loucura que nos levou a destruir. Não sei. Um dia, espero que nos encontremos nos Campos Elísios ou em Érebo e decidamos lá, juntos, nos reinos onde heróis e monstros vivem para sempre.

--

Agradecimentos especiais a dtiverson, que me deu informações privilegiadas sobre estabilidade, política universitária e como as partes financeiras e educacionais da vida acadêmica interagem. Se eu errei em algo, a culpa é minha, não dele. Além disso, os leitores beta não puderam revisar este, então quaisquer problemas de edição ou continuidade também são por minha conta.