Voltando para Casa

Esta história é um pouco longa e foca mais nos personagens — o sexo é incidental, não o ponto principal. Pensei em dividi-la e publicar em partes, mas não pareceu certo. Se uma história de 10 a 12 páginas (é difícil avaliar com precisão no site) não é o que você procura, por favor, deixe esta de lado, com meus cumprimentos. Nenhum personagem menor de dezoito anos faz sexo, e o único personagem ameaçado com algo não consensual é esperto o suficiente para evitar. Então, espero que você curta um pouco de romance. —C Capítulo 1

Eu estava entrando na cozinha escura para pegar uma cerveja quando vi o clarão de luz pela janela dos fundos. Não era forte nem longo, só um lampejo momentâneo. O problema é que não deveria haver luz nenhuma. Meu quintal dá para uma área arborizada, e a casa mais próxima naquela direção fica a uns quatrocentos metros. Tirei a mão da maçaneta da geladeira e me aproximei da janela para olhar. Depois de alguns segundos, vi outro breve brilho. Alguém estava no meu galpão.

Deveria chamar a polícia? Se estivessem me roubando, eu deveria. Quer dizer, um cortador de grama velho e algumas ferramentas manuais não valiam tanto, mas eu não aceitava que alguém pegasse minhas coisas por princípio.

Por outro lado, se fosse o Doug Hagerty, do vizinho, pegando uma ferramenta emprestada, ele ficaria mortificado, e eu me sentiria um idiota. O cara tinha mais de setenta anos, e ser encurralado pela lanterna de um policial provavelmente lhe daria um ataque cardíaco. Oito da noite numa noite fria de fevereiro parecia um pouco estranho, mas eu tinha dito a ele: "A qualquer hora, fique à vontade." Eu estava cochilando na sala, e não havia luzes acesas na casa. Talvez ele pensasse que eu estava dormindo.

Chamar para verificar? Se fosse alguém surrupiando minhas coisas, isso só os deixaria fugir com elas.

Me abaixei no hall da frente e peguei o único ferro do jogo de tacos de golfe que meu pai tinha deixado ali. Disquei 911 no meu celular sem pressionar Enviar e abri silenciosamente a porta lateral para contornar a casa. Pensando melhor, recuei e, enfiando o taco de golfe debaixo do braço, levantei silenciosamente uma lata de lixo vazia. Movendo-me o mais silenciosamente que podia, me aproximei do galpão e arrisquei uma olhada pela janela, pronto para completar a ligação e recuar se não gostasse do que visse.

Em vez disso, me endireitei e puxei a porta com força. "Posso ajudá-la?"

O cabelo longo voou quando ela se virou. Com um tempo de reação que faria um atleta profissional se orgulhar, ela agarrou uma mochila com uma mão e, antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, um ombro bateu no meu lado e ela passou por mim.

... direto para a lata de lixo que eu tinha colocado de lado a sessenta centímetros da porta. Preta fosca, difícil de ver, fácil de tropeçar. Ela caiu de pernas para o ar, perdendo a mochila ao cair. Ela se encolheu em posição de ataque e olhou para ela, mas estava a sessenta centímetros de mim e três metros dela, e eu tinha um taco de golfe na mão. Mal pude distinguir a careta na penumbra do luar. Ela se virou e disparou para o bosque.

Deixei cair meu celular no bolso do roupão e me abaixei para içar a mochila no ombro. Entrei no galpão e peguei o saco de dormir que ela tinha deixado, colocando-o no mesmo ombro. Olhando para o bosque para ver se ela tinha reaparecido, voltei para a porta aberta.

Antes de entrar, percorri a linha das árvores com os olhos, mas não havia nada para ver na escuridão. "Estou com suas coisas", gritei bem alto. "Se quiser de volta, pode vir pedir educadamente. Imagino que você vá querer, já que ouvi dizer que a temperatura vai cair para quase zero hoje à noite."

Comecei a fechar a porta e então me virei para mais uma coisa. "Não mexa comigo ou com minhas coisas, e eu não chamo a polícia." Entrei e passei a tranca na porta, como sempre fazia.

Levou quinze minutos, mas, finalmente, ouvi a campainha da porta da frente tocar. Acendi as luzes externas e olhei através do vidro emplumbado da lateral. Ela tinha saído da varanda e estava parada ao pé da escada da frente, a uns cinco metros de distância.

"Posso pegar minhas coisas?" ela perguntou assim que abri a porta.

"Acho que eu disse educadamente."

"Posso pegar minhas coisas, por favor?"

"Sim. Por que você estava no meu galpão?"

"Ouvi dizer que a temperatura vai cair para quase zero hoje à noite."

Inclinei a cabeça. Quando respondi, meu tom foi tão seco quanto o dela tinha sido sarcástico. "Acho que você talvez não entenda a situação aqui. Estou com suas coisas. Um toquezinho"—mostrei o celular na mão—"e a polícia vem."

"Já vou ter sumido antes que eles cheguem."

Sorri, mas não foi totalmente bem-humorado. "Verdade. Mas ainda vou ter sua mochila, e a polícia vai estar procurando por você, Madison Dwyer."

A abalou que eu soubesse o nome dela. "Você revirou minhas coisas?"

"Por que não? Você estava revirando as minhas. Quanto ia roubar?"

"Eu não ia roubar nada!" ela protestou.

Balancei a cabeça. "É, não tem muita coisa lá que valha alguma coisa. E a maioria das minhas ferramentas tem meu nome nelas. Mesmo assim, aposto que se tivesse encontrado algo que achasse que pudesse vender, eu teria sentido falta de manhã." O olhar de soslaio me disse que eu provavelmente não estava longe da verdade. "Por quê?"

Ela não respondeu. Depois de um segundo, me encarou de novo. "Posso pegar minhas coisas, por favor? Eu vou embora."

A observei por um segundo. Pude ver que isso a deixou nervosa. "Eu disse que podia." Peguei a mochila dela de onde estava encostada na parede, o saco de dormir novamente enrolado e bem preso no lugar. Abrindo a porta de proteção, deixei cair do lado de fora. "Mas gostaria de uma resposta. Por que você me roubaria? Quer bebida para aguentar a noite? Ou era drogas?"

Ela bufou. A luz da varanda me mostrou bem claramente a expressão de desprezo. "Nem todo mundo na rua é, tipo, um drogado. Eu tenho fome."

Ela ainda não tinha avançado para recuperar suas coisas. Imaginei que estava receosa de chegar ao meu alcance, então deixei a porta de proteção fechar. Levantei as duas mãos num gesto de "sou inofensivo" e recuei alguns passos. Ela se aproximou devagar. Com o olhar fixo em mim, subiu as escadas e pegou a mochila.

"Se está com fome, tenho lasanha que sobrou na geladeira", eu disse, alto o suficiente para que ela pudesse me ouvir através do vidro.

Ela não respondeu, apenas recuou da varanda e sumiu.

Tranquei a porta e voltei para a sala para ver o que tinha na TV. Calculei que era cinquenta por cento de chance de algumas coisinhas estarem faltando no galpão de manhã. Sintonizei numa reprise de Cheers. Sabia que a série era um monte de piadas sem graça com uma trilha de risadas para convencer que era engraçado, mas meu pai adorava. E quando ele ficou doente, descobri que gostava de sentar com ele enquanto ele reassistia a esse e outros programas assim pela milionésima vez. O que eu revirava os olhos quando era jovem agora era uma conexão, uma conexão com um tempo em que as coisas não eram tão... tão do jeito que são.

Meus pensamentos se voltaram para devaneios ociosos sobre a mulher que eu tinha visto na lanchonete de manhã. Foi só um vislumbre rápido de lado quando me virei do caixa, mas porra, ela parecia gostosa! Pelo menos, até onde meus olhos chegaram antes que ela sumisse. Pela milionésima vez nos últimos meses, meus pensamentos passaram pelas mulheres que se vê nos bares, as que obviamente estão trabalhando... mas eu era muito medroso com o que podia pegar, e com minha sorte, provavelmente escolheria algum policial disfarçado.

Duas horas depois, minha campainha tocou de novo. Mais uma vez, a vi parada bem longe no pé da escada.

Abri a porta e ergui as sobrancelhas em pergunta.

"Posso dormir no seu galpão, por favor? Prometo que não vou roubar nada."

A examinei. Seu rosto estava contraído de frio. O que não era surpresa, já que o termômetro estava caindo rápido, mas suspeitei que também fosse de fome ou exaustão. Ela tomou meu silêncio como relutância. "Por favor! Nenhum dos seus vizinhos tem galpão, e os policiais acabaram de me expulsar do ponto de ônibus. Eu prometo que não vou roubar nada."

"Sim, você pode. Ou," eu disse antes que ela pudesse se virar, "você pode entrar e comer alguma coisa e depois dormir num lugar que é uns vinte e cinco graus mais quente que meu galpão vai estar. Esse não é um saco de dormir para quatro estações que você está carregando, e você vai congelar a bunda, no mínimo. Não me surpreenderia se tivesse ulceração pelo frio ou hipotermia."

Ela paralisou. Não disse mais nada nem me mexi. Ficamos assim pelo que pareceu uma eternidade. Então vi seus ombros caírem. Empurrei a porta e a deixei entrar. "A cozinha é lá atrás, em frente."

Ela não olhava nos meus olhos enquanto eu me mexia pegando as coisas. Um "sim" baixinho foi tudo que consegui quando perguntei se ela gostava de lasanha e um igualmente suave "água" quando perguntei o que queria beber. Coloquei dois pedaços da massa no micro-ondas para reaquecer. Entrando na despencinha, desembrulhei o pão de sêmola que eu tinha cortado no almoço e cortei duas fatias grossas, passando manteiga nelas. Quando terminei de encher um copo de água para ela e servir um copo de leite para mim, o micro-ondas apitou.

"Coma."

Foram dez minutos silenciosos. Não fiz perguntas, e ela não disse mais nada além de "Obrigada."

Quando terminamos, enxaguei rapidamente os dois pratos e os joguei na lava-louças. "Venha", eu disse.

Do jeito que minha casa é organizada, o quarto principal fica bem no topo da escada, fechado por um par de portas francesas que estavam abertas. Pelo canto do olho, pude ver a expressão resignada no rosto dela enquanto ela dava um passo em direção a elas.

"Não, esse é o meu quarto", eu disse, fingindo não ter notado sua expressão. "O de hóspedes fica por aqui, à direita. A má notícia é que não tem banheiro privativo. Você vai ter que usar aquele ali", eu disse, apontando para o outro lado do corredor. "A boa notícia é que a lavadora e a secadora também ficam lá, então você pode lavar suas coisas se quiser. Espere..." A deixei por um momento e peguei outro roupão no meu armário.

"Aqui, você pode usar isso enquanto suas roupas estão lavando. Mexa na cozinha se ficar com fome. Fora isso, vejo você de manhã. Eu acordo cedo e estou cansado." Comecei a descer o corredor e então me virei.

"Ah. As portas têm tranca com chave, e você precisa de uma chave para abri-las. Por favor, não force uma janela ou algo assim. Está frio demais. Eu deixo você sair a hora que quiser", eu disse, acrescentando silenciosamente para mim mesmo: enquanto verifico que você não está levando um monte de coisas minhas com você.

Eu não estava cansado, e não tinha dormido naquela cama há muito tempo, mas imaginei que me retirar era a coisa menos ameaçadora a fazer. Quando me virei para entrar no meu quarto, a vi parada na porta do quarto de hóspedes, me observando. Uns quinze minutos depois, ouvi a máquina de lavar começar, e o chuveiro logo em seguida. Esperei até que tudo parasse e mais uns dez minutos, então deslizei para fora e fui para a sala, deixando o volume da TV quase inaudível.

• • •

A ouvi descendo silenciosamente as escadas na manhã seguinte. Me perguntei se ela tentaria sair escondida. Não estava particularmente preocupado que ela fugisse com uma mochila cheia de coisas, porque eu não tinha mentido sobre as portas precisarem de chave para abrir, mesmo por dentro. No entanto, eu conseguia ver a beirada da porta da frente de onde estava sentado, e a vi largar a mochila ao lado dela e se virar para a cozinha.

"Na sala", eu chamei.

Ela deu um pulo, assustada, então entrou. "Obrigada. Se você me deixar sair, eu saio do seu pé."

"Eu estava pensando que era hora do café da manhã", respondi. Não sabia quanto da figura magra era natureza e quanto eram refeições perdidas. A examinei: o cabelo escuro não mais embaraçado sob uma touca, os jeans visivelmente mais limpos, uma salpicada de sardas no nariz óbvia agora que a mancha que notei na noite anterior tinha sumido. "Você está melhor." Ela paralisou de novo, só me encarando. Ignorei. "Eu devia fazer o mesmo. Meu penteado poderia dar uma trabalhada", eu disse com um sorriso, passando a mão pelo cabelo bagunçado.

Me levantei e a guiei para a cozinha. "Você sabe fazer panquecas do zero?" perguntei por sobre o ombro.

"Não."

"Tá, que tal rabanada?"

"Sim."

"Bom, pão na despensa, ovos naquela tigela ali, manteiga e leite na geladeira, canela naquele armário. A chapa está pendurada ali", eu disse, indicando o suporte de panelas. "Por que não faz um pouco para nós dois enquanto vou colocar uma roupa de dia? Gosto de três fatias." Sem esperar resposta, subi para um banho rápido e me trocar.

Mais tarde, quando nossos pratos estavam vazios, perguntei: "Então, e agora?"

"Como assim?"

"Presumo que a noite passada não fazia parte da sua Estratégia Mestra de Vida. Então, e agora?"

Ela baixou o rosto e não respondeu de imediato, mas eu esperei. Finalmente, ela disse: "Eu estava pensando em ir para algum lugar mais quente, lá para o sul, e ver se conseguia um emprego de garçonete ou algo assim."

"Parece um plano. Como o meu galpão entrava nisso?"

De novo, a relutância em responder. De novo, eu simplesmente esperei. "Não tenho dinheiro para a passagem de ônibus para a Flórida ainda. Ia tentar arranjar um emprego para conseguir o suficiente. Não deu certo, e eu precisava de um lugar para dormir."

"Você escolheu Seylerton para tentar arranjar um emprego?" perguntei incrédulo. "Não somos nem uma cidade."

Ela balançou a cabeça. Desta vez a resposta veio um pouco mais rápida. "Eu peguei carona com uns universitários até a Penn State. Aí eu tinha o suficiente para um ônibus de lá para Pittsburgh, mas passei mal no ônibus e tive que descer em Johnstown. Fiquei lá uma noite, e aí um cara se ofereceu para me dar uma carona até Greensburg, onde ele disse que eu provavelmente conseguiria alguma coisa, mas..." Ela foi parando.

"Mas?" a incentivei depois de alguns segundos.

Ela corou. "Mas eu decidi que era uma boa ideia pular fora quando ele parou para abastecer num lugar chamado Ligonier."

Ela pronunciou como um líquido Leegonyeh, como se fosse francês — e na verdade, acho que originalmente era —, mas eu fiz um estalinho de reprovação. "Não deixe ninguém por essas bandas ouvir você falar isso. Se pronuncia Li-guh-neer", eu disse, enfatizando as vogais achatadas e as consoantes duras.

Sorri para que ela soubesse que estava brincando e para tentar aliviar o tom. Eu tinha uma boa ideia de que alguma variação do discurso de 'carona custa gasolina, grana ou sexo' a tinha feito pular fora num posto de serviço. "Mas isso ainda é, sei lá, uns quinze quilômetros daqui?"

"Uma das mulheres na lanchonete de lá foi legal e me disse que a loja de ferragens aqui tinha uma placa de 'Precisa-se de Ajuda'. Ela me deixou aqui no caminho para casa."

"Eles não estavam contratando? Achei que estivessem também."

Ela deu de ombros. "Tinham uma placa, mas me disseram que não. Acho que eu não era exatamente o que estavam procurando. Talvez dois dias sem banho... não sei." Eu pude ver seus olhos marejando um pouco. "Parece que não consigo dar sorte ultimamente."

Desviei o olhar para não constrangê-la mais. A ouvi suspirar e vi uma passada rápida nos olhos pelo canto da visão. "Provavelmente foi melhor assim", ela disse. "Nunca tinha pensado no fato de que cidades pequenas não teriam albergues da juventude nem nada. De qualquer forma", ela se levantou, "se você me deixar sair, eu devo ir. Sabe a que horas o ônibus passa?"

"Na verdade, não. Você tem dinheiro para a passagem?"

"Já que comi de graça", ela corou com isso, "sim, o suficiente para Pittsburgh." Ela olhou para seus tênis e então de volta para o meu rosto. "Obrigada pelo que você fez e por, bem, não chamar a polícia na noite passada."

Assenti. "Por que Pittsburgh?"

Ela deu de ombros. "Cidades têm empregos e lugares baratos para dormir. Com sorte, consigo um. Fora isso, é só uma parada no caminho para a Flórida."

"Tá." Saímos para o hall, e eu destranquei a porta da frente enquanto ela pegava sua mochila. "Ei, Madison, olhe para mim um segundo." Ela se virou, confusa. "Tem alguma coisa nessa mochila", perguntei, observando seus olhos, "que eu vou ficar puto por estar faltando mais tarde hoje?"

Vi a expressão ofendida. "Eu prometi que não roubaria de você! Ainda mais depois do que você fez. Posso estar um pouco desesperada, mas não sou uma babaca!"

Levantei as mãos. "Justo."

Percebi que ela ainda estava indignada, mas forçou um sorriso e estendeu a mão para apertar. "Obrigada... ah... nem sei seu nome."

"Will."

"Bem, obrigada, Will. Você é a melhor coisa que me aconteceu em muito tempo, com certeza." Eu a vi caminhar pela minha calçada e virar em direção ao ponto de ônibus.

Duas horas depois, fui até Underwood para meu café diário no meio da manhã, tocando "Boulevard of Broken Dreams" do Green Day no volume máximo, quando vi a figura encolhida no abrigo do ponto de ônibus. Abaixei o volume e abaixei o vidro do passageiro. "Problema?" chamei.

Ela balançou a cabeça. "O ônibus chega às onze e vinte e cinco."

Encostei o carro mais no acostamento, saindo da área demarcada. Deixei o motor ligado, desci e acenei para ela. Ela não se mexeu, então voltei a pé. "Vamos. Sente no carro. Está congelando aqui fora."

"Estou bem."

Balancei a cabeça exasperado, estendi a mão e peguei a mochila dela do banco. Ela ainda tinha reflexos rápidos, mas as mãos estavam enfiadas nas mangas e consegui pegar limpo. "Vamos," ordenei. Ela veio atrás de mim e subiu docilmente no banco do passageiro depois que joguei a mochila no banco de trás. Girei o aquecedor no máximo e empurrei a saída central para apontar diretamente para ela.

Sinceramente, até aquele momento, tudo o que eu pretendia era evitar que alguém claramente na pior congelasse. Eu podia esperar pelo meu café e pelo Danish o tempo suficiente para isso. Mas então um carro desviou para passar pelo meu caminhão estacionado, e vi a Sra. Thompson olhar. Acentei com a cabeça em saudação. Quando ela viu quem era, desviou o olhar sem me reconhecer.

O conflito familiar começou: "Vai se foder, não preciso da porra da sua aprovação" em guerra com "Eu vou te mostrar."

Eu me conhecia. Esse conflito nunca terminaria porque nenhum dos lados era verdadeiro o bastante para vencer o outro. Eu adorava morar num lugar onde minhas raízes remontavam a gerações, e dizer "vai se foder" a isso não era morar lá. E como você prova algo a pessoas que não se dão ao trabalho de ver, que ouviram algo, formaram suas opiniões e as fecharam?

Olhei para Madison. E um remanso no turbilhão da minha mente deixou o segundo lado da minha guerra interna e privada sair vitorioso... pelo menos, para a batalha de hoje.

"Você só precisa de um emprego?"

"Por quê? Você está contratando alguém?"

"Não." Vi a esperança momentânea desaparecer tão rápido quanto surgiu. Peguei meu telefone.

"Oi, Carrie, é o Will Dannreuther. Como vai você e os meninos?"

A voz rouca que sempre soava como se estivesse à beira de uma risada respondeu: "Bem, Will. Como você está?"

"Estou bem, obrigado. Ei, o motivo do meu telefonema é: você ainda está procurando alguém para ajudar?" Os olhos de Madison se arregalaram ao ouvir aquilo.

"Sim, estou."

"Você consideraria alguém se eu a trouxesse aí?"

"Uma amiga sua?"

"Bem, mais como alguém que por acaso conheço, mas ela tem dezoito anos e precisa muito de um emprego agora."

"Claro, passe aqui."

"Ótimo. Passo aí em alguns minutos. Obrigado, Carrie."

Olhei para Madison. "Carrie Schaeffer é dona de um estábulo aqui perto. Ela é avó e cuida dos dois netos enquanto a filha está em missão no exterior. Ela está procurando alguém para ficar na recepção à tarde e no início da noite enquanto lida com as crianças. Você não precisa saber nada sobre cavalos. Ela tem um cavalariço para isso."

Ela pareceu incerta. "Quanto custa um motel por dia aqui, e tem algum a uma distância a pé?"

"Você pode ficar no meu quarto de hóspedes. Me dê o que a Carrie te pagar por uma hora de trabalho por dia para cobrir sua comida e outras coisas e ficamos quites. Você terá o suficiente para uma passagem para a Flórida em uma semana, mais ou menos."

Pude ver a corrente subterrânea de desconfiança, mais contida hoje, mas ainda presente. "Por que você está fazendo isso?"

Dei de ombros. "Não me custa nada ser prestativo," eu disse. Deixei que ela processasse... que criasse coragem, mais provavelmente... e então chegasse a uma conclusão baseada nos acontecimentos da noite passada. Ao seu aceno, fomos para o Bothwell Farm Stables.

Fiquei vagando pelo celeiro enquanto ela entrava no escritório. Como muitos jovens locais, eu tinha trabalhado aqui por um verão, limpando baias e espalhando feno. Não era meu trabalho favorito, mas me rendeu a entrada para a compra do meu primeiro caminhão. Se ao menos Caroline Frey, que montava exercícios, tivesse me notado, teria sido um bom tempo. Mas nerds de dezesseis anos não estão no topo da lista de prioridades das garotas bonitas de dezessete.

No final da fileira, vi uma mulher sair de uma baia, encapotada contra o frio como eu, carregando uma bolsa. Ela me deu um sorriso superficial ao passar a caminho do escritório. "A Carrie está entrevistando alguém agora," eu disse, quando ela alcançou a maçaneta da porta. Ela se virou para mim e de repente me senti rude. "Desculpe, eu não devia ter me intrometido assim."

Ela balançou a cabeça. "Tudo bem. Não estou com pressa." Ela se deixou cair no banco do lado de fora do escritório, colocando a bolsa aos pés.

Notei o emblema do caduceu com a letra V sobre ele. "Você não parece o Jim Harvey."

As sobrancelhas dela se ergueram. "Fico feliz em saber disso," ela disse. Pude ouvir a despedida e ler a linguagem corporal de olhos que encontraram os meus precisamente pelo tempo que levou para dizer aquilo e depois se desviaram. Dei a ela um sorriso que provavelmente era noventa e cinco por cento careta e saí. De alguma forma, o frio da rajada de vento que entrou pelo pescoço do meu casaco pareceu mais quente que o metafórico lá dentro.

Meia hora depois Madison saiu, parecendo mais feliz do que eu a tinha visto. "Cinco horas por dia," ela disse.

"Mais do que eu esperava. Espero que você tenha sido honesta com a Carrie sobre ser algo de curto prazo?"

Ela acenou que sim. "Eu expliquei. Ela disse que lidaremos com isso quando surgir."

Ela ficou quieta o resto do caminho até a lanchonete para o café tão adiado. Pegamos uma cabine e pedimos comida, já que era mais tarde do que eu normalmente vinha. Depois ficamos em silêncio por um tempo. Para mim, era normal, mas ela parecia desconfortável. Achei que podia muito bem descobrir mais sobre minha inesperada companheira de casa.

"De onde você é?"

"Óregon." Isso foi uma surpresa. Embora a certidão de nascimento enfiada na mochila dela dissesse que ela nasceu em Medford, eu tinha assumido que ela era mais local agora. "Eu sei, muito longe," ela disse. "Vim para Boston ver meu pai. Eu o vi, mas foi só uma visita curta e aqui estou."

"Mas não está voltando para Oregon?"

Ela balançou a cabeça, brincando com a colher. Eu não sabia bem o que dizer a seguir. Perguntar "Por que não?" parecia intrusivo, então tentei: "Nenhuma outra família?"

"No Óregon." Oh. O tom seco me fez saber que eu tinha pisado na bola. Ela ergueu os olhos para o meu rosto e depois desviou o olhar para a janela. "Não sou procurada pela polícia nem nada, se é isso que você está pensando."

"Não estava," eu disse com sinceridade.

Ela acenou e continuou olhando pela janela. Depois, numa voz mais baixa: "Tive problemas com meu padrasto." E deixou por isso mesmo. Mais uma vez, fiquei em silêncio. É assim que normalmente passo meu tempo lá, além de alguma conversa fiada com uma ou duas garçonetes quando as coisas não estão ocupadas.

Aparentemente, no entanto, parceiros de mesa silenciosos deixavam Madison um pouco nervosa, porque ela começou a falar demais. Realmente falar demais, do meu ponto de vista. Meus pais operavam no princípio de: se queremos saber algo, perguntaremos diretamente a você, e é melhor dizer a verdade. Caso contrário, guarde para si. Eles me amavam muito, mas eram grandes defensores da independência.

"Eu tomava pílula para a pele, e meu padrasto as viu um dia. Naquela noite, ele entrou no meu quarto e me disse que, se eu estava mantendo os garotos do colégio felizes, não havia razão para eu não mantê-lo feliz também."

Ignorei a ponta de raiva que me atravessou. Eu não fazia ideia de como responder a uma mulher dizendo algo assim.

"Consegui tirá-lo do meu quarto ameaçando gritar, mas sabia que ele voltaria. Minha mãe viaja às vezes a trabalho, e nós ficávamos sozinhos em casa muito tempo."

Mantive a voz calma. "O que aconteceu depois?"

"Contei para minha mãe. Ela me estapeou e disse que tinha vergonha de eu mentir sobre um bom homem só porque eu ressentia o fato de ele ter substituído meu pai imprestável. Aí ela chamou o Dave — o nome dele é Dave — para o quarto, contou o que eu tinha dito e me mandou pedir desculpas por mentir."

"E você pediu?"

Ela sorriu com desdém. "Ela acha que sim. Eu fiquei tipo, 'Desculpa ter dito isso para minha mãe.' Ela não percebeu que tudo o que eu estava dizendo era que eu sentia muito ter ido falar com ela. O Dave entendeu, no entanto."

"Ele te confrontou?"

"Não. Ele me deu um olhar que me fez saber que não tinha acabado. Então, naquela noite, peguei minha mochila, minha certidão de nascimento, e umas coisas, e fugi. Surrupiei todo o dinheiro das carteiras deles e o cartão do caixa eletrônico dela. Eu não sabia a senha do dele, senão teria levado também. Só consegui sacar $300 de uma vez e depois joguei o cartão fora. Não queria que me rastreassem por ele."

"Duvido que sua mãe a jogasse na cadeia, por mais furiosa que estivesse."

Ela balançou a cabeça. "Não é isso. Eu não queria ter que voltar. Eu era menor de idade."

Fiquei surpreso. Eu tinha verificado a idade dela na certidão de nascimento quando bisbilhotei a mochila dela para saber se estava lidando com dinamite. Foi assim que soube que ela tinha dezoito anos.

Ela leu minha reação corretamente. "Era o Dia do Trabalho. Meu aniversário é em outubro. Estou fora há cinco meses." Ela deu de ombros como se não importasse. "Fui ver meu pai em Boston. Não pude comprar uma passagem de avião porque disseram que meus pais tinham que fazer isso se eu não tivesse dezoito, então passei três dias num ônibus de Oregon a Massachusetts. Foi um saco!"

"Se você tinha apenas dezessete, por que não ficou com seu pai?" Imaginei que essa pergunta precisava ser feita.

"A nova esposa dele não me queria lá," ela disse com tensão, "e ela disse..." Ela se interrompeu e começou a deslizar para fora da cabine. "Preciso ir ao banheiro."

Eu não fui enganado. Eu tinha visto a expressão no rosto dela quando se levantou, e o aspecto esfregado e o vermelho ao redor dos olhos quando voltou deixou claro que ela tinha chorado. Deixei cair algumas notas na mesa antes que ela pudesse se sentar. "Vamos voltar para casa."

Foi uma viagem silenciosa nos primeiros cinco minutos. Depois ela disse: "Sinto muito."

"Não sinta."

Depois de outro silêncio desconfortável, ela terminou sua história. "Ela me contou por que meu pai largou minha mãe quando eu tinha onze anos: ele descobriu que eu não era filha dele."

Jesus! O que era aquilo de ela desembuchar essas coisas? Era a segunda vez nos últimos quinze minutos que eu não sabia o que dizer. Mesmo que a chateasse, a verdade parecia a melhor aposta. "Depois de onze anos, você deveria ser, independentemente do que aconteceu no passado."

Ela me olhou com uma expressão que não consegui decifrar totalmente: ou era um "Sim" de concordância, ou era "Você é do planeta Marte?" Ela olhou de volta para a janela. "Desde então, tenho tentado me virar sozinha. Mas tive dificuldades para conseguir, e o frio tem me afetado, então aqui estou."

"Bem, não há madrasta má na minha casa para te expulsar," eu disse, tentando aliviar o clima. "Você pode ficar até se reerguer."

"Não sei como te retribuir por tudo isso."

"Sem pressa," eu disse com desdém. "Você me agradece quando descobrir."

O resto do dia ela foi um fantasma pela casa. Eu precisava trabalhar, então disse a ela que ficaria ocupado na escrivaninha do meu quarto. "Ficarei lá até a hora de dormir, então fique à vontade para pegar qualquer coisa na cozinha, e te vejo de manhã."

Essa não é minha rotina normal. Normalmente, trabalho até as oito ou nove e depois desço e ligo a televisão. Mas, como na noite anterior, pareceu a melhor opção me afastar. Quando minha última teleconferência terminou, deitei em cima da cama para ler. Ouvi o chuveiro ligar e imaginei que daria mais dez ou quinze minutos e desceria. Estava terminando um capítulo quando ouvi uma batida leve na porta.

"Sim?"

Ela se abriu para mostrar Madison ali parada, de roupão, que eu tinha emprestado a ela. Ela entrou e estendeu a mão para trás para fechar a porta. O quê? Mal encontrando meus olhos, ela caminhou até a beira da cama. Suas mãos atrapalharam-se no cinto do roupão por um segundo e então ele caiu de seu corpo. De topless, apenas uma calcinha por baixo, ela estendeu a mão para as cobertas na beira da cama.

"Ei! Madison!"

Ela me olhou diretamente no rosto pela primeira vez. "Obrigada, Will, por tudo." Ela começou a deslizar para dentro.

Recuei, compreendendo. "Pare! Agora mesmo. Apenas pare." Ela congelou. Deslizei para fora do outro lado da cama e contornei, pegando o roupão do chão. "Vista isso, por favor." Ela o apertou contra o peito, mas não o vestiu. "O que é isso?"

"Eu queria dizer obrigada. Está tudo bem."

"Não."

Ela ficou com um olhar surpreso. "Oh! Você, hã, não gosta de garotas?"

Eu ri, mas foi uma risada tensa. "Gosto bastante de garotas. Mas não."

"Por quê?"

"Porque..." Fiquei perplexo sobre como explicar meus sentimentos, principalmente porque estava tão desequilibrado com a coisa toda. "Acho que porque você tem dezoito anos."

"Isso é legal."

"Eu sei, mas..." Lutei para colocar em palavras. "Olha, se você não fosse sem-teto, com problemas familiares, e desesperada para ter um lugar onde não morrer de fome ou congelar até a morte, você realmente olharia para um cara de trinta e cinco anos?" Balancei a cabeça. "Não, você não olharia."

Ela não respondeu. Não esperava que respondesse. Se concordasse, estaria me dizendo que não me achava atraente, e eu tinha a sensação de que ela estava com medo de me ofender.

Ignorei a minúscula parte do meu cérebro que acordou com todo o aspecto de fantasia pornográfica disso — eu disse que já fazia um tempo — e encerrei a situação. Ela era bonitinha pra caramba, mas tinha pouco mais da metade da minha idade. "Não me importa o quão atraente você é... e você é... tem uma parte de mim que sabe que isso é perturbador. E é com essa parte que eu teria que conviver. Então, não. Ponto final. E por favor, vista esse roupão."

Desviei o olhar quando o peito dela voltou a aparecer enquanto ela puxava o roupão ao redor do corpo. "Jesus!" murmurei. Vi seus olhos começarem a lacrimejar. "O quê?" exigi.

"Por favor, não me expulse. Eu entendi mal."

"Não vou te expulsar. Apenas pare de chorar." Passei os dedos pelo cabelo enquanto tentava descobrir o que fazer. Agora que não estava diante de uma jovem bonitinha de topless, era mais fácil recuperar o equilíbrio. "Olha, quando eu disse 'descobrir', não estava sugerindo descobrir como uma mulher poderia recompensar um cara. Eu quis dizer descobrir sua vida. E por 'me agradecer', eu quis dizer com palavras."

Ela ainda parecia assustada e um pouco desesperada, mas pelo menos as lágrimas pararam.

Balancei a cabeça. "Eu..." Tive que desviar o olhar; isso era insuportavelmente constrangedor. "Talvez a culpa seja minha. Eu vi a expressão no seu rosto na noite passada quando subimos as escadas, o que você esperava que fosse acontecer. Eu devia ter dito algo na hora, mas não sou bom em saber o que dizer às vezes."

"Você sabia? Eu..." A voz dela se apagou. Pude ver que, agora que o pânico estava diminuindo um pouco, ela estava tão envergonhada quanto eu: um par de estranhos de língua presa tentando conversar. "Não sou uma puta, Will," ela disse muito baixinho."

Essa foi mais fácil de responder. "Nunca pensei que fosse. Só imaginei que não era a primeira vez que você teve que fazer algumas escolhas difíceis. Imaginei que foi por isso que você fugiu em Ligonier."

Dei uma olhada para ver se tinha acertado no alvo e vi os olhos dela começarem a lacrimejar de novo. "Agora por que você está chorando?" perguntei exasperado.

"Porque nem todos os caras são como você."

"Jesus! Vou descer para ver um pouco de TV. Te vejo de manhã." Enfiei os pés nos chinelos, peguei um roupão para mim, e fugi.

• • •

Quando ela entrou na cozinha na manhã seguinte, foi estranho. Eu lidei com isso do jeito de sempre: não disse nada e fiquei concentrado em fazer panquecas. Ela, aparentemente, tinha um jeito diferente de lidar com situações sociais.

— Will?

Eu suspirei e me virei para ela.

— Ontem à noite... — ela começou.

Eu a interrompi.

— Olha. Eu fico extremamente desconfortável com esse tipo de conversa. Só me faz um favor e finge que nada aconteceu.

— Mas eu não quero que você pense...

Eu a cortei de novo.

— Não penso. Eu falei sério: imaginei que você teve que fazer escolhas infelizes, mas não te julgo por elas. Só não quero falar sobre essas coisas com alguém da metade da minha idade. Deus! Mal consigo conversar com mulheres da minha idade. — Eu vi um lampejo de diversão cruzar o rosto dela.

— Pode rir. Eu ganho a vida escrevendo software — eu disse, desafiador. — Adivinha o que isso significa sobre minhas habilidades sociais com garotas. — Meu rosto ficou vermelho e eu me virei de volta para o fogão. — Vamos só esquecer isso — murmurei.

Ela não disse nada. Depois de um momento, foi até o armário, pegou dois pratos, talheres e tirou a calda de bordo da despensa. A refeição foi em silêncio. Eu estava envergonhado. Não sei o que ela estava pensando.

— Preciso passear com a cachorra — anunciei.

Ela pareceu surpresa; não havia sinal de cachorro desde que ela chegara. — Ela fica com o meu vizinho — eu disse. Abrindo a porta dos fundos, dei um assobio de dois tons. Segundos depois, vi o rosto de Madison se abrir num sorriso quando vinte quilos de preto e branco voaram por cima da cerca de um metro como se ela não estivesse ali e entraram saltitantes, dançando excitados na minha frente.

— Esta é a Lucy. Só estenda a mão e deixe ela te cheirar. Ela não morde. — Lucy se aproximou sorrateiramente, cheirou Madison uma ou duas vezes, deu uma lambida rápida na mão e então disparou de volta para mim, a parte traseira inteira balançando enquanto o rabo batia com força no armário de baixo.

Foi uma caminhada longa enquanto eu tentava processar a noite anterior. O negócio é que Madison tinha o tipo de aparência que eu sempre adorei. Talvez um pouco subnutrida, mas tinha uma qualidade de "garota da porta ao lado" que chamava a atenção. E uma pequena parte de mim reagiu, disse: "Ei, você poderia ter isso."

"Como eu sou diferente do Dave?", me perguntei. Levei um bom tempo para me acalmar o suficiente para responder. Não era que ele tivesse gostado da aparência dela; ela era atraente, e os olhos gostam do que gostam. Foi que ele agiu de acordo com isso quando sabia que não devia. Ele era o padrasto dela, pelo amor de Deus! Nem mesmo um cara qualquer a quem ela fez uma oferta.

Mais do que isso.

Foi que ele exigiu e depois não aceitou o "some daqui" dela. Por essas duas coisas, eu o teria espancado com prazer, mesmo que ela não fosse nada para mim.

Eu relaxei, finalmente encontrando minha perspectiva. Eu tinha dito não mesmo que ela tivesse me dado exatamente o oposto de "some daqui". Eu não precisava adicionar isso à lista de coisas pelas quais me sentia mal.

Voltamos da nossa caminhada pela floresta e eu comecei a cortar lenha. Com temperaturas dessas, o fogão a lenha ficava faminto. Não estávamos tendo o "snowmageddon" de dois anos atrás, mas 2012 estava se mantendo firme. O aniversário de Lincoln nos recebeu com mais de trinta centímetros de neve nova, seguido por temperaturas congelantes que tinham diminuído só um pouco.

Cortar lenha é uma atividade pacífica para mim. Devagar no começo, até meu corpo aquecer o suficiente para eu poder tirar o casaco pesado e entrar no ritmo. Fones de ouvido com música que eu gostava — Pearl Jam hoje — para me isolar dos sons dos carros passando. Só eu, o machado e os pedaços de tronco. Eu também fornecia lenha para o Doug, finalmente o convencendo de que eu realmente gostava daquilo, não estava apenas mimando ele.

Depois de alguns minutos, Madison saiu.

— Você precisa de ajuda? — ela perguntou, hesitante, depois que eu tirei um fone do ouvido.

— É um trabalho de um homem só. Você poderia levar uma caixa cheia de gravetos para dentro, se quiser. — Eu apontei para uma pilha de madeira menor ao lado. — Tem uma caixa para isso perto do fogão a lenha.

Lucy escolheu aquele momento para passar correndo, perseguindo um pássaro que estava a seis metros de altura. A esperança era eterna no coração daquela cachorra.

— Por que a sua cachorra mora com o seu vizinho?

Eu fiz uma pausa.

— Não consigo falar e manejar um machado. Me dê alguns minutos e eu entro. — Virando de volta para o cepo, vi Doug abrir a porta dos fundos dele. Ele estava com o rosto impassível como sempre, mas os olhos estavam em Madison. Eu o chamei com um aceno.

— Este é o meu vizinho, Doug — eu disse a Madison enquanto ele se aproximava. Ela estava observando Lucy, que tinha desistido do pássaro como perdido e vindo ver se alguém queria jogar um graveto. — Esta é Madison — eu disse a ele. — Ela vai ficar comigo por um tempo.

Ele lhe deu um aceno breve, o rosto ainda impassível. Pude ver que ela não sabia bem como lidar com aquilo além de um "olá" quieto, então ela cobriu sua incerteza pegando o graveto que Lucy tinha largado e o jogou. Tanto Doug quanto eu seguramos um sorriso enquanto Lucy disparava como um raio, pegou o graveto no primeiro quique e voltou correndo para largá-lo aos pés de Madison, encarando-o com aquela expressão fixa que border collies aperfeiçoaram.

— Ela já sabe que você é trouxa — Doug comentou.

— Madison precisa de uma carona até Bothwell às duas e meia e eu tenho uma ligação às duas — eu disse. — Tem chance de você poder levá-la?

— Claro. É só vir — ele disse a ela. Deu outro daqueles acenos para ela, um olhar sem expressão para mim e se virou para voltar para a casa dele, chamando Lucy enquanto ia.

Entre encher a caixa de lenha e depois tomar banho e me vestir, gastei a maior parte de uma hora. Desci e encontrei os pratos do café da manhã limpos e secando no escorredor. Madison estava sentada à mesa esperando.

— Will, eu preciso de uma ou duas coisas no mercado. Pode me dizer onde fica?

— Tem um pequeno a cerca de um quilômetro e meio à esquerda, mas está bem frio lá fora. Eu geralmente vou tomar um café por volta das dez e meia. Se quiser vir, podemos passar lá. Se não, eu compro para você.

— Então vou com você, se estiver tudo bem.

Naquele momento o telefone tocou. Era a equipe de Hyderabad. Depois de trinta segundos ouvindo, percebi que era mais uma das "emergências" de todos a postos que o idiota do gerente de projeto convocava sempre que algo dava errado. Onze pessoas ficariam numa teleconferência sem fazer nada enquanto uma pessoa resolvia o problema que ela mesma tinha causado. Suspirei e coloquei minha linha no mudo. — Suas coisas são urgentes? — perguntei a Madison. Ela balançou a cabeça. — Peça para o Doug parar quando te levar. Isso vai demorar um pouco.

• • •

Era um pouco depois das sete e meia quando ouvi um carro estacionar na garagem. Olhei pela janela e, quando Madison abriu a porta do passageiro, pareceu que a motorista era a mulher com quem eu tinha esbarrado antes. Abri a porta — não estava pronto para confiar em Madison com uma chave — e lhe disse: — O jantar sai em alguns minutos, se quiser se lavar.

Foi outra refeição tranquila. Perto do final, ela falou.

— Doug me perguntou o que eu achava de você. Ele não te conhece?

— O que você disse?

Ela se mexeu um pouco, mas respondeu.

— Eu disse a ele que você parecia legal. — Eu podia ouvir a cautela se escondendo atrás das palavras dela.

Não queria deixá-la mais desconfortável, então respondi à pergunta dela calmamente:

— Doug me conhece desde que eu era jovem. Ele só está se certificando de que você está bem. Ele é esse tipo de cara.

Comecei a ir para o meu quarto, então me virei.

— Quem te trouxe para casa?

— O nome dela é Avery. Ela está trabalhando lá meio período e disse que me daria caronas.

O dia seguinte foi praticamente uma repetição. Continuei sentado, entediado ao telefone, enquanto a equipe consertava problema após problema na última tentativa de atualização deles. Como minhas coisas estavam funcionando corretamente, consegui ler uma boa parte de "Swamplandia!" da Russell.

Madison parecia ligeiramente mais confortável com a situação. Honestamente, eu não tinha muito investido nela, e se ela fosse embora, ela ia. Ainda assim, era bom ter alguém para conversar durante o jantar, e eu me sentia bem por ajudá-la. Parte de todo o processo de reconstruir minha autoimagem.

A única coisa diferente no terceiro dia não foi uma mudança para melhor. Estava um pouco mais quente, e eu estava em uma escada fazendo um pequeno reparo em uma calha que tinha sido danificada por uma combinação de gelo e vento.

Avery chegou para levar Madison ao trabalho, dando uma buzinadinha para avisar que estava lá. Eu lhe dei um aceno breve. Ela tinha deixado claro no primeiro dia que falar com ela não era bem-vindo, e eu tinha muita prática em simplesmente não me importar quando as pessoas não queriam falar comigo.

Aparentemente, porém, estava tudo bem se ela iniciasse a conversa. Ouvi o vidro baixar.

— Você é o Will, certo?

Eu me virei para o carro.

— Isso.

— Eu sou Avery. Estou trabalhando lá em Bothwell.

— Fico feliz em saber. — Eu me perguntei se ela lembrava da nossa conversa anterior e percebeu que eu estava devolvendo a própria fala dela.

— Gelo? — ela perguntou, acenando na direção do que eu estava fazendo.

— Isso. — Eu não estava contribuindo muito para a conversa, mas estava em uma escada tentando trabalhar. Ser interpelado de dentro de um carro bem atrás de mim, de modo que eu tinha que me contorcer, não estava exatamente melhorando meu dia.

Ela ficou quieta por alguns segundos, mas não durou.

— Madison disse que você tem uma border collie, mas não a mantém na sua casa. Você a deixa na casa de um vizinho. Cães bem ativos. Muita gente acha que dão mais trabalho do que esperavam quando os compram.

Como eu não a conhecia, suponho que ela pudesse ter falado aquilo como solidariedade ou, pelo menos, compreensão. Mas eu conseguia ouvir o tom e imaginei que o que ela realmente estava dizendo era: "Ótimo! Outro idiota que comprou um cachorro e depois não se deu ao trabalho de cuidar."

— Sim, ela tem muita energia — eu disse com um sorriso tenso.

Ela deu um pequeno aceno evasivo. Eu interpretei como: "Sim, foi o que pensei: um idiota."

— E eu vi o seu vizinho no quintal dele. Ele está ficando velhinho.

Naquele ponto, eu poderia simplesmente ter dito a ela por que Lucy estava na casa do Doug. Mas, honestamente, a forma como ela me despachou no outro dia me pareceu quase rude. Além disso, abrir uma conversa com acusações mal veladas sobre como eu cuidava do meu cachorro não caiu bem. Eu tinha desenvolvido baixa tolerância para presunção.

— Doug está bem. Você não precisa se preocupar com isso.

Voltei para o que estava fazendo, mas ela ainda não tinha terminado.

— Abrigos municipais são ruins para cães, mas há lugares de resgate que eu conheço. Tem um em Morris, Nova York, especializado em border collies.

Mordi a língua antes de mandá-la se foder.

— Obrigado — meu tom dizia o contrário —, mas não preciso de um lugar de resgate.

— Por que você acolheu a Madison? Quer dizer, é uma coisa legal de se fazer, mas o que te levou a isso?

A mudança repentina de assunto me pegou desprevenido. Eu lhe dei a mesma resposta que dei a Madison, desta vez mal olhando por cima do ombro.

— Não me custa nada ser prestativo.

— É o tipo de coisa que você faz com frequência?

Suspirando, desci da escada e fui até o carro.

— Se há algo que você quer dizer, Avery, por que não diz logo?

Ela não recuou.

— Só estou me perguntando sobre um homem da sua idade acolher uma mulher dessa idade que está vulnerável por causa da situação dela. Sem ofensa. Você entende, tenho certeza.

Ah, eu entendi a insinuação perfeitamente. Mas, ao mesmo tempo, a onda de ofensa — porque, sim, havia uma — não me impediu de ver como aquilo poderia parecer se você estivesse olhando de fora. E houve um lampejo momentâneo de me sentir um hipócrita.

Apenas dois dias atrás, Will, você não ficou bravo porque ninguém nunca perguntava? Todo mundo merece pelo menos uma chance, até essa mulher irritante.

— Ela precisava de ajuda, e é isso que estou dando. Como eu disse, não me custa nada, e não espero nada em troca. Se ela achar desconfortável demais, sabe que pode ir embora.

— Mas você não tem uma esposa aqui, certo? Madison disse que você mora sozinho.

Minhas costas se enrijeceram automaticamente. Ela era nova na cidade; eu conhecia todo mundo, então eu sabia disso. Quão nova?

— Há alguma razão para você mencionar isso?

Em vez de responder minha pergunta, ela insistiu ainda mais.

— Olha, eu não posso recebê-la porque estou temporariamente no quarto extra do meu tio. Mas talvez eu pudesse falar com a Carrie sobre...

Eu tinha chegado ao meu limite. Acho que foi a menção de Carrie que acabou comigo. Se ela tivesse se dado ao trabalho de falar com a Carrie... alguém que realmente me conhecia... antes de decidir que eu era um pervertido, essa conversa teria sido muito diferente. Ou talvez não, com base no que eu podia perceber dela. Eu a interrompi.

— A Madison reclamou de mim de alguma forma?

— Não, mas...

Eu a interrompi de novo.

— Então, Avery, são três.

— O quê? — Incompreensão total.

— Três strikes. Você foi quase rude quando tentei uma conversa educada dois dias atrás. Dois minutos atrás, foi insultante sobre o meu cachorro. Agora, está insinuando algo ainda pior sobre minha ajuda a Madison. Então, Avery?

— O quê?

— Vai se foder. — Ignorei o choque no rosto dela, me virei e voltei para dentro de casa. A calha podia esperar.

Encontrei Madison descendo as escadas. Ela viu a expressão no meu rosto e parou.

— Tem algo errado?

Balanço a cabeça. Enfio a mão no bolso, tiro meu chaveiro e extraio a chave da casa. Entrego a ela.

— Pronto. Para você poder sair se sentir necessidade. — Passei por ela, ignorando o olhar arregalado, e subi para trocar de roupa para algo que não estivesse sujo.

Quando Madison chegou em casa mais tarde, naquela noite, ela estava quieta. Lá pela metade do jantar, decidiu que era hora de falar sobre o assunto. Aparentemente, simplesmente não falar sobre algo era um conceito estranho para ela.

— Avery me contou que você ficou bem bravo com ela.

— Ela te contou por quê?

— Ela disse que você achou que ela foi rude e insultante.

— Bem, acho que ela também não é burra.

Ela ficou ali sentada como se tentasse decidir se continuava.

— Eu disse a ela que ela estava errada sobre você me deixar ficar. Não entrei em detalhes, mas disse que tinha certeza de que você não estava querendo ficar comigo.

Dei de ombros.

— A coisa no estábulo, na primeira vez que você a viu... bem, não fique bravo comigo, mas eu meio que entendo de onde ela vinha. Garotas cansam de serem cantadas.

— Eu não estava cantando ela.

— Ela não sabia disso. Quando um cara estranho começa a falar com você do nada, ele está te cantando em, tipo, noventa e nove por cento das vezes.

Pensei sobre aquilo.

— Tenho quase certeza de que discordo, mas justo. Não foi isso que realmente me deixou bravo.

Ela assentiu. Entendeu que não foi. Tinham sido as outras coisas. Depois de um momento, mudou de assunto.

— Por que a Lucy não fica aqui? Você nunca me contou.

— Doug tem algumas opiniões políticas que são um pouco impopulares por aqui, e ele não esconde. Dois meses atrás, um bando de garotos passou com o carro pelo gramado dele e jogou uma pedra com uma mensagem desagradável enrolada nela por uma das janelas. Isso o chateou, e ele ficou preocupado que fizessem algo pior na próxima vez.

Levei meu prato até a pia para enxaguar.

— Acho que ele está se preocupando à toa. Tenho quase certeza de que sei quem eram pelo menos alguns deles, e é bem provável que estivessem bêbados quando fizeram aquilo. No dia seguinte, provavelmente estavam apavorados com uma visita da polícia... e eu mencionei em alguns ouvidos que é exatamente isso que aconteceria se a situação voltasse a ocorrer.

Mas Doug tem mais de setenta e está ficando surdo. Não posso realmente culpá-lo por estar nervoso. De qualquer forma, Lucy tem o gatilho rápido quando se trata de latir para qualquer estranho que entre no quintal. Ela fica louca. E se dá bem com o Doug. Então, eu a emprestei como cão de guarda. Ele se sente mais seguro. Se ele ainda estiver preocupado na primavera, acho que vou comprar um cachorro para ele.

— Ah.

— Uma explicação que eu poderia ter dado a Avery se ela tivesse perguntado por que, em vez de presumir que eu era preguiçoso demais para cuidar de um cachorro.

Ela pareceu desconfortável. Acho que ela estava começando a ver Avery como uma amiga.

Tanto faz.

• • •

Sexta-feira trouxe uma batida na minha porta da frente. Olhando pela janela, vi o Subaru de Avery. Fiquei surpreso: era um pouco mais cedo do que Madison terminava e, além disso, ela agora tinha uma chave.

— Eu te devo uma desculpa — disse Avery, a título de saudação. Madison não estava à vista.

— Pelo quê?

Ela pareceu confusa, como se fosse óbvio, então esclareci minha pergunta. — Por qual coisa, especificamente, você acha que me deve uma desculpa?

Ficou claro que minha pergunta direta a desconcertou. Acho que ela esperava um "Deixa pra lá. Não foi nada" ou algum outro lubrificante social do tipo. Um ano atrás, talvez. Agora, nem tanto.

— Bem, com certeza te devo uma desculpa pelo que sugeri sobre você e sua cadela. Não devia ter feito aquilo. A única desculpa que posso oferecer é que, como veterinária, mesmo de animais de grande porte, vejo muito disso, e estou cansada de cães acabarem em abrigos. Mas essa não é uma boa razão, e sinto muito.

— Desculpas aceitas. — Eu não era um idiota completo, e só porque não estava disposto a engolir desaforo de alguém, não significava que eu não pudesse ser cortês com um pedido de desculpas. Deixei por isso mesmo, já que, no meu modo de ver, ela ainda tinha duas faltas contra ela. Ela deve ter percebido quando não falei mais nada.

— Quanto ao que você chamou de terceira falta, não posso exatamente me desculpar por isso. Ao contrário do caso da sua cadela — onde admito que supus o que não devia —, eu não estava te condenando. Mas não acho que haja nada de errado em ser proativa e zelar por uma jovem na situação dela. Eu já tinha feito uma ou duas perguntas, e as respostas dela foram meio evasivas. Então, eu queria formar minha própria impressão.

Quando não respondi, ela continuou com uma expressão que dizia que não estava achando essa conversa tão confortável quanto esperava. — Você não concorda?

— Não gosto de gente tomando decisões sobre que tipo de pessoa eu sou sem prova alguma, e — levantei a mão para conter seu protesto —, apesar dessa sua história revisionista de que não estava julgando, sua insinuação foi cristalina. Você já tinha se decidido o suficiente para intervir.

As sobrancelhas dela se ergueram. — Olha, me desculpo se pareceu que eu estava acusando. Não era essa a intenção. Sou uma pessoa muito protetora, e estava tentando ser... franca, acho. Conversei mais com ela depois que você me mandou passear, e ela acalmou minhas preocupações. As respostas dela continuam evasivas, mas... bem... apesar da vida que levou nos últimos meses, ela ainda é um pouco ingênua e transparente. Tenho uma boa ideia do porquê de ela ter tanta certeza de que você não está atrás dela. E suas reações, apesar dos palavrões, são tranquilizadoras.

— Que bom que você me aprova.

— Você não vai ceder nem um pouco nisso, vai? Por quê?

— Não nos conhecemos bem o suficiente para essa conversa, Avery.

— Ainda está puto porque não te dei bola quando você deu em cima de mim?

— Eu não dei em cima de você. Estava sendo sociável.

Ela me olhou com incredulidade. — Já levei cantada umas mil vezes no mês em que estou aqui, de tudo que usa calças. Não parou. Você é a exceção?

Ela deve ter visto meu ceticismo e pareceu um pouco envergonhada ao perceber o quão arrogante aquilo soou. — Não — disse ela. — Não estou dizendo que sou a última bolacha do pacote. — Ela corou um pouco. — Quer dizer... já vi mulheres mais bonitas até neste cu de mundo. Mas meu corpo parece atrair muita atenção, e a primeira coisa que você mencionou foi minha aparência.

Dei a ela um sorriso tenso. — Primeiro, isso é distorcer o que eu disse. Não estava comentando sobre sua aparência. Vi sua bolsa e comentei que você não se parecia com o Jim. Sabe, o veterinário de sempre. Era uma piada. Sem graça, talvez, mas uma piada.

— Segundo, nunca vi seu corpo. Você está sempre com um casaco de plumas até o joelho, todo inchado, toda vez que te vi. Você é o Homem Michelin dos joelhos pra cima.

Ela baixou o olhar e hesitou. Finalmente, eu a tinha tirado do sério. — Eu... Na verdade... — Ela fez uma pausa, ficando rosada. — Você tem razão. — Soltou um suspiro como um cavalo, então ergueu o olhar e estendeu a mão.

— Oi. Sou Avery Liaci. Sou meio nova na cidade. Sou veterinária de animais de grande porte. Faço julgamentos precipitados e infundados sobre as pessoas mais do que devia. De vez em quando digo umas besteiras que soam como se eu fosse mais convencida do que realmente sou. Entendo que você é Will Dannreuther, e você é legal com os abandonados, mas espinhoso feito um cacto.

Estudei a mão estendida por um segundo. A verdade é que eu estava um pouco solitário, e a expressão no rosto dela era amigável. Coloquei isso na balança contra a irritação que ainda sentia. A irritação teria vencido se as boas maneiras não entrassem na equação. Mas fui criado para levá-las em conta.

Que seja.

Apertei a mão. — Will Dannreuther. Amo minha cadela. Não corro atrás de menininhas nem nada perto disso. Admito que demonstro interesse por mulheres às vezes, mas geralmente só depois de conhecê-las um pouco, e nunca começo com um comentário sobre o corpo delas.

As sobrancelhas dela se ergueram, mas sua expressão era mais pensativa do que irritada. — Espinhoso feito cacto, de fato. — Ela deu um passo para trás. — Prazer em te conhecer. Preciso ir ver um homem sobre um cavalo — literalmente —, disse com um brilho de humor nos olhos, — mas espero te ver por aí.

— Cadê a Madison?

— Outra pessoa vai dar carona pra ela hoje.

Considerei sua figura que se afastava, mas não dava para perceber muito. Imaginei que o corpo devia ser bom, já que, embora fosse razoavelmente atraente, não era do tipo "tudo-que-usa-calças" de atraente. Seylerton tinha mulheres mais bonitas, principalmente as meninas da turma dos Frey.

Umas duas horas depois, uma caminhonete vermelha entrou na garagem. Não reconheci, e o sol brilhando no para-brisa dificultava ver quem estava dirigindo. Depois de uns cinco minutos, Madison desceu do lado do passageiro.

• • •

A mesma caminhonete apareceu na manhã seguinte. Com um rápido "Bom dia, Will. Vou tomar café com uns amigos, tudo bem?", Madison pegou o casaco.

— Claro.

— Depois do trabalho, posso falar com você sobre uma coisa?

— Também, claro.

Ela deu um sorriso, saiu pela porta e se foi.

Saí mais ou menos no meu horário de sempre para tomar café e comer um doce na lanchonete. — Ellen — cumprimentei a caixa quando ela gesticulou em direção à minha mesa favorita.

— Obrigado, Linda — disse para a garçonete quando um café grande e um dinamarquês de nozes foram colocados diante de mim sem eu nem precisar pedir. O movimento estava fraco, e Linda se deixou cair na cadeira à minha frente para bater um papo. Gostava de todos os funcionários dali, mas Linda era minha favorita. Depois de alguns minutos, um grupo entrou, e ela se levantou com seu habitual "Sem descanso para os malvados".

Olhei e vi que era um grupo de pessoas que eu conhecia e, para minha surpresa, Madison estava com eles. Ela não me viu sentado no canto, e achei que a pouparia do constrangimento de eu me intrometer.

Terminei e me levantei para ir. O movimento chamou a atenção de Madison. Ela disse algo baixinho, e eu sabia que ela estava na dúvida se devia me chamar ou não. Fiz um aceno com a cabeça e sorri, e fui até o caixa. Quando me virei para sair pela porta, vi que os outros na mesa tinham seguido o olhar dela, e cinco pares de olhos me observaram partir.

— Você se divertiu? — perguntei quando ela voltou para casa cerca de uma hora e meia depois.

Ela assentiu. — Não sabia se você ia querer conhecer...

— Conheço a maioria deles desde que nasceram — interrompi. — Alyssa é minha prima distante. Outro primo meu treinou Drew e Ryan, e sei que eles trabalham meio período no estábulo. Mas não conhecia a outra garota.

— Brianna é de Mount Pleasant. É namorada do Ryan. — Ela hesitou e então disse: — Tenho que me arrumar para o trabalho. — Ela se virou pela metade, começou a se virar de volta, franziu a testa e então subiu correndo as escadas. Vinte minutos depois, uma buzinada soou na garagem. Sem o reflexo desta vez, pude ver Drew ao volante.

O jantar foi um negócio estranho. Madison estava quieta e retraída, bem parecida com os primeiros dois dias. Por fim, provoquei: — Hoje de manhã você disse que queria falar sobre uma coisa?

Ela pareceu surpresa, então balançou a cabeça. — Deixa pra lá. Não era nada importante.

— Ah. — Algo tinha acontecido durante o dia para fazê-la mudar de ideia. Como se eu não pudesse imaginar. Apenas a observei com uma expressão neutra e esperei.

Ela encontrou meus olhos, desviou o olhar, encontrou de novo. Finalmente: — Quando descobriram com quem eu estava hospedada... bem... os outros disseram que você já foi casado.

Assenti, mas não disse mais nada. Esse assunto não era um choque.

Ela hesitou, então soltou: — Disseram que vocês dois não estavam se dando bem, então ela se mudou para Nova York.

— Eles?

— Bem, Drew e Ryan. Alyssa não disse nada, e Brianna não é daqui.

— Por acaso mencionaram detalhes sobre como supostamente não estávamos nos dando bem?

Ela se contorceu e não respondeu. Senti o conhecido lampejo de ressentimento.

— Deixa eu adivinhar. Alguém te disse que as pessoas acham que eu a machuquei? Que ela não aguentava mais ser saco de pancadas e que, quando finalmente quase a enforquei, ela fugiu para Nova York para escapar?

Ela não respondeu, então soube que estava bem perto do alvo. Senti meu rosto se contrair quando o lampejo se transformou na raiva que eu sentia toda vez que alguém me condenava in absentia. Abri a boca para dizer exatamente como me sentia... e parei, detido pelo que vi.

Ela não estava me encarando com desgosto e aversão. Vi os olhos se desviarem, evitando os meus, embora observassem minhas pernas pelo canto do olho. Reparei nos ombros curvados, nas mãos apertadas no colo, em seu equilíbrio na beirada do assento.

Ela estava com medo.

Não podia culpá-la. Até agora, homens mais velhos não tinham se comportado bem com ela. Provavelmente estava se perguntando se eu era o tipo de cara que ficaria transtornado se ela perguntasse se eu era o tipo de cara que ficaria transtornado.

Levei um longo momento para enfiar o que estava sentindo para dentro, para controlar a adrenalina. Aproveitei o tempo. Madison não me conhecia. Ela não era os White, nem os Mackey, nem os Thompson, nem preencha a lacuna.

— Tudo bem — suspirei depois de um instante. — Não é verdade.

Ela me olhou com incerteza. Finalmente, em voz baixa, perguntou: — Então por que eles diriam isso?

— Drew provavelmente diz porque ouviu o pai dele dizer. Ele e o pai são próximos, então não culpo particularmente um garoto por ouvir o pai. Ryan, talvez a mesma coisa; não tenho certeza.

Ela pensou sobre aquilo. — Tá, então por que o pai do Drew diz isso?

— Porque o pai do Drew está perfeitamente disposto a acreditar em qualquer história ruim sobre mim, e isso virou um jogo de telefone sem fio, onde as coisas vão ficando cada vez mais longe da verdade a cada vez que são contadas.

Ela não disse nada, apenas parecia desconfortável. Eu percebia que ela se sentia metida numa situação maior do que podia lidar. Aos dezoito anos, quem poderia culpá-la? Por outro lado, eu vinha lidando com isso há muito tempo e estava farto. Não era culpa dela, mas isso não significava que eu estivesse no estado de espírito certo para entrar em histórico ou detalhes. Eu não devia nada a ela.

— Madison, olha. Eu tenho acreditado em absolutamente tudo o que você disse e em tudo o que prometeu, de boa fé, mesmo que, pelo que sei, você poderia ser uma golpista fugindo da polícia. Gostaria que você me desse a mesma cortesia. Eu nunca bati na minha esposa, nunca a empurrei, enforquei ou fiz qualquer outra coisa abusiva com ela, incluindo abuso emocional. É uma história de merda. Eu sei disso. Sei quem começou e sei por que foi espalhada. Não estou disposto a entrar nisso com você, já que mal nos conhecemos, mas é mentira.

— No entanto, se você estiver muito desconfortável, eu entendo. Podemos ligar para Carrie. A casa dela é pequena, mas, se eu pedir, tenho certeza de que ela vai deixar você ficar no catre do estábulo pelos poucos dias até ter o suficiente para pegar um ônibus.

Eu estava vendo o noticiário quando Madison entrou na sala mais tarde. Silenciei a TV.

— A Carrie sabe dessa história?

— Sim. Todo mundo já ouviu.

Ela se empoleirou na beirada da outra poltrona. — Ela não me disse nada.

— Ela não acredita e não é de espalhar porcaria.

Madison voltou a estudar as mãos. Finalmente, disse: — Hoje de manhã, eu disse que queria falar com você sobre uma coisa. — Esperei. Foi uma longa espera, mas, por fim, ela perguntou: — Quando você quer que eu saia da sua casa?

— Para a casa da Carrie? Podemos ligar para ela agora, se você quiser.

Ela estava balançando a cabeça antes que eu terminasse a pergunta. — Não, por quanto tempo é de boa eu, tipo, ficar aqui?

Fiquei surpreso com a pergunta. — Não tenho pressa, mas imaginei que você iria embora quando tivesse dinheiro suficiente para chegar à Flórida.

— Posso ficar um pouco mais?

— Por quê?

— Preciso muito de um celular. Deixei o meu para trás porque sabia que minha mãe poderia rastreá-lo. Preciso de um, e isso me atrasa.

Apesar do meu mau humor, sorri para mim mesmo com o verbo que ela escolheu. Aos setenta e um, Doug "aturava" um para emergências. Aos trinta e cinco, eu "gostava" de ter um. Aos dezoito, Madison, aparentemente, "precisava" de um. Embora, acho que eu entendia. Eu tinha sido assim quando morava em Jersey, meu celular cirurgicamente acoplado ao meu corpo, checado constantemente por mensagens. Mas no ritmo mais tranquilo da zona rural da Pensilvânia, eu descobri que preferia usá-lo para fazer uma ligação quando necessário, mas que gostava mais de ouvir a voz das pessoas pessoalmente do que palavras numa tela.

— Tudo bem. Não tenho problema com isso.

Ela murmurou "Valeu" e se levantou para sair.

Antes que pudesse ir embora, perguntei: — O que te fez decidir?

Ela se remexeu, sem encontrar bem meus olhos. — Eu... eu não... não sei bem o que pensar porque não te conheço de verdade. Mas, hum, você me deu uma chave e, tipo, quando teve chance, você não dormiu comigo. — Ela corou e hesitou. — Me senti culpada por ter errado outro dia sobre você e pensei que, hum, talvez eu não devesse ser tão rápida em julgar.

Senti algo se afrouxar por dentro.

— Fale com a Carrie amanhã. Se achar melhor se mudar para lá, é só me devolver a chave.

No dia seguinte, ela chegou depois do turno da tarde. Eu me perguntei se ela estaria me entregando a chave e subindo para fazer as malas. Em vez disso, ela disse: — Hum, eu sei fazer espaguete. Quer que eu faça o jantar?

Capítulo 2

O "Espero te ver por aí" de Avery se traduziu em me pegar no meu quintal quando deixava Madison. Ela foi até onde eu estava carregando lenha no suporte.

— Posso te pagar um café?

Me endireitei. — Não bebo café à noite. — Vi o rosto dela cair um pouco com a rejeição aparente de seu ramo de oliveira. — Mas vou toda manhã por volta das dez e meia, se você quiser amanhã.

— Ir aonde?

— Ao Mason Jar.

— Conheço o lugar. Te encontro lá às dez e meia. — Ela gesticulou para o que eu estava fazendo. — Vou deixar você com suas atividades varonis e te vejo amanhã.

Ela chegou pontualmente na hora marcada na manhã seguinte. Deslizou o casaco para fora e o jogou nas costas da cadeira.

De repente, percebi que já a tinha visto antes — o suéter que ela usava era o mesmo, e o visual acionou a memória. Era a mulher que eu tinha visto de relance, pelo canto do olho, saindo do Mason Jar um dia daqueles, mas meus olhos não tinham subido o suficiente daquela vez, e por isso não reconheci seu rosto quando nos encontramos no estábulo.

Fiquei constrangido por dentro com a constatação. Por um lado, só a tinha visto por uma fração de segundo na minha visão periférica, e não via necessidade de me desculpar por achar seios grandes num suéter justo algo que chama a atenção. Por outro lado, me fez sentir superficial pensar que "Ah, reconheço os peitos" era o melhor que eu conseguia inventar se quisesse admitir o encontro anterior. Optei pela discrição e torci para não ter corado.

Aqui e agora, é claro, ela viu para onde meu olhar foi por uma fração de segundo, mas sorriu diretamente nos meus olhos, que voltaram imediatamente para os dela.

— Pelo menos você é um cavalheiro, ao contrário de muitos por aqui. Agora talvez meu comentário naquele dia na sua garagem não soe tão arrogante ou sem noção.

— Não entendi. Do que estamos falando?

Os olhos dela se arregalaram por um segundo, então ela entendeu e caiu na gargalhada. — Bem jogado.

Ela se acomodou na cadeira. — Não me importo que homens me achem atraente, e não me importo com uma olhada discreta. Eu me importo com encaradas. Eu me importo muito com cantadas de pedreiro. E podem enfiar as propostas indesejadas no rabo.

— Nem todo cara, certamente?

— Sei lá nesta cidade. Aposto que, se eu me virasse de repente agora, eu descobriria cada homem no lugar tentando adivinhar o tamanho do meu sutiã.

Deixei que ela visse meus olhos percorrendo o recinto de forma dissimulada enquanto eu avaliava. "Não o Richard, o dono. O cara da cabine do canto está de costas para você, então não é ele. Os dois adolescentes à direita, talvez, é, acho que sim." Passei pelos outros homens do local, concluindo com: "Então, uns cinquenta ou sessenta por cento. É o suficiente para eu ceder."

"Obrigada. Admiro um perdedor que sabe perder com elegância." Ela pegou o cardápio e se debruçou sobre ele. Bem na hora em que eu tomava um gole de água, ela disse sem levantar os olhos: "É 32G, caso você esteja se perguntando."

Tentei não engasgar quando a água desceu pelo canal errado. Ela me ignorou, embora eu pudesse ver o sorriso enquanto examinava as opções.

Esperei que ela desse um gole do drinque.

"Quebra-gelo inusitado: dar indiretas pra ganhar lingerie."

Eu ri quando ela bufou, cuspindo água.

Não foi uma manhã ruim. Consegui deixar de lado o rancor anterior por estar sendo julgado. Desviei grande parte da conversa de mim e fiquei sabendo mais sobre ela.

"Jim Harvey é meu tio. Quando me formei na faculdade de veterinária, trabalhei um tempo no interior do estado de Nova York, mas a clínica não ia admitir novos sócios. Eu sempre seria apenas uma funcionária contratada. Então, quando o tio Jim disse que estava começando a pensar em se aposentar e perguntou se eu queria considerar a Pensilvânia..."

• • •

Um café com Avery um dia se transformou em café a cada dois dias. Não posso dizer que foi por minha causa. Hábitos se arraigam depois de um ano, e eu estava perfeitamente contente com minhas conversas matinais com a Linda, se ela não estivesse muito ocupada, e lendo meu livro se ela estivesse. Mas Avery ocasionalmente aparecia no meu horário de sempre e pedia para se juntar a mim. Conversar com ela quebrava a solidão tanto quanto falar com a Linda.

A gente conversava sobre pessoas que ela tinha conhecido na região. "Como ele é de verdade?", ela perguntava.

Eu dava a ela minha perspectiva de quem é de dentro, mantendo qualquer informação pessoal que eu soubesse fora da conversa — mostrando a ela as correntezas ocultas que qualquer cidade pequena possui e que podem pegar um forasteiro desprevenido. "Ele é marido da sobrinha da Edna, a que trabalha no Sunoco, então qualquer coisa que você disser na loja de conveniência vai acabar chegando até eles."

Às vezes, ela se interessava pelo que eu estava lendo. Suspeito que fosse fingido, já que ela nunca tinha lido nenhum deles, mas ainda assim era divertido falar sobre um livro. Depois da segunda semana, ela se virou para mim quando estávamos indo para os carros.

"Então, você está planejando me chamar para sair em algum momento do próximo século?"

Abafei a resposta automática — e verdadeira — de que eu não pensava muito em convidar mulheres para sair.

Desde que minha esposa, Anne, decidira que a vida em cidade pequena era um saco, que cidade grande era o que realmente valia a pena, e que qualquer cara que não percebesse isso era um fracassado, as coisas tinham ido ladeira abaixo no departamento amoroso para mim. Levou um tempo até eu superar a vergonha e a dor de ser deixado, claro, mas, quando eu estava pronto para fazer algumas investidas discretas, já era tarde demais.

Rumores tinham ficado para trás. Quando eu disse a Madison que sabia quem os tinha começado, não estava mentindo. Eu sabia que tinha sido Anne. Ou, mais precisamente, o pai de Anne, Carl, mas tenho certeza de que depois de falar com a filha.

E que mulher quer dizer sim para um cara que abusava da esposa? Elas não têm a menor vontade de levar um tapa no pé do ouvido depois que ele bebe umas. Eu não tinha nenhuma objeção a isso. Fujam desses tipos de caras como da peste e, se não puderem, usem um taco de beisebol.

O que eu tinha era uma objeção a pessoas que me conheciam a vida inteira pensarem que eu era um desses caras baseadas em nada além de insinuações sussurradas e que não se deram ao trabalho de me perguntar o meu lado da história. Agora eu decidia voltar ao jogo.

"Esta sexta?", respondi.

O jantar de sexta rendeu um jantar no sábado e ir ouvir uma banda depois. Isso levou a um jantar mais chique na semana seguinte, e Avery de vestido de coquetel era uma visão e tanto. Meus pensamentos aleatórios e inúteis sobre mulheres da noite de semanas atrás estavam agora firmemente reconduzidos ao meu par para o jantar.

Eu hesitava em apressar demais as coisas. Sempre fui assim, incerto se estava interpretando os sinais de uma mulher corretamente. Anne tinha precisado me dar um beijo de novela no fundo de um cinema para eu me tocar.

Mas também já fazia muito tempo. Então, ignorei o frio na barriga. Inclinei-me ligeiramente depois daquele jantar agradável e fiquei grato por ela ter vindo ao meu encontro para um beijo gostoso, seguido de um ainda mais quente e mais longo. E, um encontro depois, enroscados no meu sofá para sessões de amassos mais prolongadas, eu, hesitantemente, deslizei a mão para onde eu queria deslizar havia um bom tempo. Ela não fez objeção.

Mas eu não perguntei: "Fica?"

Eu disse a mim mesmo que era porque sabia que Madison estava lá em cima no quarto. A verdade era que Madison certamente sabia tudo sobre os pássaros e as abelhas, e um pouco de constrangimento no café da manhã não seria tão constrangedor assim. A verdade era que eu era tímido com mulheres, e Avery não fazia segredo de ser sensível às investidas masculinas.

• • •

"Está um pouco friozinho aqui, você pode atiçar o fogão?", Avery perguntou quando chegamos em casa depois de ouvir uma banda nova no Larghie's. "Onde está Madison?"

"Saiu com amigos."

Acrescentei gravetos até que um crepitar agradável enchesse o cômodo e depois joguei alguns pedaços maiores. Deixei que ela escolhesse o filme. Ela escolheu Harry e Sally - Feitos um para o Outro, tudo bem para mim; não era um filme ruim.

"Cerveja?", ela perguntou. "Eu pego."

Quando ela voltou, meu queixo caiu. As longas abas de sua camisa de estilo masculino forneciam uma cobertura mínima para a renda rosa que aparecia quando suas pernas se moviam, livres do empecilho da saia. Quando comecei a dizer algo, ela me interrompeu, olhando para a TV.

"Shh! Esta é uma das minhas cenas favoritas. A Sally é tão cheia de merda. É claro que a Ilsa queria ficar com o Rick." Ela se jogou no sofá ao meu lado, me entregou minha cerveja e apoiou a cabeça no meu ombro. Enquanto eu continuava a encará-la, ela acrescentou: "Saias lápis são apertadas demais para ficar confortável de pernas esticadas. Agora preste atenção no filme."

Quando a cena terminou, ela se sentou. "A gente precisa de petiscos. Vi umas batatas chips. Volto já."

Ela voltou num instante. Sua camisa não. E Avery num sutiã decotado era uma visão para deixar um homem mudo, e mudo eu fiquei. De novo, ela se aconchegou em mim. Quando coloquei a mão na coxa dela, ela a afastou com um tapa brincalhão.

"Calma, garoto. Ainda tem muito filme pela frente."

Assistimos. Não tenho certeza do que passava pela cabeça dela. Ela estava gostando do filme, mas eu via o sorriso dissimulado pelo efeito que ela estava causando em mim. De minha parte, eu prestava pouca atenção à história, apesar de meus olhos estarem apontados para a tela. Excitação, expectativa e surpresa eram distrações demais.

A cena do restaurante arrancou uma risada safada dela; ela sabia que pensamentos a atuação de Meg Ryan estava evocando em mim.

"Outra cerveja?" Ela se levantou num pulo.

Era mais do que óbvio que eu estava olhando quando ela voltou da cozinha. A visão de seus seios balançando soltos enquanto ela passava rebolando pela porta de vaivém fez minha boca ficar seca. Ela me entregou a cerveja gelada e se sentou. Seus olhos estavam nos meus; os meus iam para cima e para baixo.

"Você não vai assistir ao filme, vai?"

"Hmm, não?"

"Você prometeu que a gente podia ver um filme. Se eu te fizer um boquete, você sossega?"

A pergunta era cem por cento mais erótica por ter sido tão casual. As ruguinhas ao redor dos olhos dela, por segurar um sorriso e fingir um cenho franzido, me disseram que ela sabia disso.

"Hmm, sim?"

Soltei um gemido quando uma mão gelada de cerveja deslizou por dentro do cós da minha calça para me agarrar. Ela deixou que se aquecesse ali enquanto se inclinava para um beijo, depois se virou para meu cinto e minhas calças.

Soltei outro gemido quando uma boca quente se envolveu em volta de mim. Aquilo não era uma provocação suave de preliminares. Era um boquete molhado, obsceno... cheio de estalos de sucção e ruídos satisfeitos de "mmm" enquanto ela deslizava pela glande, saliva pegajosa por toda parte, e mãos quentes acariciando, envolvendo e apertando suavemente. Eu a avisei. Então gozei no que pareceu um tsunami no fundo da sua boca, enquanto ela ordenhava a base do meu pau para me incentivar.

Quando tudo terminou, ela se sentou, limpou os lábios recatadamente com os dedos, depois os secou na minha camisa de flanela com uma risadinha. Ela se recostou no meu ombro.

"Agora posso ver o meu filme?"

"Hmm, sim?"

Ela soltou uma risada rouca, depois acrescentou baixinho: "Você vai ter que pagar essa quando o filme acabar."

Quando os créditos começaram a subir, ela deslizou mais para baixo no assento e recostou a cabeça no encosto do sofá.

"Cof, cof."

Reconheci minha deixa e fui me ajoelhar diante dela. Usei os dedos primeiro, tocando-a por cima da calcinha, traçando uma linha, pressionando um pouco ao passar pela sua abertura, deixando que a fricção do tecido começasse as coisas num ritmo lento e constante.

Quando senti o primeiro indício de umidade atravessar o tecido, deslizei um polegar pela abertura da perna para acariciar. Uma entrada provocante: primeiro apenas a pontinha, depois até a primeira junta, repetidas vezes. À medida que sua excitação aumentava, fui mais fundo, mergulhando o polegar o máximo que podia, extraindo o melado para lubrificar seus lábios e o clitóris. Ela começou a emitir ronronados minúsculos, e eu enganchei a calcinha e a puxei para baixo.

Fiz como ela havia feito. Aquilo não era uma provocação para excitar e preparar alguém para outra coisa. Aquilo era a outra coisa.

Enfiei a língua o mais fundo que pude dentro dela, depois a puxei ao longo de toda a extensão de sua boceta para acariciar suavemente o carocinho. Enterrei os dedos dentro dela, procurando pela sensação do seu ponto G. Encontrei a pressão e o ritmo que mais faziam sua respiração acelerar, que faziam seus quadris trabalharem em contraponto. Ela tinha me chupado até meu cérebro ficar em branco, e agora eu ia dedilhar e lambê-la até o dela fazer o mesmo. Até que seu centro dissesse à sua mente, que diria ao resto do seu corpo para se lançar daquele mesmo precipício delicioso.

Ouvi suas respirações ficarem superficiais e curtas. Senti suas coxas começarem a tremer. Mantive o ritmo exatamente igual. "Quando está funcionando, não mude as coisas" tinha sido um conselho de uma namorada de muito tempo atrás; conselho com o qual eu concordava porque me sentia da mesma forma quando estava do outro lado.

Ela estremeceu com um "fuuu" prolongado, e mesmo assim continuei. Só quando suas mãos se cravaram no meu cabelo e pressionaram com força para me prender eu parei, deixando o calor dos meus lábios no lugar, a sensação dos meus dedos ainda a esticando, mas ficando imóvel enquanto ela cavalgava um segundo e um terceiro choque, apenas seus próprios espasmos criando fricção.

Quando ela voltou a si, ergueu meu rosto encharcado de cima de sua boceta. Encontrou meus olhos e sorriu.

"Melhor final para esse filme de todos os tempos."

Uma hora depois, ela suspirou em contentamento pós-coito e relaxou em meu peito. Ela se inclinou e me beijou, depois deslizou para trás, empurrando levemente meu braço.

"Gosto do lado direito da cama. Você passa para o outro lado", disse ela.

Ah.

Aquilo parecia uma coisa simples, mas não era.

Eu dormira no lado direito antes de namorar e casar com Anne. Não havia nada de complicado no motivo: eu gostava de dormir do lado esquerdo, e isso fazia com que aquele lado da cama fosse mais fácil de entrar e sair. Anne mudou isso.

"Preciso do meu espaço quando durmo, Will, e prefiro ficar de costas. E não gosto de olhar para uma parede tão perto do meu rosto." A cama do nosso primeiro apartamento ficava perto da parede no lado esquerdo.

"Além disso, as tomadas ficam no lado direito e eu tenho mais coisas para carregar do que você." E ela tinha: telefone, relógio, iPad, fones de ouvido, caixa de som Bluetooth, laptop, carregador portátil PowerCore para o caso de qualquer um dos itens acima acabar durante o dia. Anne fazia o possível para, sozinha, manter solventes os fabricantes de baterias recarregáveis.

Então, eu tinha mudado para o lado esquerdo. Não era nada demais, embora eu não dormisse tão bem do meu lado direito e ela não gostasse que eu ficasse "encarando as costas dela" deitado do meu lado esquerdo. Não era nada demais.

E o hábito me manteve ali por algumas noites depois que ela foi embora. Até o momento em que eu soltei o palavrão com C num acesso de fúria total durante aquele telefonema do "é, fiquei com seu amigo e você me deve metade de tudo" dela. Ela respondeu na mesma moeda.

"É? Bem, eu transei com ele uma vez na nossa cama. O que você acha disso?"

O problema era que eu sabia tudo sobre sexo com Anne. E uma das coisas que eu sabia era que Anne não ficava com a mancha de umidade. O sexo era no outro lado da cama. Malditamente se eu ia dormir nos resquícios deles — metafóricos, porque eu troquei o colchão, mas ainda assim uma imagem poderosa — e retomei o lado direito.

E o Will sossegado de antigamente tinha se tornado o Will não tão sossegado de hoje.

Então agora eu disse a Avery: "Não durmo do lado esquerdo. A gente pode ficar de conchinha aqui, se você quiser."

Aquilo a sobressaltou; percebi. Acho que ela estava acostumada a que qualquer cara que conseguisse tirar a calça dela ficasse feito massinha em suas mãos. Mas ela sorriu. "Hum! Bem, não posso prometer que você não vai levar uma cotovelada na barriga enquanto eu estiver dormindo. Estou acostumada a ter meu espaço."

Afastei a reação impulsiva que aquelas palavras causaram. Éramos um novo casal tentando encontrar limites. Puxei-a para perto e me distraí com a sensação deliciosa de peitos contra as costelas.

• • •

Toda semana, Madison me entregava cuidadosamente vinte e cinco dólares. A gente tinha chegado a um meio-termo sobre isso. Originalmente, ela tentara me dar trinta e seis mais vinte e cinco centavos. "Você disse o pagamento de uma hora. Eu trabalho cinco dias agora. Cinco vezes sete e vinte e cinco é..." Ela sacudiu o dinheiro na mão.

"Não são cinco dias completos. Você trabalha meio período. Dá uns dezoito dólares."

Na verdade, eu não me importava. Teria aceitado de bom grado nada. A proposta original tinha sido quando eu ainda estava incerto sobre toda aquela história de Bom Samaritano. Quase não me custava nada tê-la por perto, e eu gostava da companhia. Por outro lado, eu percebia que era importante para ela e entendia. Então, vinte e cinco... que eu depositava numa conta separada.

Duas semanas depois, ela me procurou com um maço de notas. "Nunca abri uma conta bancária, mas não quero deixar isso aí parado. É fácil?"

"É." Levei-a de carro até o banco. No caminho, ela tagarelava.

"Eu tinha uma conta bancária para dinheiro de aniversário e de babá, mas minha mãe que abriu. Era uma daquelas contas de custódia porque eu não tinha dezoito anos. Semana passada, pedi para o Drew me levar a uma agência daquele banco aqui, mas eles disseram que minha mãe tem que preencher uma papelada para a conta passar a ser minha. Não posso forçá-la até os vinte e um. Até lá, ela provavelmente já gastou tudo em sapatos", disse ela, melancólica.

"Que banco era?"

Deixei-a com a subgerente. Dava para ver que ela não estava se sentindo confiante, mas às vezes você simplesmente tem que aprender a fazer as coisas sozinho. "Estarei bem ali", eu disse, apontando para a área de espera. Peguei o telefone.

Quando ela veio com um maço de papéis e um cartão temporário de caixa eletrônico, o sorriso no seu rosto me disse que deixá-la fazer aquilo sozinha tinha sido a decisão certa.

"Então", eu disse quando entramos no carro, "o que o banco lhe disse estava correto." Ela pareceu confusa. "O outro banco. Existe algo chamado idade de encerramento, e no Oregon é vinte e um anos. Até essa idade, você não pode forçar um custodiante a abrir mão do controle de uma conta. Mas —"

Ergui um dedo para impedir o cenho franzido.

"Você tem o direito de exigir acesso aos extratos online. E é crime federal o custodiante usar o dinheiro para qualquer coisa que não seja... e aqui estou citando... 'o benefício expresso da criança'. Isso significa que você pode vigiar como um falcão e pegar no pé dela se comprar algum sapato." Combinei o sorriso dela com um meu. "Pense nisso como um plano de poupança forçada de dois anos e meio."

• • •

"Vou chegar tarde", Madison me disse.

"Tudo bem."

"Drew e eu estivemos conversando."

"Tudo bem."

Ela esperou para ver se eu diria mais alguma coisa. Me divertia pensar que ela achava que eu iria interferir.

"Não sou seu pai, e você tem dezoito anos. Então, divirta-se e apague as luzes quando" — quase disse "se", mas me contive bem a tempo — "você chegar em casa."

"Você não se importa? Quer dizer..." Ela procurou as palavras. "Quer dizer que é, tipo, o Drew."

Eu não ia tocar nesse assunto. "Olha. Você é uma mulher inteligente e vai decidir por si mesma. E eu sou a última pessoa no mundo para dar conselhos sobre relacionamentos. Divorciado, lembra?"

Mesmo assim, ela hesitou. Então, eu quase pude vê-la morder a bala metafórica.

—Por que você se divorciou?

—Porque minha esposa fugiu com um dos meus amigos para morar em Nova York e, por algum motivo estranho, eu não achei isso legal.

O sarcasmo não a desencorajou. Ela se jogou na cadeira à minha frente. Esperou, claramente querendo mais. Será que ela não tinha a menor noção de limites? Se ela não tinha, eu tinha. Levantei e voltei para a sala.

Avery veio e estávamos na sala mais tarde quando ouvimos a porta da cozinha externa abrir. Por um truque acústico, qualquer coisa acima de um sussurro na cozinha podia ser ouvida nitidamente na sala. Drew provavelmente achou que estava sendo discreto, mas conseguimos ouvir o resmungo masculino. "Ele está aí? Porra, melhor eu ir." Encontrei os olhos de Avery com uma diversão compartilhada.

Isso foi seguido por algumas palavras do sibilo mais baixo de Madison, "... educado... dar um oi."

Eles passaram pela porta giratória. Notei a surpresa nos rostos dos dois com a presença de Avery. Madison sabia sobre nós dois. Já tínhamos passado por aquele momento matinal constrangedor, resolvido com desenvoltura pelas duas mulheres e com o rosto vermelho pelo homem. Mas eu tinha vindo dirigindo, então o carro de Avery não estava na entrada.

—Como você está, Dr. Liaci? Tudo bem? —A pergunta de Drew a Avery desviou minha atenção de Madison para ele.

A pergunta fora para Avery, mas seus olhos estavam nos meus, e seu rosto estava tenso.

—Ah, sim, Drew, está sim —ela respondeu. Percebi que o tom da pergunta dele não passou despercebido para ela.

O momento se arrastou por aquela fração de segundo que beira o incômodo. Se eu estivesse sozinho, teria provocado com algo como "Algum problema, Drew?" como parte da minha atitude de foda-se para a desaprovação. Mas eu não estava sozinho. Estava com uma mulher que ia passar a noite, e, três minutos atrás, meus pensamentos estavam na luxúria. Eu queria voltar para aquele clima.

—Por que vocês dois não vão para a sala de estar? —sugeri. —Assim terão privacidade.

—Qual é o problema dele? —Avery perguntou quando fechamos a porta do meu quarto atrás de nós.

—Ele é filho de Patrick Mackey. —Entreguei o uísque que estava carregando para ela, já que suas mãos estavam ocupadas com a mala de viagem e a bolsa.

—E o que Patrick Mackey tem a ver com isso?

—Patrick e eu estudamos juntos no colégio. Junto com Anne, minha ex. Ele queria ela; até namoraram por um tempinho. Mas eu a conquistei. Ele acabou se casando com a mãe de Drew, mas ela ficou doente e morreu há alguns anos. Depois de um tempo, ele deu em cima de Anne uma noite quando eu não estava por perto. Ela o rejeitou, mas isso reacendeu o ciúme. —Parei e tomei um gole da minha bebida antes de continuar.

—Quando Anne e eu voltamos e começamos a brigar por causa de morar aqui, ele soube. Achou que sua segunda chance havia chegado. Aí, ela fugiu para Nova York. Ele ficou furioso por eu tê-la afastado. Me confrontou num bar uma noite, bêbado fedido. Disse que, mesmo eu sendo patético demais para segurar uma mulher, não devia ter estragado as coisas para alguém que poderia tê-la segurado. Tentou me dar um soco, mas uns caras o seguraram. Sorte a minha.

Sorri para mostrar que levava na esportiva. Levava mesmo. Afinal, ela tinha namorado ele primeiro, então quem teve dificuldade para segurar uma mulher?

—Você não conseguiria enfrentar um bêbado?

Olhei para Avery incrédulo. —Você já viu o Patrick? —Não esperei resposta. —Ele tem cerca de um e noventa e cinco, uns cento e dez quilos se tanto, e nada daquilo é gordura. O colégio pode ter sido há dezessete anos, mas aposto que ele seria tão letal como linebacker hoje quanto era na época.

—Hmm. Bem, nem ele nem Anne estão mais aqui, então por que você não decide o que quer fazer com a companhia presente? —Uma mão levou o copo aos lábios para um gole; a outra começou a desabotoar a blusa; os dois olhos brilharam.

• • •

O som de marteladas interrompeu nosso momento sensual matinal. Conseguimos ignorá-lo enquanto Avery cruzava a linha de chegada como Willie Shoemaker, comigo mal me segurando até o final. Enquanto ficávamos ali deitados numa pequena poça de suor, o som rítmico de batidas preenchia o quarto.

—Está fervendo aqui, e está cheirando como se alguém tivesse transado —disse Avery. —Vou abrir uma janela.

—Se for o Doug, você vai dar um ataque cardíaco nele se fizer assim. —A janela do meu quarto dava para a casa dele.

—Melhora a circulação em velhos —ela riu—, mas ele não vai me ouvir por causa das marteladas. —Ela observou o que meu vizinho estava fazendo. —Ele está colocando cartazes de "Vote Em".

—As primárias estão chegando.

Ela continuou olhando. —Ele deve ter uns quinze cartazes na beirada do terreno dele, e há um padrão bem claro neles. Olha lá, mais um cartaz sobre alguma questão. Ele é daquelas pessoas que acham que sabem todas as respostas sobre o que é melhor para nós.

—Acho que isso é um exagero.

—Sério? —Ela gesticulou em direção à janela como se a prova estivesse ali na frente dela. —Você concorda com aqueles? —Levantei e fui para trás dela para olhar.

—Alguns sim, outros não. Mas, na verdade, Doug se importa mais com os outros do que a maioria das pessoas que conheço. O fato de o que ele pensa estar certo nem sempre bater com a opinião de outra pessoa ou com a minha não muda isso. —Inclinei-me ao redor dela e abri a janela. Doug olhou rapidamente para cima, fazendo Avery recuar, e depois voltou para suas marteladas.

—Volta para a cama —insisti. Ela voltou e uma agradável manhã de sábado ficou ainda mais agradável enquanto ela se deitava de lado e eu deslizava por trás, com minhas mãos transbordando de maciez enquanto uma das mãos dela alcançava para trás da cabeça para me puxar para acariciar seu pescoço enquanto transávamos.

—Sem chupões! —ela riu quando minha boca ficou um pouco agressiva. Passei a mordiscar o lóbulo da orelha dela, continuando mesmo quando a mão dela deixou meu cabelo para descer entre suas pernas e se masturbar no ritmo das minhas estocadas até ela explodir no terceiro orgasmo da manhã e eu seguir logo depois com o meu segundo.

Mais tarde, quando fui buscar Lucy para um passeio, Doug ergueu um cartaz.

—Posso colocar isso no seu jardim? —Ele estava sorrindo. Sabia a resposta. Era a mesma que eu lhe dava todos os anos e que meu pai lhe dera em todos os anos anteriores.

—Nem pensar.

—Tá bom. —Enquanto Lucy pulava até mim, ele se virou para ir embora, depois olhou por cima do ombro e piscou. —Ela parece ser uma mulher extraordinariamente... saudável.

Ri e acenei com a cabeça. Fiquei na dúvida se contava a ela. Não conseguia decidir se ela ficaria envergonhada e lisonjeada, ou envergonhada e irritada com dois caras unidos na apreciação do que ela estava exibindo.

Capítulo 3

A recepção que tive no final daquela semana, quando passeei por Bothwell para encontrá-la depois de deixar Madison, foi bem mais fria.

—Achei que você tinha dito que você e Anne simplesmente não concordavam sobre morar em Seylerton.

Bem, acho que ela finalmente ouviu os boatos, foi o primeiro pensamento que me veio à cabeça.

—Não. Eu disse que não concordávamos sobre morar aqui, mas acho que não usei a palavra "simplesmente" quando falei. Por exemplo, também não concordávamos sobre ela dormir com um amigo meu.

Eu não estava tentando ganhar voto de simpatia, mas, se estivesse, fracassei. O rosto dela não se desanuviou.

—Nada mais?

—Todo o resto decorreu disso, então, na verdade, não. Nada mais.

A mandíbula ainda tensa e o inclinação brusca da cabeça deixaram bem claro que meu pensamento estava certo. Também deixaram bem claro qual era a reação dela. Ela achou que minha resposta era besteira. Ela esperou.

Percebi que responder ao silêncio dela com o meu próprio silêncio a desconcertou. E também que ela interpretou aquilo como relutância em admitir minha culpa.

—Nada a dizer? —O desdém era evidente.

Será que ela achou que eu ia implorar e alegar algo como "Nunca mais vou fazer isso"? Ela não tinha me lido muito bem no tempo em que nos conhecíamos. Bem, obviamente... ela já tinha me condenado na cabeça dela.

—Então, quão graves foram os hematomas? —perguntei.

O disparate a desconcertou. Sua testa franziu em confusão. —O quê?

—Sabe, aqueles nas fotos de evidência que imagino que a polícia tirou quando eu bati nela. Nunca os vi. Quão graves eram os hematomas? Ou você só falou com pessoas que viram em primeira mão os olhos roxos e as marcas de estrangulamento? Talvez, como veterinária, os médicos lhe deram alguma cortesia profissional e você viu relatórios de hospital?

A confusão ainda estava lá. Agora misturada com "Ele é um anormal".

A mandíbula se tensionou ainda mais. Ela já tinha decidido. —Acho que—

—Não vi nenhuma evidência de que você pense —interrompi. Virei-me e fui embora.

Carrie me viu saindo furioso. A expressão no meu rosto certamente era um indicador do meu humor.

—Will?

—Patrick ou Drew ou alguém falou com Avery. Ela acreditou.

A preocupação no rosto dela se transformou em algo mais suave. —Sinto muito.

Madison, parada na porta do escritório, olhava com preocupação. —Até mais tarde —gritei. —Aliás, Avery pode ser sua amiga, mas não é bem-vinda na minha casa.

Ignorei as sobrancelhas subindo até o teto e fui para casa.

Mais tarde, enquanto me ajudava a colocar as coisas do jantar, Madison tocou no assunto.

—Carrie explicou o que aconteceu.

Esperei. Nada. Esperei que ela dissesse "sinto muito" ou perguntasse como eu me sentia, mas ela se ocupou com os talheres. Ah, meu Deus, ela estava finalmente aprendendo limites? Ela podia pelo menos ter dito que era uma pena eu estar voltando para uma cama fria.

Bufei internamente com minha hipocrisia.

• • •

—Você deveria terminar o ensino médio —comentei durante o café da manhã um dia.

Madison congelou.

—Bem, ou fazer um curso técnico se quiser ser eletricista ou algo assim. Mas empregos de salário mínimo para sempre é um péssimo plano.

—Não vou voltar para Oregon —ela disse decidida.

—Termine aqui.

Finalmente, com uma voz baixa, ela perguntou: —Posso ficar?

—Você pode ficar o tempo que quiser. Gosto de ter você aqui. —Isso trouxe um rubor às suas bochechas. Ela pensou por um instante, depois balançou a cabeça.

—Transferir créditos de West Kincaid significaria deixar o pedófilo e a vaca, tipo, saberem onde estou.

—Duvido. Você tem dezoito anos e suspeito que poderia fazer a transferência sozinha. Mas se está preocupada com isso, faça o Encceja. Talvez precise estudar muito, mas...

—Você tem resposta para tudo.

—Sim. Sou muito mais velho e muito mais sábio.

—Você é um nerd.

—Verdade.

Ela ponderou mais, depois balançou a cabeça. —Carrie vai me contratar em tempo integral e... —Ela fez uma pausa, balançou a cabeça de novo. —Não. Preciso botar minha vida em ordem primeiro, depois decido sobre meu futuro. Mas obrigada por, tipo, me deixar ficar.

Dei de ombros. —Obrigado por me lembrar da minha idade ficando falando "tipo" o tempo todo. —Ignorei a língua que ela mostrou para mim. —E parabéns por Bothwell. —Levantei e joguei meus pratos na pia. —Pense no que eu disse. Salário mínimo.

—Minha vida tá boa do jeito que tá.

Deixei pra lá por enquanto.

• • •

—Ela está de volta. —O tom sombrio de Carrie foi uma pista de a quem ela se referia. Eu estava deixando Madison e Carrie me puxou de lado.

—Anne?

Ela assentiu. —Aparentemente, nem tudo que reluz é ouro, incluindo as ruas de Nova York.

—O que você ouviu?

—É tudo de terceira mão, então considere como quiser. Amigos de amigos de amigos dizem que ele acabou não sendo um príncipe. Ele conseguiu o que queria dela, e quando se satisfez, foi procurar em outro lugar. Quando ela fez escândalo, ele foi para outro lugar.

Por um segundo, os olhos de Carrie se voltaram para dentro. Pela enésima vez, me perguntei sobre sua história, os dois anos fora enquanto a prima geria o estábulo, a filha, os encontros variados e aparentemente casuais com solteiros da região. Mas eu sabia que nunca iria saber. Carrie era extremamente reservada. Seus olhos voltaram a focar.

—Então ela descobriu que os preços de aluguel lá não têm nada a ver com os daqui. Nem os preços dos alimentos, pagar seu próprio seguro ou qualquer outra coisa do mundo real. E quando seu currículo profissional é de treze anos no varejo de cidade pequena, empregos bem pagos em Nova York não abundam. Então, voltar para casa pareceu uma boa ideia mesmo que significasse enfrentar mamãe e papai.

—A fofoca vai explodir —suspirei. Seus olhos estavam simpáticos.

—Provavelmente. Mas sabe de uma coisa, Will? As pessoas que são suas amigas, que conseguem ver o que está claro como o nariz no seu rosto, todas não poderiam estar mais orgulhosas de você.

—Eu me tornei um velho rabugento.

—Isso é verdade. Você precisa trabalhar nisso. Mas você também se portou com dignidade. Estou feliz por ser sua amiga.

Vindo de uma das pessoas que mais respeito no planeta, isso suavizou minha reação à notícia sinistra. Vimos Avery saindo de uma baia lá no fundo da fileira. Seus olhos foram até nós e depois se desviaram.

—Ela não é como o tio dela —observou Carrie. —Jim Harvey sempre dizia: 'Escute, pense, pergunte, depois abra o bico'.

Assenti. Eu o tinha ouvido dizer isso. A princípio, me pareceu uma frase à la Yogi Berra, mas fez mais sentido conforme fui envelhecendo.

• • •

A campainha tocou, e quando olhei pela janela lateral, o diabo encarnado estava ali.

—Se você está procurando os Adúlteros Anônimos, acho que a reunião é às quintas no Ramada. —Minha saudação sarcástica a desconcertou, e ela não respondeu. —O que você quer, Anne?

—Eu-eu vim ver se aquelas caixas de roupas ainda estão no porão.

—Doação. Ah, que engraçado! —Dei uma risada falsa. —O Will mau doou para doação. Tchau-tchau. —Comecei a fechar a porta.

—Will, por favor!

Abri a porta novamente. —O quê?

—Podemos conversar dois segundos?

Hesitei, depois a deixei entrar, mas não lhe ofereci cerveja nem chance de sentar. Ela encarou os pés por um segundo, os dedos da mão direita se agitando convulsivamente. Isso sempre fora um sinal de que estava nervosa.

—Então?

—Eu não vim pelas roupas. Tinha noventa e nove por cento de certeza de que nada meu restou nesta casa.

—Seis anos de casamento. Acho que você aprendeu uma ou duas coisas sobre mim.

Ela deu um pequeno aceno. —Eu-eu vim porque tenho ouvido o que anda circulando pela cidade. A princípio, não percebi o que queriam dizer quando se condoíam comigo, mas depois entendi. Me chocou.

—É mais ou menos o que se espera quando sua esposa te rotula como marido abusivo.

—Na verdade, eu não disse isso —protestou Anne.

Dei-lhe um olhar que deixava claro o quanto eu não estava engolindo aquilo. —Se você não disse, deu a entender. E com certeza nunca negou.

Ela não disse uma palavra. Anne sempre se fechava quando não queria admitir que estava errada. Esperei até ela ceder. Se queria conversar, tudo bem, mas eu não ia passar pano para besteira. Ela cedeu.

—Sinto muito, Will. Eu não estava pensando direito. —Se eu não soubesse quão facilmente ela conseguia abrir o berreiro, poderia ter acreditado nas lágrimas que ameaçavam transbordar. —Eu estava estressada, e meus pais estavam no meu pé. Mamãe gritava comigo. Papai fez aquela coisa gélida que ele faz. Fiquei com medo de que nunca mais falassem comigo. Então, quando ele perguntou se havia algum motivo para eu sentir que precisava ir embora da cidade, eu só disse que precisava me afastar de você e deixei que ele tirasse conclusões. —Ela parecia arrasada.

—Sinto muito. Foi uma coisa horrível de se fazer. Se serve de defesa, nunca imaginei que alguém na cidade acreditaria nisso de você, exceto minha família. Achei que todos diriam que era ridículo e que de jeito nenhum Will Dannreuther faria aquilo.

—As pessoas adoram sujeira. E seu pai conhece muita gente nesta região. —Levantei. —Hora de ir, Anne. Não estou com vontade de falar com você.

—Sinto muito.

—Tudo bem. Hora de ir.

—Eu só queria me descul—

—Hora de ir.

Ela me encarou, abalada. Depois virou-se em direção à porta. Olhou para trás por cima do ombro. —As pontes estão queimadas, Will?

Olhei para ela com total e completo espanto. Aquilo foi resposta suficiente. Ela assentiu e abriu a porta, depois hesitou novamente.

—Eu menti sobre ter transado com ele na nossa cama. Estava tentando te machucar. A única vez que fizemos antes de eu ir foi uma vez no Motel 6.

—Só uma vez. Imagine meu alívio. Certo, vou acrescentar um colchão desnecessariamente destruído à lista de coisas que você me custou, então.

Ela deu um aceno trêmulo e foi embora.

Encontrei Madison sentada na cozinha quando fui pegar uma bebida. Ela teve dificuldade em me encarar. Tinha ouvido a conversa. Tanto faz. Voltei para o escritório para trabalhar um pouco.

Antes de chegar à porta, ela falou. —Will?

Parei e me virei.

—Sinto muito por ter duvidado de você. Eu devia ter percebido, depois do jeito que você me tratou.

Dei de ombros. A amargura estava me consumindo naquele exato momento. "Você mal me conhece. Eu cresci nesta cidade e todos duvidaram. Então, não se culpe por isso."

"Talvez. Mas eu sei como é não ser acreditada. Acho que não sou melhor que minha mãe."

Aquilo me fez parar. Virei-me uma segunda vez. "Não. Eu sou só alguém que você conhece... e nem tão bem assim. Ela era alguém cujo trabalho era proteger você. Ela nem tentou. Você não é igual a ela. Correndo o risco de soar como um babaca, você teve dois pais que não tinham a menor ideia do que significava ser pai."

Virei-me e fui para o escritório para assistir um episódio de *Married With Children*, outro dos favoritos do meu pai. Dane-se o trabalho. Mas o entretenimento nostálgico não foi suficiente. Coloquei um pouco de Pearl Jam, troquei para Nirvana e me enterrei no meu livro. Pouco depois, ouvi ela chamar: "Vou levar a Lucy para passear."

Senti um pouco de culpa; eu sabia que Madison não gostava muito de grunge. Mas a casa é minha, e a minha estabilidade emocional tinha acabado de ser abalada por uma piranha de uma ex-mulher que surgiu do nada, então não me senti tão mal assim. Eu aguentava Maroon 5 no volume máximo do banheiro quando ela tomava banho.

Fiquei surpreso na manhã seguinte quando saí para pegar lenha. Doug veio até mim.

"Já faz um tempo", ele disse como saudação, "que eu não sei se devo ouvir meu instinto ou meus ouvidos."

"O quê?"

"Madison conversou um pouco comigo quando passou para pegar a Lucy ontem."

"Ah."

"Você talvez não saiba, mas os White são primos de segundo grau da minha falecida esposa." Eu não sabia. Anne nunca tinha mencionado, mas em uma área com tantas famílias antigas que se casaram entre si, isso não era surpreendente. Ela provavelmente era parente de metade das pessoas da região. Ele assentiu. "Pois é. Então, enquanto meu instinto me dizia uma coisa, a fofoca da família dizia outra. Isso me fez ser cauteloso. Espero não ter sido muito babaca com você. Tentei me manter neutro."

"Você não foi nada babaca, Doug. Apenas distante."

Ele assentiu de novo. "Sem ressentimentos?"

"Você não sabia, e família é família. Então não, sem ressentimentos."

Ele sorriu, provavelmente o primeiro sorriso realmente caloroso que dirigiu a mim em mais de um ano. "Liguei para o Carl e contei a ele que a história que tinham contado era um monte de mentira."

"O que ele disse?"

"Ele me mandou para a puta que pariu." Ele soltou uma gargalhada. "Carl demora um pouco para mudar de ideia, mas acaba mudando. Anne vai ter uma conversa difícil com o pai em breve."

• • •

"Me conte o que realmente aconteceu", Madison me disse no jantar dois dias depois.

"Hã?"

"Com a sua esposa."

"Ela não é minha esposa. Tenho um pedaço de papel para provar."

Ela revirou os olhos. "Com a sua ex, então."

"Não. Não é da sua conta, e só desenterra coisas que gostaria de esquecer."

"As pessoas estão me contando todo tipo de besteira, e eu não sei o que dizer a elas."

"Não diga nada."

"Eu tenho certeza de que você não a abusou. Então, qual foi o verdadeiro motivo dela ter ido embora?"

Fiquei teimoso e balancei a cabeça. Ela ficou teimosa. Adivinha?

"Anne e eu morávamos em Nova Jersey depois que nos casamos. O sonho dela era ter um apartamento em Manhattan, e eu aceitei. Eu realmente não queria morar na cidade, mas imaginei que aguentaria por um ou dois anos. Compromisso, sabe?

"Aí meu pai adoeceu com câncer. Minha mãe tinha morrido anos antes. Nós nos mudamos para cá para cuidar dele, achando que seria só por alguns meses. Acabou durando mais de um ano. Ela fez alguns comentários sobre a situação, mas até ela sabia que sugerir abandoná-lo era um passo longe demais. Então ele morreu." Fiz uma pausa e tomei um gole de cerveja.

"Foi aí que as coisas começaram a desandar. Eu não estava disposto a vender este lugar; sou a quarta geração nesta casa."

"Nossa", Madison disse. "Isso é, tipo, para sempre. Acho que o lugar onde morei por mais tempo foi uns cinco anos."

"É, é importante para mim, e eu gostaria de criar filhos aqui um dia."

"Então por que não ficar com ela?"

"Porque vender era a única maneira de ter a entrada para comprar um lugar em Nova York. De repente, o que era alugar um apartamento em Manhattan se transformou em... comprar um condomínio no East Village. Ela pintava um quadro de almoçar em lugares fofos com amigos descolados. Ela me dizia que eu iria gostar de ir a bares boêmios onde os caras poderiam experimentar uísques. Não que algum de nós conhecesse alguém em Nova York.

"Eu não tinha ideia de como poderíamos pagar por isso. Anne não trabalhava há um ano, e só com o meu salário, a hipoteca e os impostos nos matariam. Acho que eu deveria ter batido nessa tecla em vez de explodir. Mas não fiz isso. Em vez disso, me fechei um pouco mais do que talvez devesse.

"Eu disse a ela que de jeito nenhum íamos gastar mais de um milhão de dólares para ter um apartamento de um quarto só para ela poder ir a lugares 'fofos' almoçar. Disse não categoricamente a vender este lugar. Disse outro não a voltar para Nova Jersey se o objetivo era economizar para comprar em Nova York. Poderíamos economizar muito mais rápido aqui.

"Isso, *aparentemente*" — minha voz pingava sarcasmo — "era equivalente a tortura. Esperar que ela suportasse Seylerton quando já tinha conseguido tirar sua poeira das sandálias uma vez... ó meu Deus, que desumanidade! Estava caminhando para uma briga feia, daquelas de arrastar."

Bufei, amargamente divertido com a lembrança.

"Mas ela nunca veio."

Aquilo surpreendeu Madison.

"Não. Um mês depois ela simplesmente foi embora. E você sabe como ela mascarou o motivo para não parecer mal."

Olhei para ela. Ela estava absorta.

"E agora eu já cedi mais do que devia, então me deixe em paz."

"A história tem mais coisas."

"Vá embora, Madison. Me deixe em paz."

Subi para o meu quarto, fechando a porta com firmeza.

• • •

"Ei, Madison," eu gritei.

Ela enfiou a cabeça na minha porta.

"Quero que você dê uma olhada em uma coisa que achei." Virei o monitor para que ela pudesse ver. Era uma página no site da Polícia Estadual do Oregon intitulada "Pessoas Desaparecidas". Apontei para a foto de uma adolescente de cabelo castanho-escuro, pele clara e uma leve salpicada de sardas no nariz. Abaixo havia um nome, idade, altura, peso, uma data de "visto pela última vez" e informações de contato para o Departamento de Polícia de West Kincaid.

"Parece familiar?"

Ela olhou para a foto em silêncio.

"O problema é que, embora eu saiba que você não dá a mínima para o Dave e provavelmente não muito para a sua mãe, suspeito que haja amigos e talvez outros parentes que provavelmente estão de coração partido."

"Liguei para minha melhor amiga do telefone do meu pai antes de sair de Boston e disse a ela que eu estava bem."

"Mas aposto que você a fez jurar segredo, senão não estaríamos vendo isso."

Sua expressão ficou teimosa. "Não vou voltar."

"Ninguém está dizendo que você deve. Mas talvez você pudesse avisar o resto das pessoas?"

"Você quer que eu ligue para eles?" Ao meu encolher de ombros, ela balançou a cabeça. "Aí vou ter que lidar com todas as ligações de todo mundo."

"Já ouviu falar em bloquear seu número? Sabe, estrela seis se—"

"Não!" Ela cortou minha brincadeira. "Não estou a fim de lidar com toda essa merda de 'você tem que voltar para casa'. Já tem estresse suficiente na minha vida sem esse drama. Não quero falar com ninguém ainda."

"Falou como alguém que não está pronta para viver por conta própria." Deixei um pouco de chicote no meu tom. "Tem pessoas sofrendo agora. Não sei nada sobre sua vida antes, mas sei disso porque você é o tipo de pessoa que teria gente que se importava."

Ela não quis me encarar. Quando finalmente o fez, vi um pouco de umidade extra nos cantos. "Will, tenho medo de ceder sob o estresse de discutir, e minha vida desmoronar de novo justo quando está entrando nos eixos." Era um apelo, não desafio.

"Então mande um vídeo de uma conta de e-mail temporária e exclua a conta depois."

"Você tem resposta para tudo, não tem?"

"O que posso dizer, jovem padawan? O mestre, eu sou."

"Você é tão nerd." Ela disse isso com uma certa dose de diversão afetuosa, apesar do aborrecimento. Pude ver as engrenagens girando.

"Posso falar o que eu quiser?"

"O vídeo é seu."

"Se eu fizer isso, não vou parecer uma idiota superficial que fugiu só porque os pais não iam dar um celular novo para ela."

Dei de ombros.

Dez minutos depois, ela me mostrou a primeira versão.

"A escolha é sua," eu disse. "Mas aposto que você está sujeita a uma acusação de calúnia já que você dá o nome dele e o acusa de ser pedófilo." Ela olhou com teimosia. "Madison, você precisa de mais problemas agora? Problemas legais?" Depois de alguns segundos de luta, vi a mensagem afundar.

Cerca de trinta minutos depois — suspeito que depois de várias tentativas, com base no contínuo para e recomeça de fala não muito inteligível que ouvi — ela voltou. A simpática mulher de cabelo castanho-escuro olhou para a lente, sem sorrir, mas também sem franzir a testa. O fundo era uma parede lisa de cor massa corrida com um quadrado mais claro onde um quadro havia sido tirado: o hall de entrada.

"Isto é para os policiais que estão procurando por Madison Dwyer, da 218 Forest Glen Drive em West Kincaid. Eu não sabia que vocês estavam procurando até que um amigo me mostrou a página de Pessoas Desaparecidas de vocês. Obrigada pela preocupação, e sinto muito por qualquer problema que tiveram por minha causa. Isto é só para avisar que não estou morta e não fui traficada para algum lugar. Viram?"

O vídeo de selfie a mostrava indo até a porta da frente, tirando uma chave do bolso e abrindo-a.

"Não estou trancada em um quarto no andar de cima, não estou viciada em heroína. Precisava sair porque tinha apenas dezessete anos e realmente não queria transar com um homem velho o suficiente para ser, tipo, meu pai. Agora tenho dezoito. Sou adulta. Estou bem e não vou voltar."

Antes que eu pudesse pensar mais, ela clicou em Enviar.

"Está indo para a polícia, para vários amigos do ensino médio, minha mãe e minha tia para que a família saiba, caso a mamãe finja que nunca recebeu."

"Bom, isso vai dar o que falar," observei.

"Espero que sim. A idade de consentimento em Oregon é dezoito. Eu verifiquei." Ela encarou meu olhar. "Que ele se foda."

• • •

"Sou Tammy Strickland, a mãe de Madison."

Essas palavras, ditas pela mulher que acabara de tocar a campainha da minha porta, certamente não eram o que eu esperava naquele dia.

"O que você está fazendo aqui?"

As palavras vieram de trás de mim. Virei-me para a jovem hostil atrás de mim.

"Vim buscar você, Maddy."

"Como você me encontrou?"

"Contratei uma agência que investigou algum tipo de endereço no seu e-mail e então eles o rastrearam pelo que dava para ver pela porta da frente no seu vídeo."

Madison olhou para mim acusadoramente. Eu tinha sido o que sugeriu que ela contatasse a casa.

"Ei", eu disse. "Eu provavelmente deveria ter pensado em endereços de IP, mas não fui eu quem tirou uma foto da minha rua ou que apertou Enviar antes que alguém pudesse pensar por dois segundos."

Ela fez uma careta e deu de ombros para admitir a justiça daquilo.

"Vou ficar no escritório", eu disse com firmeza. "Vocês duas podem usar a sala de estar."

Dez segundos depois, Madison enfiou a cabeça pela porta do escritório.

"Vamos ficar na cozinha, não na sala. Por favor, fique aqui", ela disse. Ao meu olhar, o canto da sua boca se curvou levemente. Ela se lembrou de como era fácil ouvir o que acontecia na cozinha do escritório. "Para você saber", ela disse enigmaticamente.

"Vim levar você para casa, querida" foi a primeira investida de Tammy. Nada de "Como você está?" ou "Senti sua falta".

"Não vou com você."

"Maddy, você vai. Sei que você acha que é adulta" — Tammy ignorou o baixo "eu sou" e continuou a falar — "mas não é, de verdade. Você nem terminou o ensino médio ainda, então não está nada preparada para enfrentar o mundo real. Quer dizer, francamente! O simples fato de você ter reprovado no último ano e não ter se formado já é prova suficiente."

"Não vou com você."

"Esta não é sua casa."

"Will não se importa que eu fique aqui."

"Maddy, só tem um motivo para um homem mais velho manter uma jovem por perto, e não é um bom—"

"Um homem de cinquenta e um anos?"

"Para mim, Will não parece ter cinquenta e um. Acho que ele deve ter uns trinta e poucos, mas é uma diferença grande nessa fase da sua vida."

Tive que morder a bochecha para não rir. Eu não sabia nada sobre o padrasto de Madison, Dave, mas apostava que ele tinha exatamente cinquenta e um anos.

"Talvez ele tenha." Eu podia ouvir a mesma diversão na voz de Madison. Me perguntei se Tammy também conseguia e o que aquilo significava. "Mas seja qual for a idade de Will, ele tem sido mais um modelo adulto do que meus pais... ou o desgraçado do meu padrasto... jamais foram."

"Ah, querida. Eu sei que pode parecer assim. Eu mesma já tive dezoito anos, e sei como alguém um pouco mais velho pode parecer profundo. Mas você tem que confiar em mim... confiar em nós. Estamos fazendo o que é melhor para você."

"*Opa!* Fazendo? O que você está fazendo?"

"Estou levando você para casa. Se o Sr. Dannreuther criar problemas... bem... Dave já contatou um advogado da região. Ele o aconselhou sobre a situação de uma jovem isolada com um homem mais velho e pediu que ele contatasse as autoridades competentes. E com base em algumas coisas que ouvi quando cheguei na cidade, liguei para o advogado para acrescentar que tenho provas de que seu bem-estar físico estava em risco, assim como seu... hã..." Tammy gaguejou.

Dava para ouvir um alfinete cair no silêncio enquanto Madison absorvia essa notícia. Quando falou, sua voz era controlada.

"Tenho vergonha de você mentir sobre um homem bom só porque se ressentiu do fato de ele ter substituído minha mãe imprestável."

Não sei o que foi mais chocante para Tammy, o eco das mesmas palavras que ela tinha dito à filha, o tom ártico com que foram ditas, ou o julgamento contundente que continham.

"Eu também te daria um tapa", Madison continuou, "mas não quero descer ao seu nível. Para sua informação, não que, tipo, você mereça, Will se esforçou muito para me manter longe da cama dele. Está me ouvindo? Não dentro. Fora! Então é isso... Mãe." O tom descongelou nessa última palavra, revelando a raiva derretida por baixo.

Tammy cometeu o erro de trazer o marido à tona. "Querida, Dave está disposto a esquecer a coisa toda. Você interpretou mal o desejo natural dele de ser um pai para você e conversar sobre seus relacionamentos com os garotos da sua escola. Você exagerou. Vamos colocar isso—"

Eu podia ouvir o choque que Madison sentia gravado em cada palavra sua.

"Ai meu Deus! Você está realmente, tipo, tentando jogar a culpa em mim." O tom se transformou em ácido puro de bateria.

"Vão os dois à merda! Eu nunca vou voltar para aquele pedófilo, e nunca vou voltar para uma mãe que se recusa a acreditar na própria filha quando é molestada. Vá embora." Quando sua mãe começou a protestar, a raiva de Madison finalmente se libertou e sua voz disparou. "Saia! E diga ao seu maldito advogado que quando Will processar todos vocês por difamação, eu vou testemunhar que você admitiu que inventou tudo."

"Maddy!" O grito foi lamuriento.

"Vá. Para a puta que pariu. EMBORA!"

Era hora de intervir. Quando Tammy começou outro protesto, entrei na sala.

"Sra. Strickland. Já está na hora de você ir embora."

"Você! Isso não é da sua—"

Eu a cortei entrando no seu espaço pessoal. "Agora."

Ela se encolheu com a raiva irradiando de alguém quinze centímetros mais alto e muito mais forte.

"Não se atreva a me tocar!" ela gritou. Ela estendeu a mão e agarrou o cotovelo de Madison. "Maddy, venha, precisamos ir."

"Não sonharia em tocar em você", eu disse. Tirei o celular e disquei. Madison se recusou firmemente a ser compelida, e a pequena cena se manteve enquanto minha ligação completava.

"Alô. Aqui é Will Dannreuther, da Rua Pine, 83. Vocês poderiam enviar uma viatura? Tem alguém invadindo minha propriedade que se recusa a sair." Os olhos de Tammy se arregalaram. "Não, não estamos em perigo. Conhecemos a intrusa, e ela não é uma ameaça real."

Depois de agradecer à atendente e desligar, dei um pequeno aceno para Madison. "Imagino que em cinco ou dez minutos. A polícia provavelmente vai querer falar com você sem minha presença. Estarei no escritório." Ao ver o protesto se formando em seus olhos, acrescentei, "Tudo bem. É a coisa certa a fazer quando alguém pode estar sendo coagido."

Meus olhos se voltaram para a mãe dela, que permaneceu muda enquanto eu lhe dava um sorriso frio.

"Se você ainda estiver aqui quando eles chegarem, eu *vou* apresentar queixa por invasão. E se puxar mais forte esse braço" — meus olhos foram para Tammy puxando em vão o cotovelo de Madison — "ficarei feliz em corroborar a agressão simples, se Madison também apresentar queixa."

Tenho certeza de que o carro alugado de Tammy passou pela viatura enquanto esta descia a Rua Pine. Ela manteve sua insistência quase até o último segundo, ficando cada vez mais enfurecida com a contagem regressiva sarcástica de Madison dos minutos.

— Você não me contou que eles vieram falar com você mais cedo — Madison me acusou quando eles foram embora. Eu estava certo: eles queriam falar com ela sem a minha presença. Dava para ver que ela estava um pouco abalada; um interrogatório cara a cara com a polícia mexia com qualquer adolescente. Como ela diria, "Agora a coisa ficou séria."

— Eu disse a eles que você tinha a chave da casa, amigas com quem saiu e que não estava em casa porque estava trabalhando no Bothwell há um tempo. Aí mostrei sua certidão de nascimento — desculpe por fuçar nas suas coisas — para provar que você tem dezoito anos. Eles disseram que viriam falar com você amanhã de manhã, só para confirmar. — Sorri.

— O fato de eu ter mencionado o Bothwell foi o que acalmou os ânimos. Todo mundo nesta cidade morreria de rir com a ideia de que Carrie Schaeffer não seria capaz de: A) perceber que uma jovem que trabalhava para ela precisava de ajuda, e B) dar essa ajuda, mesmo que significasse arranjar uma surra para algum cara. Alguns dos peões dela são caras bem durões, e fariam qualquer coisa por ela.

Ela me encarou; eu não fazia ideia do que se passava pela sua cabeça. Finalmente, ela se virou para sair, depois hesitou. Virou-se de novo.

— A oferta de me ajudar a resolver a questão do supletivo ainda está de pé?

Desafiar o julgamento dos pais sempre foi um motivador poderoso para um adolescente.

Capítulo 4

Então, eu levei uma surra. Não foi das mais completas, mas o suficiente para eu não ficar nada feliz.

— Garoto Danny!

Eu soube, sem precisar me virar, de quem era aquela voz. Patrick Mackey. Eu estava do lado de fora do posto Sunoco, calibrando um pneu.

Olhei para a figura alta.

— Você sabe que a Anne voltou — ele disse.

— Sei.

— Mas ela não voltou para você.

— Não.

Ele sorriu com escárnio.

— Nem imaginei, depois do que você fez. É, eu sei que ela disse que talvez a gente tenha entendido um pouco errado. — Notei o "talvez" e o "pouco" naquela frase e me perguntei como eu tinha gostado daquela mulher um dia. — Do jeito que eu vejo, ela é boazinha demais para continuar te chutando agora que você está na merda. Ela sabe que todos nós sabemos que você é um pedaço de lixo.

— Sabe de uma coisa, Patrick? Eu não dou a mínima para o que você pensa. Se você quer a Anne, vai em frente. Eu parei de me importar faz tempo, mais ou menos na época em que ela se juntou com o Gordy.

— Até a porra do idiota do Gordy é melhor que você, hein? Anne e eu saímos uma vez, mas ela me disse que precisa de um tempo antes mesmo de pensar em algo sério de novo. Eu posso esperar. Mas sabe de uma coisa, garoto Danny? Você não consegue segurar mulher nenhuma.

Eu não sabia, nem me importava, o que ele queria dizer.

— Bem, Patrick, então acho que não temos mais nada para conversar. Tenha um bom dia. De preferência, em outro lugar.

Mas ele ainda não tinha terminado a diversão do dia.

— Você arranjou uma mulher nova morando com você agora. Ouvi dizer que ela é bem novinha. Uma vagabunda que você pegou na rua, pelo que soube.

Aquilo me deixou furioso.

— Não, eu não diria que ela é uma vagabunda. — Certo, a raiva pode te colocar em encrenca. Talvez eu tenha enfatizado o "ela" um pouco demais. Tá, talvez tenha saído como se fosse o ponto central da frase. Sou humano, e a Anne tinha me ferrado... além de ter ferrado o Gordy.

A mão esquerda enorme agarrou a lapela da minha jaqueta e me colocou de pé antes que eu pudesse reagir. O punho direito, ainda maior, se enfiou na minha barriga.

— Nunca mais fale da Anne White desse jeito! — ele sibilou.

Eu acertei um jab nas costelas dele. Sei que não foi agradável para ele. Eu não era fraco, mesmo que não jogasse como linebacker na escola. Mas ele simplesmente ignorou e me bateu de novo. Patrick Mackey era grande, e Patrick Mackey era forte. Eu estava encrencado. Ele me segurou para eu não desabar enquanto eu tentava não vomitar com os golpes no estômago. Encrenca séria.

— PATRICK! — O berro veio de seis metros de distância. — Eu chamei a polícia. — Ele me soltou, me fazendo dobrar o corpo, e se virou para ver Edna, a dona do posto, parada ali com o celular na mão. — Eu vi tudo, inclusive que você bateu no Will quando ele estava indefeso.

Os dois se encararam, mas Edna venceu. Patrick era um completo idiota, mas Patrick não era um valentão. Ele não gostou da insinuação de que tinha dado um soco covarde. Ele a fulminou com o olhar, me fulminou com o olhar, depois se virou e foi pisando duro até a caminhonete.

— Você está bem, Will? — ela perguntou, os olhos seguindo o meu agressor.

— Em um minuto, sim.

A polícia chegou, verificou que eu estava bem e ouviu o que Edna tinha a dizer. Eles assentiram. Eram da região; sabiam onde estavam as correntes de ressentimento na cidade e não ficaram surpresos.

Um dos dois, Matt, veio até mim. Ele e eu tínhamos estudado juntos no colégio.

— Quer prestar queixa? Edna prefere não ter que testemunhar. Sabe como é, rapaz daqui e tal.

— Não. Mas não me importaria que um de vocês desse um toque nele de que é melhor não ter uma próxima vez.

Ele assentiu. — Claro. Eu faço isso.

Ele olhou para os próprios pés, depois ergueu os olhos para me encarar diretamente. — Soube pelo Velho White que talvez a história da Anne não se sustente.

Fiquei surpreso. Já fazia algumas semanas, mas eu não esperava que o pai de Anne mudasse de ideia, não importa o que Doug Hagerty dissesse.

— Falando por mim, sinto muito por ter pensado o que pensei. A gente tem que levar a sério o lado da mulher, porque as estatísticas mostram... bem, você sabe o que pode acontecer. Mas sinto muito.

Matt era um cara legal, e nunca me perseguiu do jeito que um policial pode fazer quando quer dar uma lição. Eu não podia culpá-lo porque, sim, mulheres viram saco de pancada dos maridos com mais frequência do que o contrário.

— Não esquenta. Só avisa ao Patrick que, da próxima vez, é ele quem responde por agressão, não eu.

• • •

Deus, como minha barriga doía. Meu coração também. Que porra eu tinha feito para merecer uma cidade me desprezando? Claro, alguns estavam começando a mudar de ideia, mas não todos.

Depois que a polícia foi embora, Edna me examinou. — Você está bem? — ela perguntou de novo.

Assenti.

— Não sou a favor de bater nos outros. — Não havia como ignorar o subtexto. Ela viu que eu percebi.

— Mas onde há fumaça, talvez haja fogo? — perguntei, tentando conter o máximo o azedume. Afinal, ela tinha acabado de salvar minha pele.

Ela deu de ombros. — Não sei de nada.

A ideia de um uísque como anestésico pareceu boa. Não o comum, mas uma dose daquele Balvenie 21 que meu pai deixou.

Uma dose virou duas, ambas servidas com mão pesada. Um pingo de bom senso apareceu na hora da terceira... não que não tenha havido uma terceira, porque foi só um pingo de bom senso. Mas percebi que precisava mudar para algo que não custasse duzentos e cinquenta dólares a garrafa. Estava servindo um Jameson quando Madison entrou.

Ela exagerou um recuo, abanando a mão como que para dispersar vapores. — Não acenda nenhum fósforo aqui dentro.

— Foda-se todo mundo.

O humor sumiu dos olhos dela. — Qual é o problema, Will?

— Nada. — Fechei a garrafa e voltei para a sala. Ela me seguiu. Quando me virei para me acomodar de novo na poltrona, os músculos do estômago tiveram um espasmo e eu soltei um gemido. Ela estava ao meu lado num instante.

— Qual é o problema?

— Levei um soco — admiti.

— Deixa eu ver. — Mais uma vez, ela foi mais teimosa que eu. Quando desabotoei a camisa, ela arfou. Olhei para a minha barriga. O sangue se acumulando sob a pele tinha deixado tudo marrom-avermelhado. Ia ficar bem colorido em um ou dois dias.

Ela me fez contar toda a história. À menção do nome de Patrick, sua boca se apertou.

— Ei, falando nos Mackeys — perguntei —, por que você não está com o Drew hoje à noite? — Não saiu tão bem articulado assim; eu estava sentindo a bebida.

— Como você pode perguntar isso?

— Achei que vocês dois estavam juntos. E é sábado. — Aquilo soou altruísta, e eu não era, nem de longe. Exigiu um esforço enorme não colocar o Drew no mesmo balaio do pai. Mas só porque Patrick era um idiota não significava que eu precisava ser um. Ser ranzinza com o namorado da Madison seria, com certeza, coisa de idiota, então fiz o esforço.

— Mas...

— Se ele te faz feliz, minha briga com o pai dele não significa nada.

Ela me contemplou com uma expressão de coruja que se arrastou por uma pequena eternidade para o meu cérebro bêbado. Os óculos de aro grosso que ela finalmente admitiu precisar às vezes — eu os tinha visto nas coisas dela logo na primeira noite, então não foram surpresa — acrescentavam uma nota séria ao visual de "adolescente de cara lavada", um contraste fofo.

— Bem, a verdade é que não estou mais com ele. — Diante do meu olhar confuso de surpresa, ela explicou. — Eu estava disposta a dar um desconto para ele no começo por causa do que você disse... sabe, ele estava ouvindo o pai. E, tipo, quando a Avery falou umas coisas e ele concordou...

O quê?

— ... eu ainda estava de boa porque também não tinha certeza. Mas depois que contei o que ouvi a Anne dizer, ele ficou todo, tipo, 'Você não sabe do que está falando.' Aí, terminei com ele.

— Hmm, sinto muito?

Ela deu de ombros e se acomodou na outra poltrona. Olhou para a TV. — Por que você assiste essa porcaria?

— Sei lá. — Tentei me concentrar. — Se eu paro de julgar e só assisto, é meio engraçado.

— As piadas são totalmente ridículas.

— Sim. É isso que é engraçado. — E aí o álcool me fez dizer algo honesto. — E elas me lembram da época em que esta era a minha cidade.

Ela não disse nada. Puxou um edredom e o ajeitou em volta dos pés. Quando o episódio terminou, ela observou o copo ir da mesinha de canto até a minha boca e voltar, vazio.

— Posso tomar um desses? — Ainda não tínhamos definido uma política doméstica sobre bebida para menores.

— Por quê?

— Porque eu gostaria de um pouco de álcool, e não odeio totalmente o gosto de uísque.

— Tá. — Comecei a me levantar, mas pensei melhor quando minha barriga reclamou. — Sirva outro para mim também.

Mais tarde, não sei quanto tempo depois, me senti sendo conduzido. — Posso ficar aqui — protestei de forma nebulosa. — Durmo aqui embaixo muitas vezes.

— Shh.

— Talvez só mais um. — Eu estava naquela zona de perigo: bêbado o suficiente para que mais um parecesse uma boa ideia, mas não bêbado o suficiente para o estômago se rebelar.

— Shh.

Fui empurrado, puxado e convencido até engolir um pouco de água e ter uma vaga discussão envolvendo aspirina. Não ajudei muito. A cama estava quentinha. Eu não a usava muito no último ano, exceto quando a Avery estava aqui; tinha me acostumado demais a dormir na poltrona enquanto me desligava em algo sem sentido.

Me aconcheguei no calor aconchegante e deixei a escuridão chegar.

• • •

Acordei com um rosto me encarando do outro lado da cama. Foi desorientador porque não estava certo. Os olhos castanho-escuros eram normais, mas estavam emoldurados por um cabelo da cor de mogno lindamente envelhecido, em vez do tom de caramelo da teca oleada... o tom que eu esperava na minha confusão de meio despertar. Havia sardas, também inesperadas.

— Bom dia — Madison disse com um sorriso.

— Hmm.

Em pânico, fiz uma verificação rápida. Eu estava sem camisa, mas, deslizando as mãos para baixo, encontrei algodão. Pelo menos eu estava de cueca. Pude ver a gola da camiseta azul dela aparecendo por cima das cobertas.

— Você precisa ir escovar os dentes — ela disse.

— Hmm.

— Por favor. — Ela torceu o nariz.

Eu fui, me virando para longe enquanto deslizava para fora das cobertas para esconder a ereção matinal. Olhando de relance ao fechar a porta, vi um sorrisinho que dizia que eu provavelmente não tinha enganado ninguém. Como um autômato, escovei os dentes, fiz xixi e passei uma toalha úmida no rosto. Depois voltei para encarar a situação. Ela levantou a beirada das cobertas.

— Vem.

Dessa vez, passei do "hmm". — O que está acontecendo?

— Jesus, Will. Estou aqui desde que te coloquei na cama ontem à noite. Vem. Isso está deixando o frio entrar. — Ela sacudiu a beirada das cobertas.

Havia um toque do friozinho do início da manhã, então deslizei para dentro da cama, tomando cuidado para manter distância. — O que está acontecendo? — repeti.

— Ontem à noite eu decidi o tipo de cara que quero na minha vida. Decidi dormir com ele. Infelizmente, ele decidiu ficar bêbado, e isso estragou meu plano.

— O que aconteceu? — A noite anterior não era um borrão total, mas eu não lembrava dela se juntar a mim na cama, então claramente havia alguma parte que eu perdi.

— Você apagou rápido. Você meio que se aconchegou em volta de mim. Disse que estava quentinho e que meu cabelo cheirava bem e — ela riu baixinho — você meio que passou a noite segurando meus peitos.

— Ai, meu Deus. Madison...

Ela me calou.

— Eu não me importei. A única coisa ruim foi que eu fiquei, tipo, com tesão e não aconteceu nada.

— Então, nós não...?

Ela balançou a cabeça.

— Você... hmm... no meio da noite você estava meio pronto... se é que você me entende. Mas pareceu meio estupro, já que você obviamente não estava sóbrio.

Ela fez uma longa pausa.

— Você está sóbrio agora.

Nossos olhares se prenderam em um momento prolongado, carregado de coisas não ditas. Depois ela se remexeu debaixo das cobertas e seus braços subiram, puxando a camiseta azul por cima da cabeça. Ela a jogou de lado e olhou para mim de volta, as cobertas caíram uns trinta centímetros com seus movimentos.

Claro que eu olhei. Não eram nem remotamente as curvas que a Avery tinha, e isso estava mais do que bem para mim. Sim, eu tinha me distraído com peitos grandes por um tempo. Eles eram uma novidade para mim, algo que eu não tinha encontrado na minha vida sexual limitada. Mas o que eu sempre amei, sempre fantasei, sempre olhei disfarçadamente quando esperava que ninguém estivesse vendo, era o visual da garota da porta ao lado. Kate Mara em vez de Kate Upton, qualquer dia da semana.

Desviei o olhar para os olhos dela e fiquei surpreso com a expressão hesitante neles, desmentindo a fachada confiante dos últimos minutos. Ela estava com medo de ser rejeitada. Até um inapto social como eu podia perceber isso.

— Eu quero isso — ela disse. Uma declaração simples de desejo e segurança.

Eu não disse nada, um conflito intenso na minha mente. Ela tinha dezoito anos... aqueles não eram os olhos de uma colegial ingênua.

Ela deslizou a mão pela cama e a passou pelo meu braço, provocando arrepios por onde tocava.

Ela tinha dezoito anos... eu já tinha recusado a oferta dela uma vez; ela sabia que não precisava fazer isso.

A mão dela percorreu meu ombro. Ela sorriu um pouco ao acariciar o músculo que longas horas rachando lenha para o inverno, tanto para a minha casa quanto para a de Doug, tinham definido ali.

Ela tinha dezoito anos... — Sou adulta — ela declarou a todos que viram o vídeo dela, e falou sério.

A mão dela deslizou pelo meu peito, pela minha barriga. Depois, ganhando confiança pelo fato de eu ainda não fazer nenhum movimento para impedi-la, ela a deslizou por dentro do cós da cueca e envolveu meu pau com o calor dos seus dedos.

Ela tinha dezoito anos, e era sexy pra caralho, e eu tinha trinta e cinco... e eu também a queria.

Minha mente, que consegue encontrar o lado do copo meio vazio em qualquer coisa, até na deliciosa sensação de preliminares com punheta, de repente travou. Nós nunca esconderíamos isso, não por muito tempo. E aí tudo o que as pessoas diziam sobre eu ter acolhido a Madison seria verdade.

Só que não, não seria verdade. Ela teria minha ajuda de qualquer jeito. Se de repente ela parasse e saísse da cama com um "isso foi um erro" murmurado, ela ainda seria bem-vinda na minha casa, sem mais consequências do que um pouco de constrangimento mútuo.

Só que sim, ou pelo menos eles presumiriam. Uma cidade disposta a acreditar no que acreditaram sobre Anne e eu não hesitaria em atribuir motivação se eu estivesse realmente dormindo com uma mulher com metade da minha idade.

Foi quase um mini ataque de pânico. Eu não tinha planejado transar com uma adolescente, mas...

... mas nada.

Eu não tinha planejado transar com uma adolescente, e o fato de que nós dois chegamos a querer isso era a única coisa que importava para as duas pessoas cujas opiniões contavam.

Suspirei, tanto em aceitação quanto em prazer, e minha mão traçou uma linha pela lateral do corpo dela até se acomodar na curva do seu quadril. Me inclinei e a beijei.

Nós nos banqueteamos com os lábios e línguas um do outro. Uma das mãos dela acariciava meu ombro e a parte superior do braço, a outra ocasionalmente acariciava meu membro em surtos intermitentes, quando ela se lembrava de que o estava segurando. Sorrindo, estendi a mão e segurei o pulso dela, puxando gentilmente.

— Coloque os braços em volta de mim — eu disse. Usei uma das minhas pernas para separar as dela, dobrando-a para cima de modo que minha coxa pressionasse sua vulva. Depois voltei a beijá-la, deixando minha mão percorrer a curva da sua bunda e ao longo das costelas, naquela fronteira de pressão entre cócegas e carícia que provoca arrepios. Senti a mão dela apertar a nuca e sua língua se tornar mais inquisitiva.

Desviei minha atenção para trás das orelhas dela e a cavidade da garganta, sorrindo com o movimento quase imperceptível enquanto ela se esfregava na minha perna. Escutei a respiração dela ficar mais pesada. Descendo mais, beijei seu ombro, ao longo da clavícula, o vale entre os seios. Ignorei o gemido baixinho quando ela perdeu o contato com minha perna.

Segurei a parte interna da coxa dela, alto o suficiente para que a borda entre meu polegar e o indicador formasse uma linha estreita que concentrava o contato, substituindo minha perna. Minha boca capturou um mamilo pequeno e rosado. Ela ofegou. Puxei primeiro um nódulo já duro e depois o outro com a língua e apenas um toque sutil de dentes, enquanto ela se esfregava na minha mão, toda a sutileza do que estava fazendo desaparecida.

Senti a primeira umidade cobrir minha mão. Deixei seus seios e fui beijando o caminho descendo pelas costelas e pelo umbigo, deslizando meu corpo para baixo. Quando cheguei na linha da calcinha, rolei-a de costas para poder usar as duas mãos. Beijei o caminho atrás do tecido que recuava: a leve convexidade do ventre baixo, os pelos escuros bem aparados, bem em cima do rosa úmido que aparecia abaixo, ao longo da parte interna da coxa, alternando com mordidinhas quando cheguei lá. Estendi a mão e tirei a peça encharcada pelos pés dela, depois voltei e mergulhei no ápice das pernas, empurrando-as mais abertas com as mãos.

Lambi, provoquei e explorei. Banqueteei-me nela porque adoro fazer sexo oral em uma mulher. Adoro os contorções e os suspiros. Adoro as mãos no meu cabelo e os calcanhares nas minhas costas.

— Estou pronta — ela disse, empurrando minha cabeça para me levantar. — Você pode entrar em mim agora. — Ela esticou o braço até a mesinha de cabeceira e pegou um pacotinho de alumínio que eu não havia notado.

— Do que você está falando? — Fiquei realmente surpreso; os contorções e suspiros dela deixavam claro que ela estava gostando. Então percebi que ela achava que eu não estava tirando nada daquilo. Sorri para ela.

— Vamos ficar nisso por um bom tempo. Isso é metade da diversão. Ah, bem, talvez só um terço da diversão porque tem que contar os boquetes mais o ato em si. Não tenho certeza da proporção exata. — Eu estava sendo deliberadamente palhaço. — Ou talvez só vinte e oito por cento porque acho que brincar com seios é ótimo. Quer dizer, passar a mão quando ninguém está olhando...

— Você é tão nerd — ela disse, sua acusação de sempre. Mas se recostou num abandono relaxado, um sorriso enorme no rosto.

Voltei ao que estava fazendo, deleitando-me, gradualmente levando-a a um pequeno orgasmo ronronante. Ignorei a expectativa dela de que agora eu pediria para ela retribuir o favor. Alternei para beijos suaves enquanto esperava o período refratário feminino que qualquer homem no planeta mataria para ter, observando o leve erguer dos quadris, o leve afrouxar das pernas que dizia: "Mais seria bom".

Então fiquei mais determinado. Descobri o que provocava os maiores sons de "mmm" e fiz mais daquilo com lábios, língua e dedos até que as mãos dela se apertaram e a respiração ficou áspera. Não parei quando os suspiros viraram gemidos, nem quando os músculos dela começaram a contrair. Não parei quando ela começou a se contorcer pra valer. Agüentei um orgasmo monstruoso e violento com minha boca colada ao sexo dela, sem nunca diminuir até que ela praticamente gritou.

As mãos se afrouxaram, mas não soltaram. Ela inclinou minha cabeça para trás para expor meu rosto pingando.

— Ai, meu Deus, Will. Isso... — Ela balançou a cabeça. Nós nos encaramos por um longo momento, a expressão dela encantada, mas não saciada, a minha, espero, com um brilho que transmitia o quanto eu havia gostado daquilo. — Por favor — ela disse, com a luxúria deixando a voz rouca. — Me dá um minuto e depois podemos transar?

Consciente do meu estômago, ela me incentivou a ficar de costas e jogou a perna sobre mim. Não demorei muito, mesmo usando camisinha. Os olhos dela estavam grudados nos meus enquanto ela observava o resultado inevitável de me enterrar em um calor apertado enquanto via um corpo esguio e sexy balançar sobre mim. As endorfinas do êxtase superaram os pequenos choques de desconforto no estômago. Senti a sensação derretida ferver do meu centro, apesar dos meus esforços para adiar um pouco, só mais um segundo minúsculo, e derramar no corpo receptivo dela.

— Estou muito pesada? — ela perguntou quando meu cérebro se reorganizou.

— Não.

— Tá. — Ela se inclinou e me beijou. — Quero de novo pra eu gozar assim. — Ela sorriu quando eu balancei a cabeça. Tomamos nosso tempo, nos beijando e nos acariciando, e então ela desceu e me colocou na boca e me deixou duro de novo, e fizemos de novo até ser a vez dela gritar de prazer, e então continuar até eu fazer o mesmo.

Horas depois, de conchinha comigo, ela murmurou:

— Isso foi diferente.

— Como assim?

— Bom, eu nunca passei uma noite inteira com um cara. Foi a primeira vez.

— Mas a gente não fez nada durante a noite.

— Bem... — Ouvi uma risadinha. — Essa pode ser outra estreia hoje à noite.

Ela se remexeu para trás, puxando meus braços mais firmes ao redor dela.

— Posso te contar uma coisa meio nojenta como um jeito de dizer o quanto isso foi especial?

— Hm, acho que sim.

— Sei que uma vez te disse que tomava pílula por causa da minha pele. Tomava. Mas eu também tinha um namorado. — Isso não foi chocante. — Mas ele nunca fez sexo oral em mim. Quer dizer, tipo, ele em mim.

Fiquei desconfortável imediatamente com o assunto pessoal, feliz por não estarmos cara a cara.

— Sinto muito.

— Não. Essa não é a parte nojenta. — Ela se remexeu para achar um encaixe melhor. — E também... — Ela parou de falar por um momento. Quando continuou, pude ouvir uma artificialidade leve, como se estivesse fingindo que não era grande coisa.

— O Drew meio que fazia o básico, mas eu percebia que era só porque ele achava que me devia isso, já que eu fazia pra ele. E ele realmente não sabia o que estava fazendo.

Entendi o tom dela então, me contando que tinha dormido com Drew. Senti uma pontada de ciúmes. Reprimi-a. Todos nós temos nossa história. Ela fez uma pausa depois de dizer isso; acho que esperando para ver se eu reagiria. Fiquei em silêncio.

— Mas ele também não é a parte nojenta, só contexto. — Ela respirou fundo. — A parte nojenta é o cara mais velho com quem eu tive que... dormir... porque... — Ela parou, deu uma leve sacudida de cabeça como se dissesse que não, que não queria ir por aí. Sentiu meus braços tensos e os prendeu com os dela mais firmemente.

Outra longa pausa. Eu estava tentando descobrir como responder. Aquilo partia meu coração, mas eu era tão incompetente com essas coisas. Perguntar para que ela saiba que tem alguém para conversar? Não perguntar porque é a vida privada dela?

Pensei no que eu iria querer e percebi que isso era um guia tão bom quanto qualquer outro. Murmurei:

— Sinto muito. Fale sobre isso se algum dia precisar, e se esse dia nunca chegar, tudo bem também.

Ela deu um estremecimento leve e depois se aninhou em mim ainda mais apertado, como se tentasse fazer cada centímetro quadrado da nossa pele ficar em contato.

— Aquele cara sabia o que estava fazendo, mas pra ele era só pra me preparar, porque eu não estava excitada. Decidi que talvez fosse isso para os homens. Uma obrigação ou um meio para um fim. — A declaração dela quando estávamos transando de repente fez sentido.

— Até você.

Ela virou a cabeça no círculo dos meus braços para beijar meu bíceps.

— Obrigada. — Senti uma gota de umidade cair no meu braço e percebi que ela estava chorando.

• • •

— Armour.

— Will. — O aperto de mão e o sorriso foram genuínos. Armour era um Dannreuther, primo de segundo grau uma vez removido. Ele era o dono da concessionária Ford local.

— Vou trazer uma grande amiga minha aqui amanhã. Ela precisa de algo super barato, mas confiável. Eu consideraria um grande favor se você a tratasse como da família, sem fazer muito alarde.

— Você está procurando para ela algo a preço de custo?

Armour fazia isso para a família imediata. O resto de nós recebia o tratamento de parente. Quer fosse um Mustang totalmente equipado ou uma lata velha para alguém que acabou de tirar a carteira, Armour era mais do que justo conosco e nós retribuíamos com lealdade. Mas ele tinha oferecido um negócio a preço de custo quando comprei uma caminhonete nova depois da Anne, seu jeito ríspido de mostrar apoio quando os boatos começaram. Eu havia recusado, como fazia agora.

— Não. Trate-a como eu quando comprei aquela primeira F150.

Ele sorriu com a lembrança.

— Aquela te serviu bem. Benjy comprou quando você trocou — ele disse, referindo-se a outro primo.

Madison estava nervosa no dia seguinte. Ficou claro que a vida dela como garota suburbana de classe média não incluía muita responsabilidade, e as habilidades de vida que ela teve que adquirir na fuga de casa estavam em uma categoria totalmente diferente.

— Você pode ser honesta com o Armour sobre o seu orçamento — eu disse. — Ele não vai te enganar e não vai tentar te empurrar algo que você não pode pagar.

— Mark aqui vai te mostrar o que temos de carros usados — Armour disse a ela, entregando-a a um homem mais jovem. — Você e eu conversamos quando achar algo de que goste.

Sentei no canto da sala de exposição, lendo uma boa parte de "A Arte de Campo" enquanto a observava fazer vários test-drives, seus nervos visivelmente se dissipando conforme ela se ajustava ao fato de que *ela* estava comprando um carro.

Várias horas depois de sairmos, uma Madison radiante estacionou seu novo Escape vermelho brilhante na minha garagem e saiu.

— O nome dela é Kendall — ela anunciou para mim.

Quando voltou de Bothwell naquele dia, enfiou a cabeça no meu quarto.

— Vamos pegar uma pizza.

— Estou trabalhando.

— Pare de trabalhar e vamos pegar pizza. Eu dirijo.

Ri da óbvia empolgação de "acabei de comprar um carro", peguei um casaco e subi no banco do passageiro.

No caminho para casa, ela fez um desvio pelo lago. Entrando em uma das estradinhas de terra ao longo da margem, ela disse:

— Vamos batizar a Kendall.

— O quê?

Meu cérebro lento foi sacudido para acompanhar quando ela soltou o cinto de segurança, virou e demonstrou que um console central não era um impedimento tão grande para a agilidade de uma jovem esguia. Montando em mim, ela se inclinou para a esquerda e apertou um botão. Enquanto eu recuava, ela disse:

— Tem bancos elétricos!

Provavelmente fazia dezesseis ou dezessete anos desde a última vez, mas transar no banco da frente de um carro ainda era tão emocionante e incrivelmente desajeitado quanto era naquela época. Nós dois estávamos rindo das contorções necessárias, apesar de ela estar usando saia. Até bater a cabeça no teto trouxe sorrisos junto com o "Ai!".

Até que paramos de rir, e eu estava olhando nos olhos dela a quinze centímetros de distância enquanto eles se fechavam lentamente e ela deixava cair a testa contra a minha. Sua boca se abriu em uma exalação longa e silenciosa, e então ela deu um grito curto e congelou. Esperei até sentir as contrações ao meu redor diminuírem, então me inclinei e cobri sua boca aberta com a minha.

Assumi o controle, impulsionando meus quadris para cima nas profundezas da fornalha enquanto minha língua penetrava fundo em sua boca, os toques de alho e azeitona preta ignorados diante de uma maré avassaladora de luxúria. A sensação de estar nu dentro de uma mulher — apenas a terceira vez desde uma excursão para exames de sangue — era indescritível. Com um gemido meu, mergulhei nela uma última vez, minhas mãos puxando contra os quadris dela, algum instinto primitivo me impulsionando o mais fundo possível.

• • •

— Vocês estão fazendo bem um ao outro agora — veio de trás de mim um dia no supermercado. Madison estava vagando pela seção de hortifrutti enquanto eu esperava pacientemente na fila do balcão de frios.

Virei-me, surpreso, para ver Carrie. Não tinha certeza do que dizer. Achava que nosso relacionamento, além do óbvio de que Madison era uma hóspede na minha casa, não era de conhecimento público. Carrie leu minha expressão corretamente.

— Ela me contou. Você sabe que não vou falar nada — ela me garantiu. — Mas acho que eventualmente vai vazar. É difícil guardar segredo em uma cidade pequena.

— Não estou escondendo nada. Só não acho que seja da conta de ninguém.

Ela bufou.

— Você está certo. E sabe exatamente o quanto isso não importa para alguns fofoqueiros, e há alguns por aí no estábulo. — Observamos Madison carregar vegetais suficientes para alimentar um exército de coelhos.

— Por que você diz que estamos fazendo bem um ao outro?

— Ela precisava saber que existem alguns caras bons por aí. E o Drew Mackey é um cara legal, mas não é um cara bom, se é que você me entende. E você sabe muito bem que deu a ela um refúgio da vida anterior dela.

— E ela é boa para mim?

— Você estava se transformando em um velho rabugento, Will. Nós desculpamos isso nos homens que *realmente* têm mais de setenta. — O sorriso estava lá, mas os olhos estavam sérios. — Ela está trazendo de volta um pouco da pessoa que um dia eu esperei que a Tara achasse interessante. Infelizmente, Anne te agarrou, e Tara se apaixonou pelo Ronnie, e todos sabemos como *aquilo* acabou.

Ela riu do meu constrangimento, não diminuído pela menção do ex-genro. Todos na cidade conheciam a opinião de Carrie sobre o homem escorregadio que tinha varrido sua filha do chão com sua boa aparência e Corvette, e depois varreu para longe em um dia de outono quando decidiu que a vida familiar não era para ele.

— O lado de trás dele é o melhor lado, e fico feliz que estejamos vendo isso — Carrie tinha dito, e sabíamos que ela falava exatamente isso.

A notícia sobre Madison e eu realmente vazou. Alguém nos viu juntos — não tentamos disfarçar um encontro como uma refeição platônica — ou alguém deduziu de algo que Madison disse no trabalho. Foi interessante, de um jeito perverso, ver alguns odiadores reforçando os olhares, enquanto outros encontravam minha sociabilidade reemergente com igual abertura.

Seylerton ostentava um bar minúsculo, Poor Peter's Tavern. "Taverna" era exagero; era um boteco com uma mesa grande, duas mesas pequenas na frente e um balcão que acomodava os frequentadores regulares mais alguns. Mas a comida era comestível, a cerveja era decente, e era nosso.

Doug me convidou para uma gelada quando voltamos de passear com nossos cachorros. Eu tinha recuperado Lucy e, fiel à minha declaração para Madison, tinha arranjado um filhote para ele. Ele resmungou um pouco no começo sobre ter que adestrar, mas não levou nem uma semana até Doug e Gordie estarem juntos em todo lugar.

Recusei o convite.

— Você deveria ir — disse Madison quando comentei. — Eu ia te dizer que vou sair com umas amigas por um tempo, e provavelmente vamos comer pizza ou algo assim.

— Meh. — Não gostava da perspectiva da multidão que provavelmente estaria no bar.

— Vai ser bom pra você sair.

— Então, agora você está me dando conselhos?

— Eu era o aprendiz. Agora *eu* sou o mestre.

— De jeito nenhum que você conhece essa frase.

Ela riu.

— Eu pesquisei. Estava esperando o momento certo para usar.

— Você está se tornando uma nerd.

Ela fingiu horror.

— Minha fofura natural vai me salvar disso. Mas sério, você deveria ir.

O pai de Anne, Carl, e muitos dos caras estavam sentados na mesa grande, incluindo Patrick.

Quase me virei e sugeri irmos para outro lugar, mas Doug retribuiu o aceno.

— Vamos — ele disse. Pegamos algumas Yuenglings no bar e nos aproximamos quando abriram espaço para duas cadeiras.

— Will — várias pessoas disseram.

Balancei a cabeça de volta, cauteloso.

Era a conversa normal de bar: o trânsito ao redor de Monmouth Park, as chances dos Pirates, Obama ou Romney... Vi os olhos de Doug brilharem quando ele entrou naquela briga.

Numa pausa na conversa, Carl olhou para mim.

— Sabe, minha garota fugiu de novo. — Eu não tinha certeza se ele estava falando comigo, mas parecia que sim.

— Não, não sabia.

— Jimmy Rutledge de Mount Pleasant.

— Não o conheço.

— Ele era um tipo de banqueiro. Conseguiu um emprego em Chicago e levou Anne com ele em vez da esposa. — Carl parecia um pouco abatido. — Você tenta criá-los direito — ele disse tristemente —, mas no final, eles fazem o que vão fazer.

Eu podia ver que ele estava realmente chateado. Ele fez uma careta e esvaziou o copo.

— Pete! — ele berrou. — Outra rodada. — Seu movimento circular com a mão me incluiu.

Olhei para Patrick. Ele não encontrou meu olhar, mas não estava mais me fulminando com o olhar esses dias. Agora, eu podia ver a dor escondida no fundo dos olhos dele. Dezenove anos era muito tempo para carregar uma tocha tão grande.

• • •

Foi um verão que eu mais tarde relembraria como idílico. O trabalho milagrosamente aliviou... leia-se "me colocaram em outro projeto com um gerente que não era um idiota". Minha casa não era solitária. Nem minha vida social, uma vez que comecei a me reconectar com pessoas que não eram parentes de sangue; Madison e eu desenvolvemos um equilíbrio confortável entre "juntos" e "vida própria" sem nem tentar. Eu transava com muita regularidade porque, no fim das contas, ela gostava de sexo. Eu até gostava de esticar o cérebro com coisas há muito esquecidas enquanto a ajudava a estudar para o GED.

Saíamos muito. Madison gostava de bisbilhotar lojas e galerias de arte — não para comprar, só para ver — e restaurantes ao ar livre onde podia observar as pessoas e inventar histórias sobre elas. "Ela é uma espiã internacional que foi plantada aqui para construir uma história de fachada antes de ser enviada para a Ucrânia, porque os pais são imigrantes e ensinaram russo para ela quando era pequena."

Como ela estava falando de Ashley Frey, que nasceu no Hospital da Área de Latrobe assim como todos os seus irmãos, e os pais deles antes deles, eu só sorri e balancei a cabeça.

Eu gostava de atividades ao ar livre e, no fim, Madison não era uma princesinha de subúrbio. O ano entraria para os livros de história como um dos verões mais quentes já registrados, e ela e eu passávamos os fins de semana caminhando no frescor das trilhas da floresta, eu com uma mochila cheia de piquenique nas costas, a dela contendo uma manta leve para usar como mesa... e talvez como cama se não tivesse mais ninguém por perto.

A primeira vez me pegou de surpresa. Eu estava recostado contra um tronco de árvore caído. Ela estava estirada com a cabeça no meu colo. Talvez você possa dizer que eu comecei, já que minha mão estava cobrindo o seio dela enquanto ela estava deitada ali, mas eu não planejava levar além do conforto de apalpar.

De repente, ela se sentou. Com movimentos rápidos, tirou a camiseta e o top esportivo, depois levantou a bunda, e o short de ginástica e a calcinha foram descartados em um único movimento fluido. Vestindo apenas tênis de trilha e meias, ela girou para me encarar. Uma mão serpenteou pela abertura larga da perna do meu short, mergulhando sob duas camadas de pano para agarrar meu pau, que endurecia rapidamente, enquanto a outra segurava a nuca e puxava minha cabeça em direção aos seus lábios à espera. Ela me masturbou com movimentos curtos, tudo o que o confinamento da minha roupa permitia, enquanto saqueava minha boca com a língua.

"Eu vou... não assim", eu disse. Um canto racional da minha mente sabia que eu não queria voltar da trilha com as calças uma bagunça.

"Não, não vai." Ela largou imediatamente e se afastou. Com os olhos acesos de luxúria e alegria, ela observou enquanto minha respiração se acalmava. Então sorriu maliciosamente e ficou de pé. Com as pernas de cada lado das minhas, ela deu um passo à frente, mais um, até me dominar com sua altura, e então seu peso veio para frente e seus joelhos bateram no tronco de cada lado de mim. Ela agarrou um galho ereto para se equilibrar. A sugestão era escancarada.

Eu estendi a mão e cobri as nádegas dela com as duas mãos, puxando sua boceta para minha boca. Ela fez um som entre um ganido e um suspiro enquanto minha língua deslizava entre seus lábios e percorria um longo traço ao longo deles. Ela soltou um suave "oh!" quando rocei seu clitóris.

Eu lambi, e rocei, e chupei, e explorei, e a comi até um orgasmo cujo grito podia ser ouvido claramente sobre o murmúrio do riacho próximo. Apenas o galho sob sua mão e o tronco apoiando seus joelhos a mantiveram estável enquanto suas pernas tremiam e depois sacudiam. Com um grito rouco de "Não para!", suas pernas cederam e ela confiou em minhas mãos agarrando sua bunda para segurá-la enquanto gozava forte na minha língua.

Ela meio que desabou ao meu lado, o rosto suado e ruborizado, mas extremamente satisfeito.

"Do jeito que você quiser", ela me disse. "Boquete? Foder?"

Em resposta, eu a tomei nos braços e a girei, arrancando outro pequeno ganido, até que ela estivesse curvada sobre o tronco. Com uma mão na parte baixa das suas costas para dizer para esperar, abri o botão e o zíper do meu short com a outra. Sem nem me dar ao trabalho de tirá-los, baixei a cueca o suficiente para poder passar a cabeça do meu pau rígido pela sua entrada encharcada para lubrificação. Então o guiei ao ponto certo e empurrei meus quadris para frente.

Ela arfou e afastou mais os joelhos para me dar melhor acesso. Eu a alcancei por trás e agarrei punhados de seios macios como alavanca e a penetrei fundo.

Ela esticou o braço para o lado e pegou sua camiseta, cobrindo com ela a casca da árvore à sua frente enquanto seu corpo balançava. Então baixou para os antebraços e pendurou a cabeça. Ela rebolava de volta no meu ritmo.

"Vai. Vai", ela sussurrou, me incitando a não esperar por ela.

Não esperei. Com um grito gutural tão alto quanto o dela, senti os espasmos ardentes enquanto gozava fundo dentro dela.

Desabei para frente para abraçá-la com força, me permitindo amolecer lentamente dentro dela, saboreando o contraste da brisa fresca nas minhas costas enquanto carne quente pressionava minha frente e minhas mãos. Espalhei beijos suaves e mordidinhas delicadas sobre seu pescoço e ombros. Quando finalmente nos recostamos, ela passou um dedo ao longo do meu comprimento, manchando nossos fluidos combinados em um pequeno círculo que me fez estremecer.

"Em mais ou menos meia hora, quando terminarmos", ela disse, "vamos ficar tipo, superfelizes que tem um riacho ali perto." Olhando seu rosto suado e sentindo as gotas de umidade no meu, eu ri concordando.

Não foi a única vez, especialmente em um lugar tão fora das trilhas comuns. Na verdade, às vezes Madison me olhava com um sorriso malicioso e respondia à minha pergunta "Para onde?" com, "Vamos caminhar para o Lugar da Trepada." A manta na mochila dela ganhou um reforço com uma toalha.

Mais tarde naquele verão, ela passou nos exames do GED. Uma das primeiras coisas que fez foi enviar por e-mail uma foto do certificado para a mãe. Ela poderia muito bem ter escrito "Neener Neener" na linha de assunto, de tão óbvio que era o desafio.

"Você está falando com ela?" perguntei.

"Ela manda e-mails tentando me convencer a voltar para casa ou pelo menos dar meu número para ela me pressionar melhor. Eu ignoro. Então não."

"Não te culpo."

O verão passou para o outono e muitos dos amigos dela desapareceram, a maioria indo para a faculdade, alguns sugados pela rotina diária do ensino médio. Ela começou a passar mais tempo em casa. Nunca reclamou nas raras ocasiões em que eu ia ao Poor Peter's tomar uma cerveja, mas sempre parecia um pouco ansiosa quando eu chegava em casa.

"Queria poder beber."

"Eu também. Você preferia que eu não fosse?"

"Não. Claro que não! É só de vez em quando."

Ela compensava passando mais tempo no estábulo, ocasionalmente ficando para jantar com Carrie. Eu ficava feliz com isso. Não importa o que ela sentisse sobre a mãe — e eu concordava totalmente com ela — ela devia sentir falta desse papel na sua vida. Disfarçadamente, ajustava minhas saídas para coincidir com essas ausências.

"Madison, e a faculdade?" eu disse uma noite.

"Acabei de terminar o GED!" ela protestou.

"Isso foi há um tempo. O que significa que é hora da próxima coisa."

"Will!"

"Você vai fazer os SATs agora para poder se inscrever para o ano que vem?"

"Já fiz. Mas não quero pensar nisso agora. Talvez daqui a alguns anos."

"Suas notas foram boas?"

"Sim." Não me surpreendi. Ela era inteligente.

"O County não é tão longe se você quisesse seguir esse caminho por alguns anos."

"Agora não." A voz dela estava ficando mais tensa.

Comecei a falar algo sobre prazos de inscrição, mas deixei pra lá. Ela estava com aquele olhar teimoso no rosto que eu conhecia bem.

Toquei no assunto de novo um mês depois.

"Por que você está me pressionando sobre isso?"

"Não estou te pressionando. Mas você me disse uma vez que planejava ir para Santa Clara."

"Aquilo era só porque minha melhor amiga ia para lá. Isso era antes."

"E onde está essa melhor amiga agora?"

O rosto dela se fechou, e ela decidiu que precisava fazer algo em outro cômodo.

• • •

Carrie dava duas festas de fim de ano no estábulo todo ano. A primeira era para os clientes. Essa era, nas palavras dela, "Chato que nem limpar uma baia." A segunda era para funcionários, ex-funcionários e seus amigos. Essa era, nas palavras da maioria de seus funcionários mais jovens, "fodidamente épica."

A receita dela era muito simples. Primeiro, quase todo policial da cidade ou havia trabalhado lá na adolescência ou recebia ordens inequívocas do chefe de polícia, ele próprio um ex-limpador de baias, para "ir armar um radar em algum lugar do outro lado da cidade." Como Carrie ficava sóbria, de alguma forma monitorava cada indivíduo por excessos com olhos sobrenaturais e garantia que ninguém dirigisse, isso era tranquilo.

Segundo, era servida uma montanha de comida com exatamente a quantidade certa de sal, gordura e açúcar para viciar. Além disso, tinha música... alta música com um DJ mantendo sem parar. A arena coberta de montaria virava uma ótima pista de dança quando um piso removível era colocado e as vigas eram enfeitadas com neon e estroboscópios.

Terceiro, tacitamente reconhecido, havia muitos cantinhos e fendas cheios de feno ou pilhas de estopa. Mais de um casal celebrava em particular... de novo, de alguma forma sob o olhar onividente da proprietária que não tolerava encontros de bêbados, mas era cega para escolhas sóbrias.

A única regra era "drogas e você está banido para sempre depois que eu chamar a polícia." Tinha acontecido uma ou duas vezes nos primeiros anos antes das pessoas perceberem que ela falava sério.

Embora tecnicamente, como ex-funcionário, eu estivesse convidado, não ia havia uma década. Agora, ria por dentro ao pensar que eu era o acompanhante da Madison, em vez de ela ser a minha.

Fiquei na borda da multidão observando-a com seus amigos recém-chegados da faculdade. Era uma dinâmica que eu não tinha observado antes. Comigo, ela tinha dezenove anos parecendo ter vinte e tantos. Com eles, ela tinha dezenove. Eles riam e tiravam selfies; gritavam letras de músicas que eu não conhecia nem queria conhecer; dançavam; bebiam em copos Solo que eu tinha certeza que não estavam sem álcool.

Percebi alguns caras que não estavam acompanhados rondando perto dela. Um era Drew. Ele estava sendo praticamente ignorado, mas não dispensado de vez, recebendo atenção suficiente para ficar por ali. Outros dois estavam recebendo a Madison garota risonha que ela provavelmente tinha sido antes das coisas desandarem em West Kincaid. Carrie se materializou ao meu lado.

"Você está bem, Will?" Ela teve que se inclinar para perto para ser ouvida acima da música.

Eu balancei a cabeça. Vi o olhar dela ir do meu rosto para minha namorada a seis metros de distância. Ela observou por alguns minutos e então disse: "Eles não vão chegar a lugar nenhum."

"Eu sei." Isso me rendeu um olhar. Ela pegou meu braço e me guiou em direção à grande porta de correr que se abria para os corredores das baias.

"Vamos dar uma volta", ela disse. Enquanto caminhávamos, ela perguntou. "Como você sabe? Só curiosidade."

"Um deles tentou roçar um pouco na pista e ela o parou friamente. Conheço esse olhar no rosto dela. É pura teimosia de 'não vou discutir isso' da qual já estive do lado receptor mais de uma vez." Ela riu comigo. "Além disso, acho que ela é honesta demais. Ela falaria comigo primeiro."

Carrie assentiu. "Sim. Ela é. E os corpos das mulheres dizem muito quando estão conversando com um cara, então concordo com você. Ela só está se divertindo flertando um pouco. Não vai dar em nada. Você está com ciúmes?"

"Não. Não me importo que ela se divirta." As palavras acenderam um pensamento que estava à espreita na minha consciência havia um tempo. Deixei que subisse enquanto fazíamos o circuito.

"Jenny, olhe para mim!" Olhei para cima e vi Carrie chamando um casal que tinha acabado de virar a esquina. Jenny não parecia totalmente sóbria. "Quem é você?" Carrie perguntou ao rapaz.

"Ele é meu namorado, Sra. Schaeffer", Jennie respondeu por ele.

"E esta é sua primeira vez escapando para ficar a sós?" Carrie perguntou, para total mortificação de ambos.

"Humm, não", Jennie disse, o rosto em chamas.

Carrie estudou os olhos dela, obviamente verificando uma mentira. Então assentiu e se virou de volta para mim, pegando meu braço enquanto continuávamos pelo corredor, deixando para trás duas pessoas em choque e aliviadas.

Enquanto meu humor pensativo continuava, ela me fez parar. "Quer falar sobre isso?" Ela me levou até um banco, de onde podia ver as idas e vindas da porta.

"Ela está curtindo muito lá dentro."

"Achei que você não estivesse com ciúmes?"

"Não estou." Balancei a cabeça enquanto tentava articular pensamentos meio formados. "Ela está adorando beber vodka escondida nesses copos enquanto ouve música horrível que é alta demais, mesmo que provavelmente vá ter uma ressaca de manhã. Ela está adorando dançar como uma maníaca com os caras, mas acho que ainda mais quando está fazendo isso com suas amigas. Ela está adorando ter um ex-namorado lá que gostaria de não ter sido tão idiota. Ela está adorando estar numa festa com alguns caras dando em cima dela."

Levantei a mão para impedir sua garantia. "Não porque ela queira aceitar. Mas porque ser cantada numa festa pode ser divertido e lisonjeiro e era algo que ela esperava um dia."

Olhei fixamente para a porta aberta, embora estivesse escuro demais para ver do corredor bem iluminado.

"Ela está adorando ter a chance de ter dezenove anos, algo que a mãe tirou dela. A mãe dela e aquele babaca do Dave." Virei-me para explicar.

"Eu sei quem é o Dave, Will. Madison e eu conversamos muito."

"Ela deveria estar na faculdade fazendo todas as coisas estúpidas que fizemos."

"Você já perguntou a ela sobre isso?"

"Ela foi evasiva. 'Talvez ano que vem possamos conversar sobre isso' foi o melhor que consegui."

"Você a ajudaria?"

"Sim, eu daria um jeito de conseguir o dinheiro de alguma forma. Embora não tenha certeza se ela aceitaria porque..." Os pensamentos se cristalizaram e me deixaram triste. "Porque ir para a faculdade com um homem mais velho esperando você em casa nos fins de semana não é ir para a faculdade. Não da forma que quero dizer."

Senti a mão dela deslizar na minha, uma intimidade que eu nunca esperava.

"Will, vou te contar algo que gostaria que você nunca repetisse. Eu administro a Bothwell porque é o que amo fazer. Rende trocados porque não sou algum estábulo de corrida em Kentucky. Mas nunca vou ter problemas de dinheiro, então posso me dar ao luxo de me entregar a isso." Ela se virou e encontrou meus olhos.

"Se Madison for para a faculdade, ajudarei você a encontrar o dinheiro. E se... algo... acontecer que torne sua contribuição um problema mesmo que você queira" — eu sabia que ela tinha entendido — "então faremos uma lavagem de dinheiro." Ela sorriu com a ênfase alegre nisso, como se fôssemos capangas em um filme de gângster.

• • •

O Natal foi complexo. Eu percebia que Madison estava relembrando sua vida antiga. Ela tinha me contado sobre o Amigo Secreto que ela e suas melhores amigas faziam, a reunião no final da tarde onde trocavam presentes e mostravam roupas novas e fotos de outros presentes. Ela tinha me contado sobre o tio e a tia e seus primos vindo para o jantar de Natal.

Agora, em vez de primos e amigos, ela passava o Natal com pessoas mais velhas. Doug passou rapidamente antes de ir para seus parentes. Fizemos uma excursão para visitar Carrie e seus netos porque sabíamos que eles sentiam falta de Tara. Mas seu leve ar de melancolia me fez saber que Madison tinha alguns arrependimentos.

"Você podia mandar mensagem ou ligar para suas amigas", sugeri.

Ela balançou a cabeça. "Essa é minha vida antiga. E eu gosto muito da minha nova."

Ela deu ao Doug um fleece Patagonia "porque você sempre diz que está frio". Carrie ganhou um novo limpador de botas para fora da porta do escritório "porque já ouvi você dizer vinte vezes que precisa trocar e nunca troca". Os meninos ganharam brinquedos.

Eu ganhei a coleção completa de Schitt's Creek em DVD com um cartão que dizia: "Pelo menos atualize sua nerdice para este século. Você vai amar isso."

Dei a ela um Kindle Paperwhite com livros. Meu cartão dizia: "Um compromisso: old school em formato new school."

Ela frequentemente me provocava sobre o fato de eu ler "especialmente, sabe, tipo, livros de papel de verdade."

Eu respondia que "Pelo menos não é assistir New Girl pela centésima vez" e citava algum estudo ou outro — sempre inventado por mim — que demonstrava que não ler estava apodrecendo o tecido da civilização. Tinha se tornado uma piada recorrente, mais afeto do que uma competição que um de nós sentisse necessidade de vencer.

Ela ligou o aparelho e olhou a lista de títulos.

"Nunca ouvi falar de nenhum desses."

"Se você quiser algo romântico, experimente Random Harvest. Se quiser algo curto, talvez The Wedding of Zein."

Meses depois, muito depois de alguns dos desagrados, recebi uma mensagem que dizia:

≪ Então, "... o tipo de cara que parece totalmente à vontade em mocassins brancos sem meias e uma camisa verde-menta da Lacoste." O DFW te conheceu? Haha.

e soube que ela tinha lido pelo menos uma coisa que eu lhe dera. Foi seguido por um emoji de piscadela, três emojis de rindo com lágrimas e um rosto semicerrrado com a língua para fora.

"Não. Os meus são cordovan e a única camisa de jacaré que eu tenho é azul."

≪ Nerd

• • •

Era uma manhã gelada de janeiro. Tínhamos acabado de trazer uma carga de lenha e gravetos. Eu estava tenso desde que acordamos, sabendo que hoje era o dia.

"Acho que você deveria ir para a faculdade." Falei por cima dos protestos dela. "Doug era professor titular e reitor adjunto lá em Allegheny. Ele diz que ainda tem influência suficiente para conseguir um início na primavera para você. As faculdades sempre perdem alguns alunos depois do semestre de outono e têm vagas."

"Will! Eu—"

Continuei a ignorá-la.

"Dinheiro não vai ser problema. Tem bolsas de estudo e empréstimos estudantis, e eu posso ajudar com a diferença."

"Will!" O olhar teimoso estava a todo vapor.

"Por que você não quer ir?" Eu estava contemporizando, relutante em pisar na ladeira gelada e ter meus pés escorregando debaixo de mim... mesmo sabendo que não tinha escolha.

Ser cruel para ser gentil, eu vinha dizendo a mim mesmo nos últimos dois dias, sem acreditar na minha própria propaganda. Mas sabendo que os demônios pessoais dela tinham assumido a forma de tentar esticar esse momento até o infinito—um processo fútil que a deixaria infeliz mais adiante.

Sim, houve uma pausa temporária neles quando a mãe dela a irritou, mas você podia fazer alguns exames de equivalência do ensino médio sem sair da sua zona de conforto. E essa não era a mulher que uma vez me contou seus sonhos de trabalhar para alguma empresa internacional e ver o mundo.

"Porque eu gosto da minha vida", ela respondeu. "Não quero que ela mude."

Exatamente, Madison. Você está se ouvindo? Mas ela não estava.

"Você quer que continue assim?

"O que tem de errado?"

Peguei o martelo metafórico e comecei a lascar os alicerces. Queria ser melhor em lidar com pessoas, que pudesse usar de lábia para me safar disso e convencê-la de que foi tudo ideia dela... ou, pelo menos, que era uma boa ideia.

Mas eu era Will Dannreuther, um cara que nunca se sentiu confortável falando sobre coisas fora da área técnica, e que absolutamente não se sentia confortável falando sobre questões de relacionamento. Eu ia fazer isso de forma atrapalhada, com certeza. Talvez fosse melhor assim.

"Salário mínimo— Não se incomode em me contar que você recebeu um aumento da Carrie porque eu sei disso", eu disse quando ela começou a interromper. "Ainda é basicamente salário mínimo, então você nunca vai realmente conseguir se sustentar." Vi as costas dela se enrijecerem.

"Não percebi que eu era um fardo."

Ignorei a petulância.

"E a mulher que uma vez me disse que queria fazer um MBA vai acabar fazendo o trabalho de um adolescente... e provavelmente terá adolescentes como amigos, conforme os que você conhece agora seguem suas vidas."

"Alguns não vão para a faculdade!"

"Você está certa. Alguns vão ficar. Isso é verdade. Mas não muitos daqueles com quem você se conectou. Esses têm ambições diferentes."

"Então, você quer que eu desista do meu emprego que está realmente me dando um pouco de independência"—ela era inteligente, sabia como encontrar um pseudo-argumento—"e passe meus dias em aulas que não me interessam muito para eu... o quê? Dirigir para casa e passar noites e fins de semana enterrada em livros em vez de ficar com você?"

Puxei o gatilho contra mim mesmo.

"Não, eu quero que você vá para a faculdade, Allegheny se quiser, mas outro lugar serve, e more em um dormitório e faça isso direito. Quero que você vá estudar fora."

Ela pareceu atordoada.

"Você não quer mais me ver?"

"Claro que quero ver você, mas talvez seja hora de uma mudança." A espoleta foi atingida, a pólvora incendiou, a bala correu pelo cano inexoravelmente.

"O-O que você quer dizer?"

"Madison, olhe para as nossas vidas. A gente sai e observa as pessoas. Fazemos trilhas quando o tempo está bom. Transamos muito. Mas além disso, você vai à pizzaria com seus amigos, enquanto eu vou ao Poor Peter's tomar uma cerveja com os caras." Eu estava deliberadamente trivializando nossa existência; eu sabia disso. Mas não era inteligente o suficiente para descobrir outro jeito de fazer isso.

"Isso não é para sempre. Não é culpa minha não ter vinte e um."

"Faltam dois anos. Dois anos vivendo a mesma meia-existência. Dois anos em que você poderia abrir suas asas e ser a pessoa que pensou que seria. Além disso, a única mudança nessa vida sería cerveja com hambúrguer em vez de refrigerante."

Ela me encarou com olhos chocados. Então eu os vi se encherem de lágrimas, e ela girou e fugiu. A porta do quarto de hóspedes bateu, e eu pude ouvir os soluços. Teria partido meu coração, exceto que eu já tinha feito isso comigo mesmo.

Horas depois, senti olhos. Olhei da TV e a vi parada na porta da sala de estar, me encarando. Seus olhos estavam vermelhos. Ela não disse nada, apenas esperou... implorando para eu desfazer tudo, com certeza.

Eu precisava que isso acabasse. O fato de estar fazendo isso comigo mesmo não tornava a dor menor. Aceitei a bala.

"É a sua vida e se você não quer expandi-la, a escolha é sua. Mas mesmo que você fique aqui, acho que deveria voltar para o quarto de hóspedes. Eu ainda quero ser seu amigo."

O maxilar dela se contraiu. Os olhos se estreitaram. Ainda sem uma palavra, ela se virou para longe de mim. Momentos depois, ouvi a porta da frente abrir e então bater.

Ainda não é tarde para voltar atrás, pensei. Ela vai estar com o celular. Ligue para ela e diga que está tudo bem se ela passar os próximos cinquenta anos atendendo recados no estábulo. Ou talvez ela mude de ideia eventualmente e considere pelo menos ir para a Faculdade do Condado.

Mas um diploma de técnico não ia lhe dar a carreira que ela queria no fundo.

E não era só o emprego. Era tudo que vinha com ter essa idade, até as coisas que não eram tão divertidas. A absoluta chatice de fazer entrevista para um emprego de iniciante que queria três anos de experiência. Empréstimos universitários. Três pessoas em um apartamento de um quarto para pagar o aluguel. Macarrão instantâneo.

Mas eu tive tudo isso. Foi minha versão de "que droga" na época, mas "boas histórias" depois que compartilhei com boa parte dos Estados Unidos... talvez não os pobres e certamente não o um por cento, mas ainda uma base comum para a classe média americana.

E eu queria que ela tivesse tudo isso.

Meia hora depois, recebi uma mensagem de texto da Carrie:

≪ Não se preocupe. Ela está aqui.

Eu não estava preocupado com ela, especialmente se estivesse nas mãos da Carrie. Estava preocupado comigo.

Ela voltou no dia seguinte. Mas era um fantasma pela casa, bem parecido com aquele primeiro dia em fevereiro. Só que naquela época era medo; agora era fúria. Eu conseguia ler isso nos olhos e na postura dela toda vez que a via.

• • •

Duas semanas depois de ter explodido um buraco na minha vida, ela me confrontou na sala.

"Então, você venceu." Seu tom era um escárnio destilado a cento e cinquenta por cento. "Já que você está me expulsando, e a Carrie diz que não pode me hospedar por muito tempo porque a Tara estará em casa em breve, não tive escolha a não ser falar com o Doug. Como você tão gentilmente apontou, não posso me sustentar."

"Eu não a expulsei."

Ela ignorou a verificação dos fatos.

"Mas não se preocupe em me ajudar. A Carrie diz que tem um pequeno fundo de bolsas para funcionários. Entre isso e a ajuda financeira, vou dar um jeito."

Eu sabia da maior parte disso. Carrie e eu tínhamos conversado, e então visitamos o Doug. No início, houve um indício da antiga reserva dele comigo. Mas então a Carrie olhou bem nos olhos dele.

"É a coisa certa, Douglas. Eu até pensei em demiti-la do estábulo para dar um empurrão, mas tive medo de que ela simplesmente se encolhesse na casa do Will e nunca mais saísse. Ela parou de seguir em frente com a vida." Os dois, duas pessoas que se conheciam há muito mais tempo do que eu era vivo, trocaram olhares em comunicação silenciosa. Então Doug assentiu e todo o seu comportamento se descontraiu. Ele pegou o telefone.

Quando saímos, Madison tinha uma vaga em Allegheny que ela ainda não sabia; uma velha amiga no departamento de ajuda financeira da faculdade estava cuidando de acelerar um pequeno pacote de auxílio; e nós tínhamos resolvido como cobrir o restante.

Se Madison desse o passo para alcançar isso.

O dinheiro não era problema. Eu tinha muito poucas despesas agora que Anne tinha ido embora. A casa estava quitada; a caminhonete estava quitada; eu ganhava um bom salário e vivia como um eremita. Além disso, a Carrie queria contribuir com uma parte. Os pagamentos viriam nominalmente dela—"Pelo menos por enquanto", ela dissera—porque todos temíamos que Madison cuspisse nisso se viesse de mim.

"O período de inverno termina em duas semanas", Madison continuou. "A Carrie pode me hospedar por esse tempo e então eu vou. Então aqui estão suas chaves, Will."

"Você não precisa devolvê-las. Não estou te expulsando."

Ela as deixou cair na mesa de centro sem uma palavra, e então Madison Dwyer foi embora.

• • •

Esperei um mês, e então coloquei o pacote no correio. Com sorte, a combinação de tempo e o bilhete seria suficiente:

Guarde-as. Você, mais do que a maioria, sabe que às vezes as pessoas precisam de um lugar seguro para onde recorrer em um período difícil. Aqui sempre será esse lugar para você. —Will

Duas semanas depois, as chaves ainda não tinham voltado, nem eu tinha recebido um "Vai se foder. Joguei-as fora" por mensagem, então acho que foi suficiente.

Capítulo 5

"Posso falar com a Madison, por favor?"

"Quem está falando?"

"É a Tammy Strickland, mãe dela."

Houve um longo momento de silêncio enquanto eu absorvia a surpresa. Não tinha ouvido mais nada da Tammy depois da visita dela. Minha aposta era que o advogado deles tinha tido alguns neurônios funcionando e verificado com a polícia antes de tirar conclusões precipitadas ou tomar medidas legais.

"Ela não mora mais aqui. Está na faculdade."

Foi a vez dela ficar em silêncio. Finalmente, "Estou surpresa... agradavelmente surpresa. Tenho estado muito preocupada."

Não disse nada.

"Onde?"

"Não vou dizer." Não fazia ideia se a Tammy tinha recursos para descobrir, mas não ia facilitar para ela.

"Você me dá o número do telefone dela para eu ligar?"

"Não."

Eu podia ouvir a frustração na voz dela. "Você diz a ela para me ligar?"

"Não vou dizer nada a ela. Vou avisá-la de que você ligou. Se ela quiser ligar para você, ela pode." Eu cedi um pouco a ponto de acrescentar: "Se você me der um endereço de e-mail, ela pode estar mais disposta a seguir por esse caminho."

Algumas semanas se passaram.

"Will?"

"Oi, Madison."

Silêncio absoluto. Esperei pacientemente. Imaginei que ela estava tentando fazer contato sem obliterar o orgulho de dezenove anos. Decidi que o orgulho de trinta e seis poderia facilmente dar o primeiro passo.

"Estou muito feliz em ouvir você", eu disse. "Senti falta de falar com você."

"É. Humm..."

Esperei mais um pouco.

"Mandei e-mail para a mamãe e ela está totalmente no meu pé querendo me ver. Ela, tipo, me manda e-mail todo santo dia."

"Aham."

Esperei durante uma longa hesitação. Quando ela falou de novo, sua voz estava embargada como se estivesse chorando. "Estou com medo de ir para Oregon nas férias de primavera, que ela tente alguma coisa para me fazer ficar. Ou que o Dave tente alguma merda quando ela não estiver por perto. Ela ainda está falando como se eu tivesse que voltar para casa, e ele me mandou um e-mail assustador sobre como eu entendi mal a situação." Uma vez que ela começou, as palavras se transformaram em uma torrente.

"Pensei em ir para a casa da Carrie, mas a Tara está em casa, e a Carrie quer um tempo com ela. Não tenho dinheiro suficiente para Fort Lauderdale porque estou pagando a Kendall. E o meu pai é, tipo, um maldito fracassado, e além disso, tem aquela megera com quem ele casou, e não conheço ninguém em Boston. E a faculdade diz que não sou estudante estrangeira, então eles estão sendo, tipo, uns completos babacas sobre eu ficar nos dormitórios durante o recesso, e a porra do refeitório não vai estar aberto, então comer é um problema, e—"

"A fechadura não mudou. Tente não ser tão boca-suja quando chegar aqui."

Ela engasgou com uma combinação de lágrimas e risos.

Encontrei a Carrie mais tarde naquela semana.

"Will, sinto tanto", ela disse depois de me beijar na bochecha. "Eu realmente planejava deixar a Madison ficar comigo e te dar um pouco de espaço. Mas a Tara ligou e disse que tinha mudado de ideia e ia tirar licença terminal. Ela originalmente queria ser paga por isso, mas está com saudades demais dos meninos. Eu não podia dizer não a isso."

"Claro que não. Eu sobrevivo."

• • •

Foi muito estranho. Eu podia perceber que a Madison não tinha superado nosso término. Em contrapartida, também percebia que ela estava feliz por estar em Seylerton. Não era difícil imaginar que ela sentiu alívio por não ter que escolher entre Oregon e a solidão sem refeitório no campus. Mas também parecia que havia um toque de contentamento por ter algum lugar onde ela tinha alguma pretensão de fazer parte.

Comigo, ela estava cautelosa e rígida, embora isso tenha ficado em segundo plano com o passar dos dias, substituído por uma neutralidade com a qual eu podia conviver. Ajudou o fato de ela não estar muito em casa, pois passava longas horas no estábulo, permitindo que a Carrie tivesse tempo com a filha enquanto ganhava alguns dólares. Ela também saía todas as noites, renovando laços com amigos que estavam em casa durante o recesso.

Isso era bom por um lado; eu queria que ela sentisse esse senso de pertencer a uma comunidade. Por outro lado, reforçava meus sentimentos de solidão. Eu me enterrava no trabalho e passava muito tempo no Poor Peter's.

Eu estava lá uma noite quando a Tara entrou e sentou no banco ao meu lado.

"Ei, Will."

"Ei. Já cansou das crianças?"

"Nunca! Senti tanta falta deles. Mas a mamãe disse para eu ir esticar as pernas um pouco e ter uma conversa de adulto. Ela disse que você provavelmente estaria aqui, e eu deveria vir dizer olá."

"Meu Deus, ela ainda está tentando nos arranjar?"

Tara riu. "Não. Ela só disse que você provavelmente poderia usar um pouco de companhia."

Fiquei sério. Ela fez o mesmo.

"Ela não me contou tudo sobre seus assuntos, Will. É que eu perguntei por que tínhamos uma adolescente meio mal-humorada cuidando do escritório, e ela me deu o básico."

Esperei para ver se haveria julgamento sobre eu namorar uma mulher tão jovem, mas ela era filha da mãe: não houve, e ela entendeu meu silêncio imediatamente.

"Sinto muito por ter estragado as coisas voltando para casa."

Dei de ombros.

"Não, você não estragou nada. Fico feliz por ter companhia que não seja um velho que quer me contar pela centésima vez sobre conhecer meu pai."

"Que tal você ser meu acompanhante e me pagar um pouco dessa culinária fina?", ela disse. "Estou quase sem dinheiro."

Pete não gostava de cartões de crédito. "Muito modernos", ele dizia. "Muito tributáveis", ele queria dizer.

"Seu acompanhante? Tem certeza de que sua mãe não está...?" Eu estava brincando.

Ela tinha uma risada ótima, completamente diferente do bufo da Carrie. "Ela sabe que você não é meu tipo."

Eu quase fiz uma piada sobre o ex dela e eu não termos nada a ver, mas fechei a boca antes que algo tão incrivelmente estúpido e indelicado pudesse sair.

Seus olhos brilharam. Ela tinha percebido mesmo assim. "Não, não alto, moreno e com Corvette. Alta, morena e peituda."

Levei um segundo antes de perceber o que tinha ouvido. Levei outro segundo para me recuperar da surpresa da admissão casual.

A risada dela agora era aberta. "O idiota foi um último espasmo de negação. A mamãe estava certa: as costas dele eram a melhor parte, e fiquei feliz em vê-lo ir embora. Embora..." Ela colocou a mão na minha. "Essa informação fica só entre amigos, tá?"

"Claro."

Ela fez uma pausa enquanto Pete anotava o pedido dela de um hambúrguer.

"Então, você tem absolutamente zero chance comigo, mas se precisar de uma recuperaçãozinha, sua nova boa amiga, Tara, poderia dar uma palavrinha no seu ouvido." Ao ver minhas sobrancelhas levantadas, ela se inclinou para mais perto. "Totalmente desperdiçada com vocês, tipos homens... acredite em mim, testei um pouco as águas." Ela suspirou. "Deus, aqueles peitos!" e de repente eu tive um pressentimento de onde isso ia dar. "O novo veterinário no— O quê?"

Então, contei a ela a história da Avery. Quando terminei, ela ficou sentada pensando.

"Não combina com o que eu a ouvi dizer. Quer dizer, ela não disse nada sobre vocês dois saírem antes, mas mencionou você favoravelmente mais de uma vez, perguntou se eu era sua amiga."

Com certeza, depois que a Madison voltou para a faculdade, passei no estábulo só para dizer olá. Avery estava lá por acaso e me deu um grande sorriso.

"Olá, Will. Como você tem passado?"

Que porra é essa?

• • •

Houve uma festa de aniversário para um dos meninos da Tara no início de maio. Ele aproveitou a festa imensamente, assim como seus amigos barulhentos. Com certeza a maioria dos convidados adultos também se divertiu razoavelmente; a Carrie garantiu que houvesse vinho e queijo, e reservou a varanda como uma zona "livre de gritos".

Para mim, foi um amálgama de tristeza e raiva, resgatado do desespero completo apenas por um salvamento de última hora da Carrie.

A perturbação começou quando Madison entrou arrastando um rapaz. "Este é o Joe", ela disse. "Ele estuda comigo. Espero que não se importe de eu ter trazido ele, Tara." Seus olhos passaram rapidamente pelos meus enquanto dizia isso. Ela não acrescentou: "Estamos juntos." Nem precisava, porque até eu sei ler linguagem corporal, e a dele dizia: "Minha, minha, minha."

Eu estava bem em ser educadamente ignorado a maior parte da tarde... preferia assim. Significava que eu podia me esforçar o mínimo para fingir indiferença. Eu sabia que isso era um resultado inevitável. Só não tinha percebido que teria tão pouco tempo para me acostumar com a ideia.

A raiva veio quando Avery apareceu. Sua saudação para mim foi tão calorosa quanto no outro dia. Não fui tão tapado a ponto de não notar o leve toque no meu braço, em certo momento, quando ela me perguntou por que o roteador não estava funcionando direito.

Por cima do ombro dela, eu via Doug me encarando; quando nossos olhos se encontraram, ele ergueu as sobrancelhas de forma cômica, em pergunta e surpresa.

E por cima do ombro dele, eu via Madison simplesmente encarando.

Minutos depois, ela se materializou ao lado de nós dois.

"Oi, Avery. Cadê o Patrick?"

O quê?

"Q-Quê?", Avery gaguejou.

"Ah! O Drew me contou que vocês estavam juntos. Desculpa."

Avery pareceu atrapalhada. "Não... quer dizer... a gente saiu uma ou duas vezes, mas eu não chamaria de 'estar juntos'."

"Ah, foi mal. Burrice minha. Achei que, depois de tanto tempo, fosse algo mais."

O "depois de tanto tempo" da Madison acionou uma lembrança. Lembrei de levar um soco no estômago, logo depois da provocação do Patrick: "Você não consegue segurar mulher." No plural.

Com certeza Avery sentiu eu enrijecer de leve pelo toque dela no meu braço.

"Espero que você esteja aproveitando a faculdade, Madison", ela disse. "E, Joe, prazer em conhecê-lo. Will, vamos tomar um ar. Está quente com toda essa gente aqui dentro." Os olhos de Madison estavam perspicazes enquanto eu me deixava ser conduzido para fora.

"Não estamos juntos", ela disse assim que saímos.

"Mas você está saindo com ele?"

"De vez em quando."

"E estava saindo com ele quando estava saindo comigo, ou isso veio depois?"

"Isso veio depois. Olha, Will, eu tirei algumas conclusões erradas sobre você baseado no que todo mundo dizia. Me desculpe por isso. Quando percebi, você estava com a Madison, e não achei que tentar remendar as coisas fosse uma boa ideia. Mas vocês dois terminaram, obviamente." Ela gesticulou na direção da casa e, supostamente, de Joe. "Então agora eu gostaria de fazer uma pequena remendada nas cercas."

"Achei que você estivesse saindo com o Patrick."

"Eu disse de vez em quando. Mas gostaria de sair com você. Tivemos bons momentos e poderíamos ter muitos mais." Ela estava com o braço enganchado no meu e me puxou de volta para si. Aquilo era instinto feminino, ou elas aprendiam?

"Você está dormindo com ele?", perguntei sem pensar.

Os lábios dela se apertaram e pontos de raiva surgiram em suas bochechas. "Isso não é da sua conta!"

Tomei aquilo como um sim, embora não pudesse ter certeza. Talvez a intrusão na vida privada dela bastasse para deixá-la irritada. Ela se irritava com facilidade. Mas sempre tinha sido direta, então eu apostaria em "sim, de vez em quando".

Não sabia bem por que tinha perguntado. Normalmente, fico feliz que a vida privada dos outros continue privada. Talvez eu estivesse tentando desembolar uma sensação instintiva imediata. Havia algo no comportamento dela que dizia que ela concordaria se eu sugerisse que ela fosse para minha casa agora, talvez o braço que ainda segurava o meu de um jeito que me deixava sentir curvas suaves contra meu tríceps. Talvez meu inconsciente quisesse algum contexto para que eu não fosse o único a julgar rápido demais.

O rosto dela se suavizou. "Desculpa. Não devia ter respondido assim. Não vou falar de outros homens, mas entendo sua preocupação porque eu de fato saí com o Patrick logo depois de nos separarmos. Mas não traí você. Nunca traí ninguém."

A ideia de levar essa mulher para minha casa agora e foder com ela com vontade teve, por um breve instante, muito apelo. Muito. Mesmo que aquelas curvas voluptuosas não se comparassem a outras bem mais modestas no meu sistema pessoal de pontuação — afastei o pensamento imediato de Madison nua —, elas ainda tinham poder de sobra para me fazer esquecer o humor negro em que eu estava.

Mas só um instante, porque amanhã de manhã eu acordaria pensando em como me livrar dela. E eu simplesmente não era do tipo que come e some.

Não tínhamos futuro a longo prazo porque eu não era talhado para uma mulher que se mostrasse tão rápida em julgar com tão pouca evidência. Por um momento ocioso, imaginei como Patrick estava se saindo com ela. Ele tinha muitas arestas para a personalidade dela se enganchar. Talvez ser alvo de rosnados fosse um preço fácil de pagar pelo que ele recebia em troca.

E então percebi por que eu tinha feito aquela pergunta.

Eu apostaria que a resposta dela era "sim" quando Patrick me deu o soco. Ele não estava apenas feliz por Avery ter me deixado. A voz dele estava exultante demais. Minha mente estava confusa sobre os prazos naquela época, mas umas duas semanas, talvez? Eu estava disposto a aceitar que ela nunca traiu ninguém, mas foi uma transição rápida.

"Suspeito do motivo pelo qual Patrick se esforçou para ir atrás de você, mas—" Com o repelão irritado dela, levantei a mão para conter a indignação. "Não, não estou falando dos seus seios. Estou falando do fato de que Patrick não resistiu à revanche por eu ter ficado com a Anne. A empáfia quando ele insinuou que tinha tirado você de mim foi evidente demais. O fato de você ser atraente foi só um bônus e tanto.

"O que não entendo é você. E não" — de novo minha mão se ergueu — "não estou dizendo que ele não é um cara bonito ou divertido."

"Então o quê?", ela disse de forma tensa.

"Não entendo por que uma mulher que dormia comigo escutaria um homem que ela sabe ter todos os motivos para falar mal e me destruir, sem nem sequer perguntar minha versão. Isso que não entendo." Não precisei dizer "e depois cair na cama com ele", porque ambos sabíamos que era o que eu pensava.

"Você podia ter explicado quando eu—"

Eu a interrompi. "Quando você me confrontou no estábulo com a cabeça já feita?" Balancei a cabeça e me soltei do braço dela. "Aproveite o Patrick, Avery." Me virei e entrei na casa.

Era difícil imaginar que meu humor pudesse piorar depois de ver Madison com Joe, mas agora piorou. Me despedi de Tara e fui procurar a mãe dela. Esbarrei com Madison no caminho.

"Foi de propósito?", perguntei.

"Claro. Qualquer que seja a coisa, tipo, você e eu... o que ela está fazendo não é certo." Quando me virei para sair, ela disse: "Will, tem uma coisa."

De que você está namorando o Joe? Eu sei.

"Não vou voltar para Seylerton no verão. Vou ficar na escola e fazer o semestre de verão direto. Achei que você devia saber."

Por um lado, seu interesse renovado pelo futuro deveria ter aquecido meu coração, e acho que aqueceu bem de leve. Por outro, meu humor afundou numa fossa séptica de lodo pútrido.

Finalmente encontrei Carrie.

"Vou te acompanhar até a porta", ela disse. Pegou meu braço num gesto que já estava ficando familiar, apesar de ainda ser um tanto inesperado. "Ela sabe que você está sofrendo, Will."

"Ah, é? Percebi", respondi com sarcasmo. "Ficou óbvio pela conversa do 'não volto a morar com você se puder evitar'."

"Ela sabe", repetiu com firmeza, "porque eu contei. Logo depois de dar uma bronca nela por essa palhaçada com o Joe." Diante da minha pausa surpresa, ela sorriu com escárnio. "Você é tapado que nem uma porta, Will. Adorável, mas tapado que nem uma porta se não consegue entender o que foi aquilo. Ou a ceninha de que o Douglas me falou."

Ela se inclinou e me deu um selinho na bochecha. "Você precisa arranjar uma garota e sair em alguns encontros."

A alguns passos de distância, ela se virou. "A Avery, não."

Dez passos depois, virou de novo. "A Tara, não, por motivos que você agora soube que já conhece."

Por fim, já na porta dela, "Há mais interesse em você do que você imagina. Um cara de aparência decente, com um bom emprego, que não fica de brincadeira. O problema é que você ou estava casado, ou num relacionamento sério, ou tão mal-humorado e rabugento que mulher nenhuma em sã consciência cogitaria. Agora que essas três aflições estão curadas..." Piscou e finalmente entrou.

• • •

Um nível mínimo de trégua foi alcançado com Madison. O primeiro telefonema veio algumas semanas depois, só para me informar que ela tinha arrasado nas matérias do primeiro semestre. O seguinte, cerca de um mês depois, pareceu não ter outro propósito senão me fazer saber que ela estava viva e garantir que eu também estivesse.

Em julho, ela ligou para dizer: "Não vou voltar para casa no dia 4 de julho. Uns amigos me convidaram para a costa de Jersey. Mas falei com minha mãe no aniversário dela."

Isso era notícia interessante.

"Você não vai acreditar. Ela está se divorciando."

Isso era notícia muito interessante.

"O pedófilo foi pego."

Ela começou a explicar que Tammy encontrou um histórico de navegação, que ignorou achando que era só "coisa de homem".

"Mas aí o Dave ficou bêbado no churrasco do quarteirão, e de repente ouvem a Sara Muñoz gritando lá dentro que era melhor ele tirar as mãos imundas dela. A Sara era um ano mais nova que eu na escola", explicou, "então ela tem tipo dezoito anos.

"Aí agora a mamãe está ligando para pedir mil desculpas por não ter acreditado em mim, e se eu posso, por favor, por favor, perdoá-la." Eu conseguia ouvir a satisfação escorrendo da voz dela. "Eu disse que ia pensar no assunto."

"E vai?"

"Pensar? Sim. Perdoar? Ainda pensando. Não sei como vou esquecer o que ela fez. Mas, por outro lado, meio que sinto falta de ter pais, sabe?"

"Sim, sei." Eu tinha perdido minha mãe aos vinte e dois, meu pai aos trinta e quatro. Sentia o vazio de forma terrível às vezes.

"Acho que vou começar a chamá-la de Tammy, como se fosse um outro tipo de parente. Talvez isso me ajude, tipo, a lidar com isso."

"Hmm."

"Você não aprova?"

"Não tenho voto na matéria. Você vai dar um jeito. Você sempre dá."

As ligações se estabeleceram em cerca de uma por mês.

• • •

"Então, Will, você está solteiro."

Olhei para a esquerda, depois para a direita, enquanto duas formas femininas despencavam como suportes de livros nos banquinhos de cada lado de mim. Lauren Frey e Ashley Frey. Duas de quatro irmãs, e duas de cerca de oito primas que a maioria dos homens num raio de trinta quilômetros colocaria contra qualquer coisa que Hollywood tivesse a oferecer, eu incluso. Essas duas... lindas elas eram, tímidas não eram.

"Por que você não ligou para uma de nós?", Ashley perguntou.

"Ligar para uma de vocês?"

"Você terminou com a Madison faz um tempão. A Dra. Liaci se deu mal... a gente achou que tinha que dar a ela a primeira chance de consertar o 'ops' dela. Não que a gente deva algo a ela. Mas, ainda assim, sororidade, né. E você foi visto com a Tara, mas é óbvio que são só amigos. Então..."

Parecia que a NSA não chegava aos pés da RMMC... Rádio Mulher de Cidade Pequena.

Um mês depois, Lauren e eu não estávamos tendo um caso de amor. Estávamos tendo um caso um pouco mais que amigos, e ambos estávamos gostando. Eu, porque Lauren Frey era engraçada e gentil e a mulher mais estonteante de linda que tive a boa sorte de namorar. Ela, porque gostava de eu querer passar tempo com ela que não fosse na horizontal, o que dizia ser uma mudança bem-vinda, e porque eu era alguém com quem podia conversar sobre livros.

A irmã dela, Ashley, tinha levado na esportiva a minha escolha. Pareceu terrivelmente ofendida por dois segundos e então caiu numa gargalhada quando eu disse: "Porque seu nome começa com A, e essas mulheres são o diabo."

Madison nunca mais voltou para minha casa por mais do que alguns dias perto de um feriado. Ela passava os períodos de inverno e verão na escola, acelerando para terminar primeiro o bacharelado e depois o programa de MBA em Berkeley no qual foi aceita. Isso a levou ainda mais longe, e as visitas se tornaram ainda menos frequentes.

Eu me preocupava um pouco em como pagar aqueles dois anos finais; mais de sessenta mil por ano seria um baque. Mas Carrie me disse para não me estressar com isso, e no fim das contas não foi nada, porque Tammy finalmente fez algum avanço.

"Soube que você está pagando os estudos da Maddy, Will", ela disse numa ligação que veio do nada.

"Bem, eu e Carrie Schaeffer. Nós dois—"

"Falei com a Sra. Schaeffer. Ela me disse que é praticamente você. O que, aliás, eu deixei escapar para a Maddy sem querer. Não sabia que era segredo."

Droga.

"Enfim, não fiz muito por ela nos últimos anos, mas tenho um fundo para a faculdade. Agora que me divorciei do Dave, pretendo me mudar para a Califórnia para que a Maddy possa ser considerada residente, e gostaria que você me permitisse pagar a pós-graduação dela."

Justo.

Isso me custou um Natal e dois Dias de Ação de Graças com Madison, enquanto as duas mulheres tentavam salvar algo do relacionamento delas. Eu estava bem com isso; minha devastação tinha amenizado com o tempo, como essas coisas fazem, virando lembranças afetuosas.

E eu ainda recebia uma visita curta aqui e ali, amigável e cheia de notícias sobre a escola e depois sobre o primeiro emprego. Nunca muito sobre os relacionamentos dela. Ela nunca mais esfregou um namorado na minha cara, embora eu tivesse quase certeza de que houve alguns. Eu não a perseguia nas redes sociais, mas Carrie de vez em quando fazia um comentário revelador. As duas ainda eram unhas e carne, mesmo que a casa da Carrie não fosse mais um ponto de encontro.

Ela tinha ficado lotada até o limite, já que Tara aceitou os apelos de Carrie para começar a cuidar de parte do estábulo. A casa não era grande, e conforme os meninos cresciam, e então Tara se mudou com a namorada, Carrie frequentemente aparecia na minha porta, garrafa ou biscoitos em mãos.

"Por favor, Will. Estou clamando 'Santuário!' do caos."

Ela e Doug se tornaram presenças regulares. Às vezes eu imaginava se os dois... mas não, velhos amigos continuaram, mas só velhos amigos.

Quanto a Lauren e eu, a vida se ajeitou num ritmo agradável. Nenhum de nós fingia que éramos Taylor e Burton ou Bogie e Bacall. Éramos apenas duas pessoas que se davam nadando bem, tanto na cama quanto fora dela, sem tentar fazer disso mais do que era.

Ela nunca se mudou, deixando claro sem dizer explicitamente que valorizava sua independência e que, embora considerasse a exclusividade um requisito inegociável, nós não éramos casados. Eu sentia o mesmo.

Ela afastava minha ocasional melancolia nostalgiosa sobre o Verão do Amor — no meu caso, 2012, não 1967 — e recomendava livros das listas de mais vendidos com um histórico quase perfeito de aprovação da minha parte. Eu oferecia um baluarte contra os tarados e a apresentava aos livros que tinham escapado do mainstream ou às obras traduzidas que eu tanto amava descobrir.

Compartilhávamos o gosto por música, comida e solidão. Mas eu sabia que não iria durar. Ela viajava a trabalho, e acabaria conhecendo aquele cara que era tudo o que ela encontrava em mim mais a centelha vital. Foi bom enquanto durou, e eu tinha recuperado otimismo suficiente para saber que outro caminho se abriria quando ela seguisse em frente. Foi algo que Madison me deu sem que nenhum de nós percebesse na época.

Capítulo 6

Ouvi a chave na fechadura. Madison tinha ligado e avisado que estaria de passagem pela cidade e queria dar uma parada.

"A fechadura não mudou", eu respondi.

"Cadê a Lauren?", ela perguntou depois de me dar um abraço rápido.

"Terminamos faz meses", eu disse. "Ela decidiu que o relógio biológico estava batendo, e nós dois sabíamos que eu não era o cara certo para ela, mas um advogado em Chicago talvez fosse."

"Ah. Sinto muito." Ela não pareceu se importar muito. Acho que nossas vidas estavam divergindo cada vez mais.

"Tudo bem. Ainda somos amigos."

"Fui promovida", ela disse. "Agora sou gerente sênior de contas. Se eu arrasar no trabalho... e vou arrasar... eles dizem que vão conversar sobre eu assumir uma das contas nomeadas que tem viagens internacionais."

"Parabéns!"

Ela se jogou na cadeira em frente à minha com o mesmo relaxamento desengonçado que tinha quando a conheci. "Queria fazer uma última visita e te contar pessoalmente."

"Última visita? Por que última?"

Ela franziu o nariz. "Aparecer aqui uma vez a cada três, quatro, cinco meses parece meio..." Ela não terminou a frase, só acenou como quem diz: "Você sabe."

Só que eu não sabia. Foi como levar um soco no estômago.

Ela viu minha expressão. "Você quer mesmo continuar fazendo isso?"

"Por que eu não iria querer?"

"Tédio."

Eu não entendi.

"Você disse que gostava de transar com alguém de dezenove anos, mas que realmente não havia muito em comum entre nossas vidas. Lembra?"

"Eu não disse nem uma única dessas palavras."

"Talvez não, mas foi assim que eu entendi. Você também deu a entender que, depois que a emoção passasse, estava ficando entediado comigo. Vai tentar dizer que não foi isso?"

Fiquei envergonhado. "Bem…" Ela esperou. Sua expressão dizia que não ia aceitar uma evasiva. "Eu não estava entediado, mas sabia que poderia ficar entediado com o tempo. Seu mundo era exatamente o que deveria ser naquele momento: sair com os amigos e fotos no Instagram. Mas não era mais o meu. Bem… Instagram nunca foi o meu."

Sorri, tentando manter a leveza, embora a tristeza aflorasse com a lembrança daquela época.

"Eu não queria chegar ao ponto de me sentir assim em relação a você", continuei. "Queria terminar enquanto ainda estava bom, mesmo que você ficasse com raiva…" Superei o constrangimento e falei, mesmo soando meloso. "E queria que você tivesse uma vida. Então, exagerei um pouco as coisas."

"Acabei percebendo isso. Foi muito inteligente da sua parte."

"Por que diz isso?"

"Porque de fato me permitiu ir embora com raiva, o que significou ir embora de forma limpa. Acho que eu teria ficado entediada com você, mas me sentiria em dívida, e isso não teria sido limpo." Sua expressão ficou compungida ao dizer isso. Ela sabia, por experiência própria, que estava desferindo um golpe no ego, porque eu tinha feito o mesmo com ela.

Aquela visita não estava se tornando boa.

"Bem", ela emendou apressadamente, "entediada é a palavra errada. Eu me sentiria confinada. Havia todas essas coisas que eu queria fazer, mesmo tendo esquecido. E se eu tivesse ficado com você daquele jeito, acabaria ressentida."

"Então foi bom termos seguido nossos caminhos."

"É", ela refletiu. "A faculdade foi muito divertida, especialmente o semestre no exterior. E Tammy e eu construímos um tipo de relacionamento. Não é o ideal de mãe e filha, mas está melhor do que era, agora que Dave saiu de cena. Meu pai ainda é um fracassado, mas que se dane se ele quer ser assim." Ela deu de ombros, e eu percebi que ela tinha superado a mágoa. É, que se danasse.

"Procurei meu pai biológico", ela disse inesperadamente.

"Encontrou?"

Ela assentiu. "Tenho um nome, mas não fiz nada a respeito. Preciso criar coragem. Pensei em perguntar a Tammy o que ela acha, mas acho que ela ficaria furiosa."

"Mmm."

"Você acha que eu deveria?"

"Você quem sabe." Percebi que ela queria mais do que essa opinião. "Se você sempre vai se perguntar se não fizer, então faça contato. Mas esteja preparada para a rejeição, por via das dúvidas."

Ela assentiu.

"Acho que não vai me incomodar como teria antes. Não sou mais uma fugitiva que sente que não tem mais um centro de verdade. Tenho um emprego em que sou boa pra caramba. Encontrei algumas coisas em que acredito e que gosto de apoiar." Ela riu. "Doug e eu temos muito em comum."

Sorri de volta enquanto ela continuava. "E morei sozinha por alguns anos e descobri que estou bem com isso. Mas, cara! Eu era, tipo, totalmente sem noção de como isso não seria fácil? Eu reclamava todo mês para o meu ex-namorado até conseguir alguns aumentos." Sorrimos juntos.

"Ex?"

"É. Terminamos quando comecei a tentar essa promoção. Eu sabia que teria que me mudar por causa do trabalho, e para que prolongar o inevitável?"

"Para onde você vai?"

"Meu território é a região de Pittsburgh, então vou me mudar para cá."

"Isso é ótimo! Onde?"

"Para a Rua Pine, 83."

"O quê!"

"Gosto do lado direito da cama. Tudo bem para você?"

De repente, fui incapaz de dizer qualquer coisa.

Ela sorriu. "Will, não sou mais uma garotinha. Estou sozinha há anos e posso me sustentar sem um homem. Vi um pouco do mundo, embora gostaria de ver mais… muito mais… dele, se você estiver disposto, e depois voltar para uma casa onde seremos a quarta geração a morar.

"Não gosto da sua música, e não espero que você goste da minha, mas é para isso que servem os fones de ouvido. Você me viciou em ler livros de verdade, e eu até rio daqueles programas de TV idiotas que você assiste. Prometo assistir com você se você prometer ir a vernissages comigo.

"E eu estava sendo só um pouquinho dissimulada"—ela sorriu e ergueu o polegar e o indicador para indicar—"quando perguntei sobre a Lauren. Andei monitorando. Carrie e Doug são bons espiões, e a Carrie foi ótima em me convencer a não ter ataques homicidas de vez em quando."

Ela se levantou e foi para o braço da minha poltrona.

"Vinte e seis e quarenta e três são muito diferentes de dezoito e trinta e cinco. E nem por um único maldito momento nesses anos eu deixei de me importar com você. Sim, fiquei furiosa por um tempo até entender e conversar com a Carrie. Sim, namorei outros caras. Sim, eu—ouso dizer?—dormi com alguns deles pelo caminho. Não estou tentando esfregar na sua cara, só estou sendo sincera.

"Mas ninguém nunca me fez sentir tão cuidada quanto você. Nunca houve alguém que me fizesse sentir tão segura e… querida… enrolada contra eles. Nem de longe."

Ela fez uma pausa, depois continuou. "Quando digo que me importo com você… quero dizer que te amo desde os dezoito anos e pretendo continuar te amando para sempre." Sua expressão ficou terna.

"Só precisava terminar de crescer antes de voltar para casa."

Ela se inclinou e me beijou suavemente. Não resisti. Eu estava em choque, enquanto sentimentos há muito enterrados e dados como mortos irrompiam de recônditos profundos onde estavam à espreita.

Ela segurou meu queixo e me fez olhar para ela enquanto dizia baixinho: "É isso que eu quero, o homem que amei por quase um terço da minha vida. E, a menos que você consiga mentir com uma cara séria mais uma vez e me dizer que não me quer, estou aqui para ficar. Não haverá mais visitas porque não vou embora. Vai mentir de novo?"

Não menti. Não consegui. Levei-a para o andar de cima… e deixei que ela ficasse com o lado direito da cama.

─────────