Posso Falar com Você?

Posso falar com você um minuto?

Isso é tão fodido.

......................................................

Certa vez, fiz uma promessa a uma mulher, alguém por quem eu tinha um profundo carinho. Foi a promessa mais difícil que já fiz, mas mantive o segredo trancado dentro de mim por anos. Eu só tinha contado a uma pessoa, minha esposa, e ela guardou minha confiança.

Agora, a mulher havia partido, e eu me perguntava se a promessa ainda me prendia.

Tudo isso passou pela minha cabeça quando ela entrou e se sentou em silêncio, os olhos baixos e as mãos trêmulas. "Posso falar com você um minuto?"

Eu não queria encontrá-la, e não precisava das memórias dolorosas que isso trazia à tona. A mãe dela era a tal, o verdadeiro amor da minha vida, aquela que nunca superei perder. E agora a filha dela estava diante de mim, querendo uma conversa que vinha sendo preparada há dezoito anos.

"Você é meu pai?"

Eu suspirei, olhando para a foto na minha gaveta. Era eu e a mãe dela de anos atrás, quando ainda éramos amigos. "Acho que posso ser, querida."

............................................................................................

Vinte e cinco anos atrás, eu era um jovem sério de 22 anos tentando encontrar meu caminho na vida. Cresci na pobreza extrema, filho de uma mãe solteira que nunca conheceu meu pai. Minha mãe teve mais dois filhos, ambas meninas, de pais diferentes, e aprendemos cedo que não se ganhava muito quando o Bem-Estar Social determinava nosso orçamento. Comecei a trabalhar aos doze anos, decidido a quebrar o ciclo de pobreza para mim e minhas irmãs, mesmo sem entender direito na época. Nunca saí depois da escola, pratiquei esportes ou namorei até terminar o ensino médio.

Às vezes, eu me privava de coisas, mas minhas irmãs não careciam de nada. Elas não ganhavam coisas fúteis com frequência, mas tinham roupas novas, comida, sapatos, presentes de Natal e seus aniversários eram celebrados. Uma se tornou líder de torcida e a outra, uma nerd, mas ela era uma nerd bem esperta e extremamente atraente à sua maneira. Ambas conseguiram bolsas de estudo, a mais velha para liderança de torcida, de todas as coisas, e eu a via de vez em quando na televisão quando o time de futebol aparecia.

Apesar de tudo isso, ela tinha uma boa cabeça, com média de 3,7, e não fez matérias fáceis. Ela se formou summa cum laude e conseguiu uma bolsa para fazer mestrado em Fisioterapia.

Três anos depois, minha irmã mais nova se formou e foi fortemente recrutada por quase todas as empresas de tecnologia do mundo. Ela decidiu ir para uma pequena startup que lhe deu uma opção de participação e logo já valia bastante no papel. Foi uma grande surpresa para mim quando ela fez questão de que eu recebesse 5%, um agradecimento por tê-la ajudado durante a escola.

Dois anos depois disso, ela me ligou: "Matt, me escuta. Venda suas ações. Algo está vindo, algo ruim, e a empresa não vai valer nada em cerca de um mês. Não posso dizer mais, mas se livre delas enquanto pode."

Ela vendeu as dela ao mesmo tempo que eu, e fiquei chocado além das palavras quando o cheque chegou. $280.000, e isso depois das taxas e impostos. Isso significava que ela embolsou um pouco mais de um milhão. Noventa dias depois, a empresa não existia mais, e ela e um sócio compraram o que sobrou e recomeçaram com um modelo de negócios diferente.

Connie se tornou uma magnata dos negócios valendo quase um bilhão em trinta anos, e Celeste se tornou uma fisioterapeuta licenciada com um negócio próspero concentrado na reabilitação de lesões esportivas. A maioria de seus clientes eram atletas famosos, e ela se saiu muito bem.

Eu finalmente consegui meu próprio negócio, e de um começo humilde, acabei indo muito bem.

......................................................................................................

Eu era supervisor assistente em uma fábrica na época em que essa história começou, indo bem considerando minhas origens. Ninguém sabia da bolada da minha irmã, e eu não ia contar.

Eu tinha uma namorada, e ela não sabia, mas estava prestes a ser ex-namorada. Ela era grandona, loira e desbocada, mas o sexo era de quebrar a cama quase toda vez, então decidi aproveitar a viagem até ela chegar ao fim. Ela sabia que eu tinha um bom emprego, uma casinha inicial de dois quartos, e decidiu que eu era seu bilhete de saída. Ela teve uma série de empregos sem futuro enquanto estávamos juntos, nunca durando mais do que alguns meses, e achava que ser dona de casa era uma excelente escolha de carreira. Eu já estava planejando uma estratégia de saída quando o incidente aconteceu.

Nós andávamos com um grupo solto de amigos, alguns casados, mas a maioria apenas juntos, e nos reuníamos a cada duas semanas mais ou menos para festejar. Elas podiam ficar bem selvagens dependendo de quem participava, então eu sempre ficava de olho, especialmente quando estavam na minha casa. Naquela noite, estávamos na casa do Mike, um trailer alugado. Mike era um cara competitivo, um metro e setenta, atarracado e loiro onde a maioria era morena. A maioria de nós era mais alta, o que o incomodava. Eu era o mais alto do grupo, 1,90m, e ele odiava ficar do meu lado. A esposa dele era uma bonequinha, uma morena bonita de cerca de 1,60m, de estrutura leve, mas o que ela tinha ficava bem em seu corpo pequeno.

Havia uma atração instantânea entre nós e muitas vezes nos sentávamos para ver nossos amigos ficarem chapados e idiotas, conversando sobre tudo. Eu sempre me perguntava como ele tinha conseguido a Rhonda. Mike começou a perceber, e arrumou algumas brigas com ela, por minha causa. Descobri por acidente e o enfrentei na vez seguinte em que estávamos juntos. "Pare de encher o saco da sua esposa por minha causa! Tudo o que fizemos foi conversar. Talvez você devesse tirar a cara da lata de cerveja tempo suficiente para ter uma conversa com ela. Pode te surpreender."

Ele soltou um discurso sobre ficar longe da esposa dele, ou ia me foder. Ele tinha reputação de brigão e tentava intimidar todo mundo. Poucos acreditavam. Meu pessoal era bem casca-grossa, e eu conhecia pelo menos dois que iam dar uma surra nele se ele abusasse. E se ele tivesse ouvido, teriam dito a ele para tomar cuidado em me irritar.

Mike estava sempre correndo atrás de esquemas para ficar rico, uma das muitas razões por que moravam em um trailer. Rhonda tinha um bom emprego trabalhando para o padrasto e acabaria herdando a concessionária de carros usados dele. O homem tinha boa reputação, e era conhecido por às vezes emprestar um carro para alguém com dificuldades por até dois meses se estivessem sem dinheiro e precisando. Isso lhe dava uma base de clientes fiéis. Mike era operário de fábrica, e dizia às pessoas que era supervisor, mas eu conhecia alguns gerentes de lá, e eles riram quando contei o que ele dizia.

"Ele é um zé ninguém, irmão, e mal se segura no emprego por causa de faltas."

Eu nunca tocava no assunto e só sorria quando ele contava para alguém como ele sozinho mantinha o lugar funcionando. Aí ele descobriu minha promoção, e a atitude dele piorou. Se não fosse pela Rhonda, eu teria parado de sair com ele completamente.

..............................................................................................................

Então chegou a noite. Cinco casais iam se encontrar na casa deles e possivelmente sair para uma boate. Mike estava sorrindo, falando de toda a diversão que teríamos, e me entregou uma bebida. Tomei mais uma e decidi parar porque eu estava dirigindo. Notei os olhares que Mike e minha namorada trocavam e me perguntei do que se tratava. Depois fiquei com sono.

Lutei contra ele por um tempo antes de apagar.

Acordei mais tarde na cama com minha namorada de conchinha contra mim. Eu estava com a mão em um seio e acariciando a bunda dela. Mesmo ainda meio dormindo, achei estranho como os seios dela eram pequenos. Charlotte tinha peito 38D e era uma mão cheia. Mas ela estava gemendo e se empurrando contra mim, então parei de pensar nisso e deslizei para dentro dela. Parecia melhor do que o normal, e ela suspirou enquanto empurrava de volta. Levou um tempinho para gozar naquela posição, mas valeu a pena.

Quando terminamos, apagamos de novo. Duas horas depois, acordei com ela por cima, subindo e descendo e gemendo. Eu apenas agarrei os quadris dela e comecei a ajudar. Quando terminamos dessa vez, estávamos uma bagunça suada e grudenta. Uma hora depois, eu a tinha de joelhos, entrando por trás enquanto ela gemia. Pouco antes de gozar, percebi que não era minha namorada. Era a Rhonda!

Eu sinceramente tentei parar, mas ela continuou empurrando para trás, dizendo como era gostoso, então eu simplesmente deixei acontecer. Quando terminamos dessa vez, dei a ela alguns minutos antes de acordá-la.

"Rhonda! Rhonda!"

Ela abriu um olho, olhou para mim e gritou! Tentei confortá-la, mas ela se desvencilhou da cama com o lençol enrolado no corpo. Isso me deixou nu, e quando ela me viu, gritou de novo. Ela correu para o banheiro e trancou a porta. Trinta minutos depois, ouvi o chuveiro ligar.

Rhonda saiu enrolada em uma toalha. "Você precisa tomar banho antes que eles voltem. Acho que sei o que aconteceu."

Depois do banho, ela fez café, e nos sentamos à mesa olhando para o nada. "Fomos drogados."

Ela levantou os olhos da xícara, assustada. "O quê?"

"Fomos drogados. Eu estava bem quando cheguei aqui e só tomei duas bebidas antes de apagar. Isso nunca teria acontecido só com dois drinques."

Rhonda estava assentindo. "Eu só tomei um. Lembro de ter achado legal da sua namorada ter feito um para mim. Fomos vítimas de uma armação."

"Você acha que foi uma brincadeira?" Mike era famoso por essas coisas.

"Provavelmente, mas com que finalidade?"

Eu tinha minhas suspeitas. Mike e Charlotte estavam muito amigáveis ultimamente. Guardei isso para mim. "Não tenho ideia. O que fazemos agora? Você sabe, se estivéssemos em nosso juízo perfeito, isso nunca teria acontecido. Foi algo natural, e embora eu lamente o que aconteceu, devo dizer que você é uma amante muito boa."

Ela sorriu apesar de si mesma. "Mike deveria ter sido um pouco mais cuidadoso. Tenho certeza de que se soubesse o quão grande você é, teria escolhido outra pessoa. O que aconteceu aconteceu, e embora tenha sido muito bom, nunca, jamais, pode acontecer de novo. Você entende?"

Eu assenti, pensando que se eles algum dia se separassem, eu ia cair em cima dela tão rápido que sua cabeça giraria. Ela tinha uma boa cabeça, era atraente e tinha habilidades de fazer amor de outro nível.

"O que fazemos agora?"

Ela suspirou. "Esperamos eles voltarem. Não sei se vamos sobreviver a isso."

"Posso te dizer que Charlotte e eu terminamos. Acredito que ela estava envolvida."

"Ela diz que vocês vão se casar."

"Curiosamente, não me lembro de ter feito essa pergunta a ela. Ela estava dando indiretas, mas para ser honesto, não a amo, e agora, não gosto particularmente dela."

Ficamos sentados conversando por duas horas antes de eles voltarem pela porta. Olharam para nós e desataram a rir. Mike disse a Rhonda que agora tinha fotos dela nua com outro homem, e seria ruim se ela tentasse se divorciar dele. Depois se virou para se gabar para mim.

Eu o acertei com tanta força que ele voou por toda a salinha deles, por cima da mesa da cozinha, e bateu nos armários, apagado. Rhonda deu um gritinho e se ajoelhou ao lado dele. "Você diz a ele quando acordar que toda vez que eu o vir, vou chutar a bunda dele. Não me importa se for numa boate, numa casa, numa loja ou na igreja. Toda vez. Você diz isso a ele."

Olhei para Charlotte, de olhos arregalados. "Estou indo embora. Se quiser uma carona, entre na minha caminhonete, mas já estou avisando, na primeira vez que abrir a boca, você vai a pé."

Ela entrou comigo e eu sabia que eles tinham estado na minha caminhonete. Ela provavelmente dirigiu para onde quer que tenham ido. Fedia a cerveja e a boceta usada. Eu só olhei para ela, e ela virou a cabeça. Ela tomou fôlego para falar duas vezes, e eu reduzi a velocidade. Ela entendeu o recado. Encostei na entrada do apartamento dela. "Desce."

Não falei alto, mas ela saiu correndo. "Te ligo quando você se acal..."

Eu já estava indo embora.

No dia seguinte, depois que o resíduo da droga saiu da minha cabeça, empacotei tudo que sabia ser dela, e depois que ela foi trabalhar na segunda, levei para lá, deixando na sala com a chave do meu apartamento em cima. Fiquei pensando se ela entendeu o recado.

Obviamente, não, batendo na minha porta naquela tarde. Eu não estava de bom humor e decidi que a melhor coisa a fazer era acabar logo com aquilo. Abri a porta com tanta força que ela quase caiu para dentro, saindo e fechando a porta atrás de nós. Quando ela começou a falar, levantei a mão. "Escuta, Vadia, a melhor coisa que você faz é ficar bem longe de mim. Acha que eu ficaria com você depois dessa merda? Claro que não, porra nenhuma. Eu questionaria cada bebida, cada pedaço de comida; mesmo se você me desse uma barra de chocolate, eu verificaria. Ninguém que ama alguém faz uma merda dessas. A gente podia ter tido uma reação ruim e morrido, e você estaria trepando com o Mike sem nem saber. Eu devia te cobrar para tirar o cheiro de boceta barata da minha caminhonete. Essa é a última vez que você me vê, se tiver sorte. Agora se manda daqui!"

"Foi só uma piada!"

"Ah, foi mal. HaHa. AGORA se manda daqui."

Ela tentou contar para quem quisesse ouvir que foi só uma brincadeira que saiu do controle. Eu não disse nada por respeito à Rhonda, mas a história vazou. As pessoas achavam que o Mike era um idiota, mas agora tinham provas. Ele estava fazendo ameaças a quem quisesse ouvir que ia me dar uma surra na primeira vez que me visse, então eu provoquei.

Apareci na lanchonete onde ele gostava de almoçar e fiquei esperando. Estava comendo um cheeseburger quando ele entrou. Ele estava com sua turma, o que deve ter lhe dado coragem porque veio direto na minha direção. Dei outra mordida, triste porque não ia conseguir terminar. Era um hambúrguer bom pra caramba.

"Vou te dar uma surra!"

Ele deu um soco, e eu só desviei o peso e deixei passar por mim. Então eu procedi a dar uma surra nele. Três socos e um chute depois, ele estava no chão. Olhei para a garçonete. "Peço desculpas pela perturbação, senhora, mas ele foi claramente o agressor. Vou embora agora, a menos que queira que eu fique para prestar depoimento à polícia."

Imaginei que ela ficaria horrorizada, mas ela estava sorrindo. "Não gostamos de chamar a polícia. Garanto que nada mais vai acontecer além dos amigos dele arrastarem o traseiro lamentável dele porta afora. É melhor ele gostar de sanduíches de casa porque nunca mais come aqui."

Ela até me deu outro cheeseburger para comer mais tarde. Eu voltaria.

................................................................

Essa história se espalhou, mas não ouvi muito sobre ela. Parece que os outros casais não estavam envolvidos no plano de nos drogar, mas não fizeram nenhum esforço para impedi-los. Eu me recusei a ter qualquer coisa com eles depois disso.

Eu tinha ido a um advogado quando minha irmã me disse para vender, e ele me aconselhou como investir, dizendo que seria um pé-de-meia bem bom em mais quarenta anos. Ele era um advogado empresarial que não queria nada com o sistema judicial, exceto protocolar documentos comerciais e atuar ocasionalmente como testemunha especializada. Ele ligou um dia, querendo saber se eu podia passar lá.

Aaron foi direto ao ponto. "Você já considerou ter seu próprio negócio?"

"Quem não? Até agora, nunca tive dinheiro para investir, e sou inteligente o suficiente para deixar quieto em vez de arriscar em algo que não conheço e perder tudo."

"Pensamento bem maduro para alguém da sua idade, mas escute. Posso ter algo que te interesse."

Ele tinha minha atenção. "Sabe muito sobre lojas de conveniência?"

"Eu compro gasolina lá."

"Sim, e enquanto isso, você compra uma bebida, talvez um lanche ou um engradado de cerveja? Tenho certeza que sim. Você faz isso sabendo que poderia conseguir um preço melhor num mercado comum, mas o que você paga é pela conveniência. Daí o nome. A maioria é razoavelmente lucrativa, e algumas são muito. É o velho mantra: localização, localização, localização. O que eu tenho é uma loja que vai fechar em breve. O dono se meteu numa enrascada por causa de um problema com jogo, e não pagou o imposto sobre vendas ou a hipoteca em quatro meses. O estado está atrás dele, o banco está atrás dele, e agora ele foi acusado de vender bebida alcoólica para menores. Quatro vezes em dois dias. Foi o jeito dele de gerar dinheiro extra. A notícia se espalhou entre as crianças, pais e policiais. Eles cassaram a licença para vender bebida dele, e os fornecedores o cortaram por falta de pagamento. As coisas estão feias para ele."

"Como você sabe de tudo isso?"

Porque meu irmão cuida da contabilidade dele. Ele achou que poderia ser um bom investimento, mas não estou com vontade de me meter nisso. Você me paga um tanque de gasolina e um engradado de cerveja de vez em quando como bônus pelos meus honorários advocatícios, e eu arranjo tudo pra você. Quer dar uma olhada nos números?

Eu dei, e três semanas depois comecei a papelada. Comprei o prédio à vista por menos da metade do valor, fiz o curso exigido pelo estado para poder vender bebidas alcoólicas, paguei pela licença e por todas as outras licenças necessárias, reabasteci o lugar e estava pronto para o negócio. Tudo custou uns 200 mil, e não tinha empréstimos pra pagar.

O antigo dono ficou bem puto, mas eu era a única oferta que ele tinha, e estava desesperado. Mal deu pra ele não ser preso e estava recomeçando do zero aos 51 anos. Talvez ele tenha aprendido alguma coisa, mas eu tinha minhas dúvidas.

A única desvantagem que eu via era que ficava bem na divisa com uma área barra pesada da cidade. O lugar tinha sido assaltado três vezes nos últimos quinze meses. Essa informação eu não tinha quando fechei o negócio. Decidi logo de cara não contratar adolescentes, a menos que trabalhassem com um adulto, e tentava contratar veteranos se pudesse. Eu dizia a mesma coisa para todos.

"Esse lugar é cheio de câmeras, então se algo der errado, fica tudo gravado. É só dinheiro; se tiver clientes ou se vocês estiverem em perigo, deixem pra lá. Estou contratando vocês porque têm experiência de combate e devem saber manter a calma numa situação tensa. O caixa tem vidro à prova de balas sob barras de aço, então se chegar lá, está seguro."

"Posso portar minha arma?"

"Prefiro que seja de forma discreta. Se chegar a sua vida, não hesite. Eu te apoio 100%."

Em todo o tempo que operei a loja, só houve uma tentativa. O cara entrou no fim do turno, quando Roger estava sozinho, sacou uma pistola e exigiu o dinheiro. Ele estava na cabine dele e riu. Tinha uma fresta pra passar dinheiro se precisasse, e ele tentou enfiar a pistola por ali. Roger esperou até que a mão dele estivesse o máximo que dava pra dentro, então esmagou com um martelo que a gente guardava numa caixa de ferramentas pra coisas avulsas. Ele quebrou três dedos e esmagou o polegar debaixo da pistola que o cara tinha. Ele largou a arma e saiu correndo e gritando da loja. Os policiais chegaram em dez minutos, viram a gravação e sorriram. O policial responsável pegou o rádio. "Todas as unidades, atentem para Rashad Benson, vulgo Shawshank. Ele é procurado para interrogatório sobre uma tentativa de assalto à mão armada."

Antes de ir embora, ele disse ao Roger que o homem estava em liberdade sob fiança por agressão grave e lesão corporal, então quando o pegassem, a fiança seria revogada e ele não teria que se preocupar com o cara por seis a oito anos.

Eu andava lendo publicações do setor que chegavam pelo correio, e uma história me fez pensar. Era sobre um cara que ficou multimilionário abrindo supermercados em áreas de alto risco. Eu sabia o suficiente para entender um deserto alimentar e entrei em contato com meus fornecedores. Eles vieram e tiraram um corredor, substituindo as barras de chocolate por enlatados, especialmente sopas, colocaram uma seção de massas e arroz junto com outras coisas avulsas. Depois instalei um novo refrigerador, principalmente para frutas, bananas, maçãs, uvas, morangos, junto com algumas alfaces, repolhos e kits de salada. Meus preços ficavam entre uma mercearia de bairro e um supermercado completo, e o impacto foi quase imediato. O fato de o lugar estar sempre cheio ajudou a desencorajar ladrões, o que foi um bônus legal. Contratei um garoto recém-saído do ensino médio para repor estoque e ajudar no caixa quando ficasse lotado.

Um dia, 'Fig' Thorton apareceu. Eu o conhecia de leve, e uma vez comprei um veículo dele. Ele também era padrasto da Rhonda. Ninguém sabia de onde vinha o nome "Fig", e ele nunca contava. Era um dia parado, então conversamos um pouco. Quando ele já estava indo embora, parou. "Ah, acabei de me lembrar. Essa cidade tem uma Aliança de Pequenas Empresas, e a gente se reúne toda terceira quinta-feira. Não faria mal você se associar. Tem muita informação boa dos palestrantes que trazemos, e permite que você faça contatos com outros empresários. A reunião é semana que vem na churrascaria. Vá se puder."

Eu fui e logo me tornei membro. A gente fazia networking, e se alguém precisava de alguma coisa, mandava a informação para quem pudesse ajudar. Um cara queria um bom advogado empresarial, e eu recomendei o meu. Aaron me ligou depois e agradeceu pelo negócio, então riu e disse que isso não me livrava da obrigação. Eu mantinha a marca favorita dele, Sam Adams, e sempre garantia que houvesse um engradado de reserva caso ele passasse por lá.

Foi na minha segunda reunião que a coisa saiu dos trilhos. Eu tinha esquecido que Rhonda cuidava do escritório dele e fiquei surpreso de vê-la ali. Ela ainda era casada com o Mike, e a gente não frequentava os mesmos círculos. Além do mais, eu devia estar trabalhando sessenta a setenta horas por semana para fazer meu negócio decolar.

Automaticamente, fui até ela, sorrindo, feliz em vê-la. Ela não parecia feliz. Na verdade, parecia em pânico. Mas também, a gente transou três vezes na última vez que se viu, e ela era casada com outro. Eu parei na frente dela. "Oi, Rhonda. Vi você e pensei em dar um oi rapidinho. Você parece desconfortável comigo aqui, então vou indo."

Me virei e a mão dela agarrou a minha. "Desculpa, Matt. Foi só que ver você trouxe um monte de coisa à tona. Você senta comigo?"

Provavelmente quer um escudo contra os lobos, passou pela minha cabeça quando sentei. Aí eu realmente olhei para ela. "De quanto tempo?"

"Sete meses e meio." Ela sabia que eu estava fazendo as contas e mais uma vez pôs a mão em mim.

"Não. Vou te poupar o trabalho. Tem uma boa chance de ela ser sua. Eu não estava usando nenhum tipo de proteção, e o Mike usava camisinha na maioria das vezes."

"O que você quer fazer a respeito?"

"Nada. O que a gente teve foi só um conjunto vago e confuso de fragmentos durante a noite. Não foi culpa sua. Não foi culpa minha. Mas eu sou casada e vou continuar com o Mike."

"Você o ama tanto assim?"

Ela disse que sim, mas os olhos dela diziam não. Eu deixei passar. "Tem alguma coisa que eu possa fazer por você?"

"Você pode me prometer pela vida desta criança que vai nascer que nunca vai contar a ninguém o que aconteceu naquela noite, e que vai ficar longe de nós e da criança. Foi um erro que a gente não cometeu, mas aconteceu. Se serve de consolo, o Mike está tendo dificuldade em lidar com o que fez. Acho que ele pede desculpas três ou quatro vezes por dia."

Aí ela deu uma risadinha. "Você ter nocauteado ele e depois dado uma surra nele ajudou. Ele está bem mais humilde agora. Mesmo assim, ele te odeia com uma paixão indescritível. Fique de olho nele se algum dia se encontrar por perto."

"Não acho que ele seja tão burro, mas vou ficar atento."

Depois disso, a gente conversou, mas foi difícil para mim me concentrar. Ela estava absolutamente radiante na gravidez. Finalmente perguntei onde o padrasto dela estava. Ele casou com a mãe dela quando ela tinha seis anos e era o único pai que ela já teve. E se você quisesse enfrentar duas pessoas furiosas, era só chamar ela de enteada dele.

"Ele levou a mamãe em um cruzeiro de três semanas pelo vigésimo segundo aniversário deles. Era pra eles terem ido no dia dez, mas a mamãe estava doente."

Eu lembrava. A mãe dela teve um câncer e foi uma das sortudas. Ela venceu, mas na época estava fazendo tratamento e mal conseguia levantar a cabeça. Fiquei feliz por eles e disse isso. "Espero que eles se divirtam. Quem sabe não trazem um irmãozinho ou irmãzinha."

Ela soltou um suspiro triste. "Isso foi pro brejo quando ela ficou doente da primeira vez. Tiveram que fazer uma histerectomia, e o câncer ainda voltou dez anos depois. Meu pai deveria ser considerado santo pelo jeito que ficou ao lado dela. E ao meu. Ele parou para abraçar uma pré-adolescente assustada e prometer que a mamãe dela ficaria bem. Eu olhei nos olhos dele e nunca, por um segundo, duvidei. Foi assim que consegui manter a calma naquela época."

Eu estava imerso em pensamentos, imaginando se algum dia teria a chance de me mostrar forte por uma filha. De repente, ela agarrou a barriga e fez uma careta. Depois sorriu. "Ela está se mexendo, querendo sair. Toma."

Antes que eu pudesse impedi-la, ela pegou minha mão e a colocou sobre a barriga. Não demorou muito para eu sentir ela se mexer. Foi a única vez que toquei minha filha. Lágrimas brotaram nos meus olhos, e eu me levantei. "De repente não estou me sentindo muito bem. Vou indo agora, Rhonda. Foi bom ver você."

Fiquei remoendo por semanas. Depois tentei fazer contato e fui completamente bloqueado.

.................................................................

Meu advogado me ligou com outra oportunidade, e eu mergulhei no trabalho. Não namorei por quase dois anos. Usei minhas responsabilidades como desculpa, mas eu não tinha vontade de ficar com mulher nenhuma.

Quatro anos depois, eu tinha cinco lojas, todas indo muito bem. Tinha tido seis, mas não consegui fazer uma dar lucro e fechei, vendendo com um bom lucro para um incorporador que só queria o terreno. Me doeu falhar, mas como dizem, não se pode ganhar todas. Um dia, eu estava cobrindo um turno em uma das minhas lojas a três horas de casa quando uma mulher estacionou no lote. Ela ajudou uma garotinha a sair da cadeirinha do carro e elas entraram. "Oi. Preciso de gasolina, mas minha filha precisa ir ao banheiro e eu não queria trancar as bombas. Vocês têm banheiro?"

Rhonda ergueu os olhos e encarou os meus. Depois olhou para a criança. Ela era a cara da minha irmãzinha naquela idade. O mesmo cabelo castanho-avermelhado, os mesmos olhos castanhos profundos, e até o nariz era igual. Eu apontei para os banheiros. A criança tagarelava quando saiu.

"Olá, Rhonda."

"Oi, Matt. O que você está fazendo tão longe?"

"Sou dono desta loja."

Ela sorriu pela primeira vez. "Papai me disse que você estava virando um magnata dos negócios. Fico feliz por você."

A menina estava se remexendo. "Tô com sede, mamãe."

Merda! Até a voz era igual à da minha irmãzinha. Perguntei à pequena o que ela queria, e ela apontou para a máquina de raspadinha, e eu peguei um pequeno de melancia. Eu odiava aquele sabor. Rhonda resmungou quando eu disse que era por conta da casa e mandou a garotinha me agradecer. "Obrigada, Seu..."

"Matt"

Ela deu uma risadinha. "Esse é o meu nome! Bem, Mattie, na verdade."

Olhei bruscamente para Rhonda, e ela corou. "Na verdade é Matilda, mas meu pai encurtou."

Ela pegou a criança no colo e a colocou no carro, parando nas bombas. Eu me arrisquei e fui até lá fora. "Mattie? Você deu o meu nome a ela?"

Ela tinha um olhar duro no rosto que eu nunca tinha visto antes. "Sim. Foi minha forma de vingança. O Mike odeia, mas não tem o que fazer. Ele sabe que ela é sua, mas o orgulho dele não deixa admitir."

"Vocês não parecem muito um casal apaixonado."

"Isso não é da sua conta."

"Não." Apontei para o carro. "Mas aquilo é. Jesus, Rhonda, como você pode ser tão fria? Largue ele. Mesmo que a gente não fique junto, largue ele. Seja feliz."

"Minha felicidade não é da sua conta. Adeus, Matt. Não tente entrar em contato comigo de novo." Fiquei olhando até ela sumir de vista, imaginando como seria a vida dela para deixá-la tão fria. Pela primeira vez na minha carreira empresarial, fechei mais cedo, liguei para o gerente e disse que tinha uma emergência familiar, mas para não se preocupar. A gente ganharia dinheiro amanhã.

...........................................................

Aquilo me atingiu com tanta força que me mudei para o outro lado do estado. A essa altura, eu tinha nove lojas, então me mantive ocupado. Pouco antes de ir embora, passei na loja de carros quando sabia que Rhonda estaria no almoço. Fig me levou ao escritório dele, e eu vi a coleção de fotos que ele tinha da Matilda, desde bebê até o presente. A gente tinha se tornado bons amigos, e eu sabia que podia confiar nele.

"Fig, estou me mudando. Não sei se volto, e você pode não me ver por um tempo. Pensei nisso, e ficou entre você e meu advogado, e, para ser sincero, ele iria querer detalhes demais."

Ele me deixou falar, imaginando onde aquilo ia dar. "Eu engravidei uma garota há um tempo. Antes que você diga algo, eu teria feito a coisa certa, mas ela era casada. Se importa, a gente não traiu de propósito. O marido dela achou que seria engraçado, nos drogou, jogou a gente pelado numa cama e nos deixou lá. A gente estava chapado e pelado, e a natureza seguiu seu curso. Quando ficamos sóbrios o bastante para perceber o que tinha acontecido, já era tarde.

O problema é que ela ainda está com o marido e não quer nada comigo. Decidi respeitar a vontade dela. Estou te contando isso porque preciso que você faça algo por mim. Quero pagar pensão alimentícia. Sei que ela não vai aceitar, então abra uma conta, e eu deposito o dinheiro todo mês. Um dia ela pode precisar. Talvez possa usar para a faculdade. Ajudei a criar essa vida e quero contribuir com ela, mesmo que ela não saiba."

Ele se sentou e ficou olhando pela janela. Depois se mexeu. "Você vai me dizer quem é?"

"Jurei a ela que nunca contaria a ninguém. Tenho uma carta num cofre e uma carta do meu advogado para te dar a chave se eu morrer. Vai explicar tudo."

"Você não precisa fazer isso. Quem quer que seja deixou claro que não queria contato com você."

"É exatamente o que pretendo honrar. Ninguém vai saber dessa conta além de você e eu, e dela, em caso da minha morte. Por favor, Fig."

Ele olhou para as fotos da Mattie e para mim, uma compreensão lenta nos olhos. "Está bem. Vou fazer isso — por você e pela criança."

Era sabido que Fig odiava tocar nas pessoas, mas ele me abraçou quando me levantei para ir embora. "Se significa algo para você, acho que a mulher cometeu um erro. Se cuida, filho."

.................................................................

Ele abriu a conta com o dinheiro que deixei com ele. Aquilo correspondia à pensão desde que ela nasceu até agora, ajustada conforme minhas finanças cresciam. Meu advogado achou que eu era um idiota, mas não era dinheiro dele.

Três anos depois, vi um anúncio na página do Facebook da mãe da Rhonda. Era uma matéria completa sobre a Mattie ter vencido uma competição de dança, com fotos dela em várias fantasias e segurando o troféu. Ela tinha o meu porte, alta e esguia, e meus olhos se franziram quando ela sorriu para a câmera.

Eu tinha cometido um erro e olhei aquilo no celular ao sair de uma das minhas lojas. Havia um lago ao lado da estrada por onde eu viajava, com um lugar para estacionar carros e uma mesa de piquenique. Encostei e fiquei sentado debaixo de uma árvore, enxugando os olhos e pensando. Não sei quanto tempo fiquei lá até alguém bater na minha janela.

Eu pulei, tão perdido em pensamentos que aquilo me assustou. Tinha uma menina e a mãe dela paradas ali.

Abaixei o vidro. "Você está bem, moço?"

"Sim. Tive que parar para pensar um minuto."

A mulher sorriu. "Você está aqui há duas horas. A gente achou melhor verificar."

"Obrigado pela preocupação. Já vou indo."

"É melhor sair e esticar as pernas, talvez tomar uma bebida antes de ir."

"É! Mamãe fez limonada!"

Olhei para elas enquanto saía. Ela era uma loira alta, de short jeans cortado e camiseta. Não era gorda, mas era saudável. Minha mãe sempre chamava garotas assim de ossudas. O cabelo dela era muito cacheado e aquilo me surpreendeu. Eu achava que todos os loiros tinham cabelo liso. A filha era uma cópia carbono, até no jeito de se vestir. Notei uma caminhonete estacionada do outro lado das árvores e varas de pescar encostadas na mesa.

"Estou claramente invadindo. Vou indo agora."

"Você está bem. Não está incomodando ninguém. Nunca vi uma expressão tão triste no rosto de alguém como a que você tinha quando a gente chegou. Quer falar sobre isso?"

"Sim. Terrivelmente. Mas fiz promessas, então não vou."

Ela sorriu, pequenas linhas aparecendo ao redor dos olhos. A mulher obviamente passava muito tempo ao ar livre. "Um homem de honra. Que incomum. Venha, sente-se e aproveite a limonada. Você nunca mais vai provar nada igual."

Ela tinha razão, sorrindo ao ver a expressão no meu rosto. "Tenho que perguntar, o que tem nisso?"

Ela olhou para a filha. "Devemos contar a ele a receita secreta?"

A criança sorriu. "É feita com limões, erva-cidreira e manjericão-limão. São essas as manchinhas verdes que flutuam nela. Descobri por acidente e a gente adora!"

"Eu também. Muito obrigado por compartilhar. Agora, parece que vocês têm pescaria para fazer e eu estou atrapalhando. Gostaria de dar algo em agradecimento."

Peguei um bloquinho e escrevi um bilhete. "Válido em qualquer QwikCheck, duas bebidas e dois lanches à escolha. Válido para sempre. Matt Davidson."

Entreguei à garotinha. "Guarde isso. Use quantas vezes quiser. Vocês conseguiram tornar uma tarde bem sombria suportável. Peguem um grandão!"

Pela primeira vez em muito tempo me senti feliz.

Alguns meses se passaram, e eu estava na mesma loja, fazendo uma revisão trimestral. Eu havia colocado um minimercado nessa loja porque ficava muito longe de qualquer coisa. Vendia mais pão e leite do que cerveja. Havia outro prédio menor no terreno e conheci um fazendeiro local que tinha sido açougueiro de profissão antes de mudar de carreira, e ele queria abrir um açougue. Daria algum trabalho, mas lhe daria uma saída para os porcos e galinhas que criava. Ele também conhecia outros fazendeiros que criavam gado. Todos os produtos eram criados a pasto, sem vacinas ou hormônios extras, então podiam ser bem caros. Mencionei isso e ele sorriu.

"Não sou burro a ponto de colocar preços que me levem ao fracasso, e há um bom nicho para negócios assim. Pense no movimento extra que vai trazer."

Ele estava certo. Os primeiros meses foram bem lentos até que comecei a vender a linguiça e as salsichas de carne bovina dele em todas as minhas lojas. Aí o estacionamento começou a ficar cheio, especialmente nos fins de semana. Ele teve que contratar ajuda extra para os dias de maior movimento. Uma das pessoas que ele contratou foi a mulher que eu conhecera no lago. Meu gerente sorriu para mim um dia. "A criança vai te levar à falência."

"Do que você está falando?"

"A garotinha da Chloe. Ela entra e sai daqui três ou mais vezes por semana. Você precisa escrever um bilhete novo para elas, e mal dá para ler o que o antigo diz. Muitos slushies derramados em cima, imagino, ou a mostarda de uma das salsichas do Jimmy. Colocar aquelas rotisseries e dar destaque a elas foi uma mina de ouro. Agora que ele está fazendo bratwursts e linguiças, só vai aumentar."

Caminhei até a loja. A garotinha estava sentada numa mesinha brincando com uma boneca. A mãe estava atrás do balcão atendendo os clientes. A garotinha ergueu os olhos e arregalou os olhos. Sorri para a mãe. "Ouvi dizer que preciso plastificar seu passe livre."

A garotinha guinchou e pulou, de modo que não tive escolha a não ser pegá-la. Ela subiu nos meus braços e sorriu para a mãe. "Viu, mamãe? Eu falei que ele voltaria."

A mãe sorriu quando falei. "Tive que voltar. Ouvi dizer que tínhamos um problema com ratos. Parece que um ratinho andou devorando todos os lucros."

"A ratinha devoraria se eu deixasse. Eu limito a três vezes por semana, e se ela tiver cáries por causa de todos esses slushies, vou mandar a conta para você."

"Eu pago. Não podemos ter um ratinho bonitinho com dentes ruins, podemos?"

O nome da criança era Sarah, e ela parecia bem confortável nos meus braços. "É bom ver você, Chloe. Ben me disse seu nome. Eu sempre pensei em você como a Deusa Loira da Felicidade, com uma fadinha para ajudá-la a espalhar alegria."

Ela corou. Não esperava por isso. "Mamãe! Ele falou que eu sou uma fada!"

"Ele não te conhece, querida, e não sabe que parecer uma fada é o melhor disfarce que um duende pode ter."

"MAMÃE!"

Eu ri muito enquanto ela balbuciava, antes de garantir que eu sabia a verdade. Ela se exibiu até eu falar que sabia que ela era um duende o tempo todo. Chloe riu quando tentei colocá-la no chão. "Tenho que voltar ao trabalho. Foi muito bom ver você de novo."

"Vou com ele, mamãe. Estou de folga!"

Ela atravessou o terreno nos meus braços. Sentei-a no banquinho, e ela me disse que era hora do almoço e queria uma salsicha. Então me instruiu exatamente sobre o que queria nela, depois me fez pegar um slushy de limão-limão para ela. Quando terminei, ela sorriu. "Agora você tem que preparar o da mamãe. Ela sempre come duas, com tudo, menos ketchup. Ela odeia ketchup. E bebe água quando não traz limonada."

"Talvez eu te mantenha refém até ela fazer uma jarra para nós." Ela tinha acabado de entrar e me ouviu.

"Você já leu O Resgate do Chefe Vermelho? Vou resistir até conseguir aquela caminhonete chique que você está dirigindo."

Sentei com elas num dos três boxes que tínhamos. Meia dúzia de mesas de piquenique sob algumas árvores de sombra, novas desde a última vez que estive ali, estavam cheias de clientes comendo salsichas e linguiças. Eu estava ganhando uma fortuna.

Durante o almoço, descobri que ela e Jimmy eram irmãos e administravam a fazenda que o pai lhes deixara. Ela se especializava em galinhas enquanto Jimmy cuidava dos porcos. Recentemente, ela adicionara duzentas poedeiras à operação, e os ovos caipiras eram vendidos assim que chegavam aos refrigeradores.

Quando foram embora, perguntaram quando eu voltaria, prometendo uma refeição caseira se eu avisasse com antecedência.

.............................................................................

Dei a elas uma data firme e, quando apareci, me deram um tour pela fazenda. Eu sempre imaginei que porcos fossem criaturas nojentas e Jimmy sorriu. "Dada a escolha, porcos são animais muito limpos. Há uma razão para você vê-los deitados na lama. Eles queimam de sol e a lama os protege. Essa é uma das razões pelas quais crio uma raça que tem pelo vermelho e pele escura. Além disso, tenho dois galpões para onde podem se refugiar no calor do dia. Meus porcos vivem uma vida muito feliz até o fim."

Surpreendentemente, as galinhas cheiravam pior. "São os dejetos delas. É um fertilizante muito bom depois de curtido. O que você sente é o esterco se decompondo. Emite muito metano e amônia e queima tudo onde você colocar se tentar usar fresco."

Caminhamos e olhamos para umas vacas realmente enormes. "Não são nossas. Alugamos este pasto e aquele pequeno celeiro para um amigo. Normalmente só tem algumas vacas aqui de cada vez. É o curral de reprodução. Quando a vaca está no cio, eles trazem o touro com que querem cruzar e deixam a natureza seguir seu curso. Você devia assistir um dia."

"Por mais fascinante que possa ser assistir bovinos fornicarem, acho que vou passar."

Eles riram. Sarah falou sem parar o tempo todo, só parando para comer. Jimmy estava com a namorada e, pelo jeito que trocavam olhares, imaginei que era só questão de tempo até ela deixar de ser namorada.

Depois de uma excelente refeição, sentamos em cadeiras de balanço na grande varanda da frente. Os ventiladores de teto estavam ligados e mantinham o ar circulando, o que ajudava a manter os insetos afastados. Sarah se colocou entre mim e Chloe, e em trinta minutos estava apagada, com os pés jogados sobre mim e a cabeça no colo de Chloe.

"Ela é uma boa menina. Você deve estar orgulhosa. Se não se importa que eu pergunte, onde está o Sr. Chloe?"

Ela bagunçou o cabelo de Sarah, perdida em pensamentos. "Nunca houve um Sr. Chloe. Sarah não é minha biologicamente. Era filha da minha prima. Fiquei de babá uma noite quando ela tinha três anos para os pais poderem sair. Ninguém sabe ao certo o que aconteceu; parece ter sido um acidente de carro com apenas um veículo. Eles conseguiram ultrapassar uma mureta de proteção e caíram vinte metros num riacho. Não havia álcool ou drogas no organismo deles e o legista declarou morte por aventura, o que quer que isso signifique.

O resultado foi que tínhamos uma garotinha para quem precisávamos de cuidados. Ela não tinha outros parentes próximos exceto uma avó do lado do pai, e ela estava numa casa de repouso. Jimmy e eu conversamos e decidimos criá-la. Ela mal se lembra dos pais, e levou uns seis meses até começar a me chamar de mamãe. Ela tem sido meu pacotinho de alegria desde então."

"Uau. Aposto que foi uma baita adaptação."

"Foi. A primeira vítima foi minha vida social. Eu costumava ser bem ativa socialmente, mas agora tinha uma criança para cuidar, então reduzi. Além disso, passei de solteira gostosa a mulher com bagagem. Qualquer um que quisesse algo sério comigo tinha que entender que eu era parte de um pacote, e isso afastou muitos caras. Você tem filhos?"

Ela foi perspicaz o suficiente para ouvir o nó na minha voz. "Não."

"Há uma história aí em algum lugar. Talvez um dia você fique confortável o bastante para me contar."

Olhei nos olhos dela e sorri. "Espero que haja um momento em que eu esteja disposto a te contar todos os meus segredos. Tenho uma ideia de como fazer isso. Saia comigo."

Ela corou e ia dizer não quando sorriu. "Por que não? Espero ser paparicada com vinho e jantar, com atividades adultas apropriadas depois. Você está livre no próximo sábado?"

"Estou agora. Sete horas?"

"É um encontro."

Ela me deu um beijinho doce que foi ótimo. Sarah acordou e exigiu um beijo de despedida, e eu fui embora mais feliz do que estivera em muito tempo.

........................................................

Eu já tinha catorze lojas nessa época e, embora reinvestisse a maior parte dos lucros nas lojas que eu tinha, estava sempre de olho em mais. Não vivia como um monge, mas não precisava de muito, e viajar tanto quanto eu viajava me fazia manter um estilo de vida minimalista. Era fácil conseguir encontros, mas difícil estabelecer um relacionamento.

Chloe mudou tudo isso. Procurei, encontrei um apartamento bom por perto e fiz questão de estar em casa o máximo possível. Cada minuto livre que eu tinha parecia ser passado na fazenda ou saindo com minhas garotas. Sarah começou a insistir para nos levar junto a cada três encontros mais ou menos. Assistimos a filmes da Pixar, fomos a zoológicos e fazíamos coisas de família sempre que podíamos. Ainda me lembro da primeira vez que recebi um elogio sobre minha família. A senhora sorriu e disse que eu tinha duas lindas damas e devia estar muito orgulhoso, embora Sarah parecesse muito mais com Chloe. Antes que eu pudesse responder, Chloe agradeceu, dizendo que não dava para perceber olhando, mas eu definitivamente estava na mistura.

Namoramos por cinco meses antes de ficarmos íntimos. Tínhamos chegado perto algumas vezes, mas algo sempre nos interrompia. Chloe decidiu que era hora de selar o acordo, e me encontrou na sexta com uma maleta pequena. "Junta algumas coisas e vamos. Temos reservas no Elkville Lodge por dois dias. Vamos relaxar, vou ser mimada no spa e vamos fazer longas caminhadas românticas que terminam na nossa cama. Entendeu o plano, querido?"

Entendi. A primeira vez com alguém é sempre especial, mas com Chloe foi épica. Como eu disse, ela era uma mulher grande e forte de fazenda. E se você não sabe a diferença entre forte de fazenda e forte de academia, é difícil descrever. Seus seios eram altos, firmes e mais do que uma mão cheia. Fiquei surpreso com a quantidade de pelos que ela tinha e ela riu. "Faz muito tempo que não tenho motivo para aparar. Você vai precisar me ajudar amanhã, ou vou parecer ridícula no biquininho que trouxe. Acha que dá conta?"

Garanti que faria o meu melhor, e incluiria um teste de lambida para suavidade. Ela meio que ficou com um olhar vidrado antes de me empurrar na cama e pular em cima de mim. "Normalmente não sou tão agressiva, mas faz muito tempo. Segura!"

Ela me cavalgou, torcendo e rebolando alternadamente quando não estava subindo e descendo, indo até eu quase sair antes de descer com força. O primeiro orgasmo a inundou e ela gritou. O segundo foi um pouco mais contido, mas pareceu mais forte. Eu não aguentei, então a avisei, e isso a fez ir mais rápido. Senti como se tivesse despejado baldes dentro dela. Ela sorriu e continuou. Eu nunca desinchei totalmente, e cinco minutos depois consegui derrubá-la, sorrindo para sua cara chocada. "Minha vez de cavalgar."

Logo as pernas dela estavam nos meus ombros enquanto ela gemia e me encorajava. Parecia que ela era uma amante bem vocal, e quanto mais intenso ficava, as palavras ficavam mais picantes. Logo ela estava me implorando para 'socar a buceta dela' e 'foder ela com força'. Eu me saí bem até ela me olhar nos olhos e me pedir para engravidá-la. Eu perdi o controle.

Depois, ficamos deitados um ao lado do outro, e enquanto eu traçava preguiçosamente os contornos do corpo dela, tentando gravar cada nuance na memória, olhei nos olhos dela. "Meu."

Ela soube instantaneamente que eu não estava falando de uma parte específica do corpo e me deu um sorriso doce. "Meu", ela disse, enquanto acariciava meu rosto.

Seis meses depois, uma Sarah com aparência muito madura para uma criança de oito anos rastejou entre nós no balanço da varanda. "Quando você vai casar, mamãe?"

Chloe pulou, mas eu mantive um aperto firme nela. "Assim que ela disser que sim. Você pode entregar a ela agora."

Sim, era uma emboscada. Jimmy, Carla e Sarah estavam no esquema. Ela sorriu e puxou a caixinha do vestido. "Papai disse para te dar isso para podermos ser uma família de verdade. Por favor, diga sim, mamãe."

Só depois ela percebeu que tinha me chamado de papai. Sarah e eu tínhamos discutido isso com o máximo de detalhes que uma criança de oito anos era capaz e decidido que era uma ótima ideia.

Com cuidado, movi Sarah e me ajoelhei diante de Chloe. Abri a caixa e fico feliz em dizer que comprei o melhor que pude pagar e podia pagar algo realmente bonito. Os olhos dela se arregalaram quando eu oficialmente a pedi em casamento. Então as lágrimas começaram, mas não antes de ela soltar um "Sim".

....................................................

Não tinha jeito de ela deixar a fazenda, então pedi que escolhesse um lugar legal para construir uma casa. "Que tipo você quer?"

"Uma com você e a Sarah dentro. O resto não importa para mim. E querida, podemos pagar algo bom, então não economize, está bem?"

Meu advogado queria um acordo pré-nupcial e quase teve um ataque cardíaco quando eu disse que não precisava de um. Eu insisti que fossem preparados documentos afirmando que eu não tinha direito a nenhuma parte da fazenda. Ela estava na família dela desde meados de 1800 e precisava continuar assim. Carla assinou a mesma coisa quando ela e Jimmy se casaram.

A última coisa que fiz antes de nos casarmos foi levá-la para um fim de semana e explicar toda a situação Rhonda/Matilda. Seus olhos se arregalaram, mas quando contei sobre a conta bancária, ela aprovou. Então me abraçou forte.

"Eu vejo como você é com a Sarah. Não consigo imaginar a dor que você sente quando vê sua filha verdadeira."

"Eu a lembraria que Sarah é minha filha verdadeira. Parte do acordo são papéis de adoção, para ela poder ter nosso nome. Quero que o mundo reconheça que ela me pertence. Bem, a nós, mas você sabe o que quero dizer. Além disso, quando ela tiver um irmãozinho, irmãzinha, ou os dois, os nomes têm que combinar. Entende?"

Ela começou a chorar, então a abracei. Quando se acalmou, eu disse que só tinha visto Matilda uma vez, e depois disso fiquei longe.

A vida doméstica me caiu bem. Ainda tinha que viajar, e adicionava mais umas duas ou três lojas por ano até que um dia acordei e percebi que tinha 23 lojas, cinco propriedades comerciais e alguns investimentos de boa rentabilidade. Comecei a odiar as viagens cada vez mais, então contratei dois gerentes regionais e abri um escritório. Se surgisse uma oportunidade, eu tentava agendar para Chloe poder ir, e se ela não pudesse, eu ia sozinho, mas não gostava.

Chloe e Jimmy tinham vindo falar comigo sobre a fazenda ao lado da deles, sessenta e oito acres de pastagem e madeira, e eu a comprei para Chloe como presente de décimo aniversário de casamento. Nessa época, eu tinha 39 anos e ela 33, ainda uma mulher de boa aparência apesar de ter dado à luz dois filhos, um menino agora com sete e uma menina de nove. Acho que ela engravidou na lua de mel, mas não importava.

Eu tinha uma boa vida e quase não pensava mais na antiga.

Então o passado voltou para me visitar. Fig me encontrou. Ele tinha meu número e ligou, pedindo que eu passasse por lá. Eu o via de vez em quando, ainda tinha três lojas na cidade dele, e a gente jantava junto ocasionalmente. Apareci no dia seguinte e, pela primeira vez, notei como ele parecia velho. Parecia realmente cansado. Encontrei-o no escritório e não pude deixar de notar as fotos da Mattie, agora quase uma mulher adulta. Ela era muito bonita.

"Filho, tenho uma notícia. Rhonda faleceu há três semanas. Câncer, e só descobriram quando já era tarde demais. Acho que ela nunca foi feliz depois que você foi embora. Tentei várias vezes convencê-la a deixar o Mike, ele era um babaca com ela e com a filha, mas ela se recusou. Nunca saberemos a dinâmica desse relacionamento.

Mike me perguntou depois do funeral quando eu planejava me aposentar para ele assumir. Ficou furioso quando eu disse que isso nunca aconteceria. 'Prefiro fechar o negócio antes. Você não tem direito a nada do que é meu. Quando chegar a hora, se Mattie quiser, ela fica com tudo, desde que saiba que você não pode chegar perto.'

Foi a última conversa que tive com ele. Rhonda tinha um seguro de vida bem gordo, e ele quase teve um ataque quando descobriu que Mattie era a beneficiária e eu o administrador até ela atingir a maioridade. Soube que está com muita dificuldade para pagar a hipoteca agora. Vou intervir se estiver perto de perder a casa. Eles só deviam mais uns dois anos, e era Rhonda quem arcava com a maior parte da prestação todo mês.

Estou te contando tudo isso porque ele se tornou um idiota com a Mattie. Ela está morando conosco agora, até se formar. Quer fazer faculdade, e Rhonda deixou recursos para ela, mas ela ainda não decidiu."

Então ele soltou a bomba. "Ela quer te ver."

................................................................................

Bem, então. Tive que pensar sobre aquilo. "Preciso conversar com minha esposa, e talvez com meus filhos, especialmente a mais velha. Não quero que ela apareça do nada e diga: 'Ah, a propósito, essa é sua irmã.'"

"Eu entendo. Mas vai fazer bem para vocês dois. Ela não quer nada do que eu providenciei; só quer respostas, respostas que Rhonda se recusou a dar."

"Vou contar a ela o que puder."

Agora, ela estava sentada na minha frente. Ainda tinha a estrutura esguia, mas o cabelo castanho agora tinha mechas. E tinha alguns dos olhos mais tristes que já vi.

Ela sentou e ouviu enquanto eu contava a história toda. Chorou algumas vezes, e eu não sabia o que fazer. Ela era carne da minha carne, não importa como veio a ser, então me levantei e a abracei. Aí as lágrimas começaram. Fig tinha contado a ela sobre a conta secreta de pensão alimentícia. Tinha o suficiente para pagar a maior parte da faculdade, se ela quisesse.

Ela me contou que Mike nunca a amou de verdade, e ela percebia. Eles acabaram se tolerando até a mãe morrer. "Ele é um homem amargurado. Mamãe nunca teve filhos com ele, não sei por quê. Ele nunca ganhou dinheiro além do salário, e se não fosse pela mamãe, a gente teria muito pouco. Ele também se ressentia bastante disso.

Agora está ficando velho e vai acabar sozinho. Eu não suportava ficar perto dele agora. Quando eu me casar e tiver filhos, não vai ser ele que vou apresentar como avô. Não tenho muita certeza do que quero aqui. Só precisava te conhecer e ouvir como eu vim a existir. Sei que você tem uma família, mas podemos manter contato?"

"Eu tenho uma família. Isso significa que você tem um irmão, duas irmãs e uma madrasta. Gostaria de conhecê-los algum dia?"

As lágrimas voltaram, e eu sorri, chamando minha assistente. "Mande-a entrar."

Sarah irrompeu porta adentro, quase tremendo de animação. "Mattie, quero te apresentar a Sarah, sua irmã."

Mattie se levantou, sem saber bem o que fazer, e Sarah a envolveu num abraço de esmagar ossos. Aí elas choraram. Saí do escritório para dar a elas um pouco de espaço antes de voltar com a bebida favorita da Sarah, um slushy de limão-limão. Tinha pedido para a assistente pegar. Uma das minhas lojas ficava a quatro portas do escritório. Peguei um para Mattie também, pensando se ela iria querer.

Quando voltei, estavam rindo. "Papai, vamos para a fazenda fazer uma visita. Tudo bem?"

Olhei para as duas. Sarah era alta, loira, encorpada como a mãe, e com os mesmos músculos. Ela ia começar a faculdade de veterinária no outono. Mattie era vários centímetros mais baixa e provavelmente pesava metade do que Sarah. Mas estavam de braços dados, e de repente me senti muito bem em relação ao futuro.

..................................................................

Quatro anos depois, eu estava numa formatura de faculdade, a primeira de quatro que eu frequentaria como pai.

Mattie atravessou o palco, e eu fiquei emocionado ao ouvir o nome dela sendo chamado. Ela tinha mudado para o meu assim que atingiu a maioridade. Era formada em finanças, e parecia que assumiria os negócios quando eu me aposentasse.

Sarah tinha conseguido o diploma algumas horas antes. Ainda estava determinada a ser veterinária, então ainda não tinha terminado os estudos. Mattie tinha conquistado uma vaga em Wharton e iria para lá no outono concluir a formação.

Elas dividiram um apartamento enquanto estudavam e eram famosas por aparecer em uma de nossas lojas com cartões laminados, pegando alguns cachorros-quentes e um refri, e sorrindo quando o atendente lia o bilhete. Eu ampliei o benefício, incluindo gasolina para os carros quando precisavam. Elas mandavam os valores para a matriz e a gente pagava, só para manter os registros equilibrados.

Fig e sua nova esposa estavam lá. Ele tinha se aposentado no ano anterior e vendido seu negócio com um bom lucro. Chloe os adotou como avós da nossa prole e eles pareciam realmente gostar. Fig e meu filho tinham um Barracuda '67 numa antiga oficina de posto de gasolina que eu tinha comprado e estavam restaurando. Esse era o terceiro projeto deles. Mattie ficou com o Mustang conversível '66, e Sarah queria o Studebaker Avanti, então ele se tornou dela. O Barracuda ia ser do J.J., e a irmãzinha dele estava prestes a tirar a carteira, então estavam procurando. Tinham achado um Javelin '74, e se ela gostasse, seria dela. Se não, continuariam procurando. Brenda era a caçula da família, e era difícil alguém dizer não para ela. Ela estava interessada demais em garotos para o meu gosto, mas tinha um bom modelo na mãe e nas irmãs mais velhas, então eu não me preocupava muito.

J.J. já falava em engenharia automotiva como graduação, e eu tinha a impressão de que a oficina se tornaria o negócio dele. Brenda era muito ligada em arte, e tinha pintado um letreiro que penduraram na parede da oficina. Era uma figueira, uma homenagem ao homem que ela considerava seu avô, e eles a fizeram pintar um logotipo sobre ela: "Fig e Neto, Restauração Automotiva."

Às vezes eu olhava para Mattie e me perguntava o que passava pela cabeça de Rhonda. Se ela tivesse deixado Mike, eu a acolheria de volta num piscar de olhos, mas pensando bem, acho que ela podia ser um pouco desequilibrada, e talvez não tivéssemos durado. Fico imaginando se ela alguma vez procurou um médico.

Não, eu acertei na loteria com Chloe. E a única coisa que sempre lamentei foi ter perdido a infância de Mattie.

Mike acabou um homem derrotado e amargurado. Sempre achou que todos estavam contra ele, quando a verdade é que a maioria das pessoas simplesmente não dava a mínima para ele ou para sua vida.

Quase perdeu a casa, e Fig interveio e fez as últimas nove prestações. Ele disse a Mike que era para Mattie ter uma casa quando ele morresse. Ele se casou de novo três anos depois, e quando se separaram em menos de dois anos, teve que vender a casa como parte do acordo. Fig ficou furioso, mas, por outro lado, entre nós dois, Mattie poderia ter a casa que quisesse, então ele deixou pra lá.

Mike pegou o dinheiro e desperdiçou tudo correndo atrás de esquemas para ficar rico rápido. A última notícia que tivemos é que ele estava morando num quartinho alugado num bairro não muito bom, então terminaria a vida nas mesmas circunstâncias em que começou. Fico imaginando quem iria ao funeral dele quando morresse. Duvido que encheria a igreja.

Tenho certeza que ele me odiou até o dia em que morreu. Eu era tudo o que ele não era: bem-sucedido, com uma família grande e amorosa, e bem-quisto. Ele mandou um desabafo de bêbado para nossa página corporativa no Facebook quando publicaram fotos minhas com minha família durante um piquenique da empresa, me descrevendo como fundador e proprietário, com sua esposa, três filhas e um filho.

Na mensagem, ele chama todo mundo de mentiroso porque ele é o pai legítimo de Mattie. Eu ia deixar pra lá, mas Matilda viu, fez testes de DNA sem eu saber, e postou os resultados. Provou sem sombra de dúvida que ela era minha filha. Inesperadamente, aquilo deixou Sarah triste, lembrando-a de que ela não era minha filha biológica. Eu esclareci isso bem rápido.

"Você é tão minha filha quanto as outras duas, e mais importante, eu te considero minha primogênita. Tenho você desde os oito anos, e eu nunca realmente conheci Mattie até ela estar pronta para a faculdade. Eu a amo, mas nunca passei noites em claro com ela quando estava doente, a levei para jogos e recitais, ajudei a celebrar suas vitórias e a consolar em suas derrotas, beijei seus dodóis, ou a abracei quando algum garoto partiu seu coração. Chloe é a única mãe que você já teve. Me olhe nos olhos e diga que você poderia ter tido algo melhor. Não poderia, e você sempre será a primeira filha aos olhos dela. Celebre os pais que você tem, querida. Não houve sorteio com você; você recebe o que recebe, então faça o melhor disso. Você foi escolhida. Entendeu? Escolhida. Só isso já te torna especial. Eu amo todos os meus outros filhos com uma paixão além das palavras, mas você será minha primeira filha até o dia em que eu partir."

Quando terminei, ela estava encharcando minha camisa de lágrimas. Chloe estava atrás dela, caso fosse necessária, e gravou meu pequeno discurso. A notícia se espalhou, e quando uma instituição de caridade dedicada a colocar crianças em lares ouviu aquilo, tocou em rede nacional durante a arrecadação de fundos. O mestre de cerimônias, um ator famoso e adotado, tinha lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto falava depois. "E isso, senhoras e senhores, é por que vocês devem adotar uma criança. Deem a elas a chance que esta garota teve, de ser criada e amada incondicionalmente, apesar do que alguns rabiscos num papel significavam. Assim como os pais dela, vocês nunca se arrependerão. Se algum dia tiverem a chance, escolham."

Todos esses pensamentos desapareceram da minha cabeça quando Chloe apertou minha mão. Fig e Maggie estavam de plantão como avós no fim de semana, e nós estávamos voltando ao lugar onde passamos nossa primeira noite juntos. Fiz questão de pegar o mesmo quarto. Estávamos mais velhos agora, e as chamas talvez estivessem um pouco mais baixas, mas ainda queimavam intensas.