O Livro de Rivka
E eis que o sol caía pesado sobre as rochas altas do Horebe, e a caverna fedia a carne de cabra e ao suor de quarenta corpos não lavados.
E Ezequiel, filho de ninguém importante, levantou-se mais uma vez e disse:
"Assim diz o Senhor Deus dos Exércitos: Os corações dos homens são como cisternas rachadas que não retêm água, e a sua sede não será saciada a não ser pela obediência! Convertam-se de suas luxúrias!"
Alguém jogou um figo meio comido nele. Não o calou.
"Ezequiel, meu chapa," rosnou Doron do fundo, enxugando a testa com uma túnica puída, "a gente só tá tentando comer. Cala a boca antes que eu use esse osso pra abrir seu Mar Vermelho."
Mas Ezequiel ergueu as mãos e gritou:
"Sou como uma trombeta no deserto! Não serei silenciado pela ralé carnal!"
"Você vai ser se a Rivka sentar na sua cara," murmurou Shoshanna, baixo e afiado, sua voz como cascalho alisado com mel.
Rivka lançou-lhe um olhar. Nada sutil. Seus cachos grudavam nas têmporas de suor, a túnica solta nos ombros, os braços grossos cruzados sob aqueles peitos absurdos como se fossem fardos abençoados. Ela mordeu uma tâmara devagar. Observou Shoshanna mastigar a sua. Foi obsceno.
E Shoshanna, esguia e de membros longos, filha de Mara, virou o olhar para Rivka, e havia calor em seus olhos. Não o fogo do Sinai, mas o tipo que arde lentamente e transforma pedra em vidro.
Ninguém disse em voz alta. Ainda não. Mas quando a mão de Rivka roçou o joelho de Shoshanna sob o xale que dividiam, ficou um pouco tempo demais. E quando Shoshanna se inclinou para sussurrar, todo o lado direito do peito de Rivka pressionou seu ombro, e Rivka não se mexeu nem um pouco.
A voz de Ezequiel trovejou de novo.
"Ai das filhas de Sião que andam com altivez, de pescoço estendido e olhos lascivos, andando e saracoteando—"
"Ai, meu Deus, Ezequiel," gemeu Natan. "Já entendemos. Você tá com tesão e tá puto com isso."
E assim o murmúrio na caverna virou um resmungo, e o Senhor não feriu Ezequiel, embora muitos quisessem que ele o fizesse.
Rivka se inclinou, o hálito denso de alho e talvez algo mais doce, algo de um odre de pele passado entre mulheres. "Se ele falar 'lombos' mais uma vez," ela sussurrou, "eu vou surtar."
"Quero ouvir ele falar 'lombos'," Shoshanna sorriu maliciosa, os olhos descendo e subindo de novo. "Só não os lombos dele."
Rivka sorriu de canto. Depois seu rosto ficou sério, muito sério, bem rápido. "Hoje à noite?" ela perguntou, como se não tivesse pretendido perguntar.
Shoshanna não disse nada. Mas a resposta já estava em seus olhos.
E naquela hora, embora o profeta delirasse e o pão fosse insosso e o ar estivesse fétido com corpos, duas mulheres sentaram-se perto o bastante para sentir os batimentos cardíacos uma da outra, esperando não pelo maná, mas pelo silêncio da noite, e o momento em que o fogo morresse.
"E o Senhor os tirará do deserto," proclamou Ezequiel,
"mas primeiro, sim, serão provados pelo calor da tentação e pelo toque de coisas proibidas—"
"É," Rivka disse, levantando-se. "A gente vai ser provada agora. Vem, Shosh."
E elas desapareceram nas sombras da caverna mais profunda, onde nem os profetas ousavam seguir.
E eis que, sob a escuridão protetora da boca mais funda da caverna, onde a pedra fria guardava a memória da noite e o gotejar da água caía como segredos sussurrados, Rivka virou-se para Shoshanna e perguntou o que qualquer mulher corajosa deve perguntar quando suas mãos já começaram a tremer.
"Isso é só—" Rivka começou, e então se interrompeu. Ela era forte à luz do dia, de língua afiada e mais pesada que a maioria, mas ali no silêncio, sua voz era algo desfeito. "Eu só vou te tocar no escuro e fingir que nunca nos tocamos?"
Shoshanna piscou, então riu, curto e verdadeiro.
"Esse é o plano?" ela perguntou, não provocando. Só curiosa.
Rivka suspirou. "Não. Quer dizer. Não é o que eu quero. Mas já vi como acontece. Você faz alguém gozar, eles vão embora antes do sol nascer. Casam com um homem, têm filhos, param de te olhar como se tivessem falado sério."
A mão de Shoshanna se estendeu, firme como a de um sacerdote. Tocou o pulso de Rivka como se fosse parte de um ritual.
"Você acha que eu te daria um perdido?" ela perguntou.
"Não sei," Rivka disse, a voz rachando como um galho sob peso. "Não sei o que é isso. Não sei se é sagrado ou só idiota. Não sei se isso é... o Livro de Safo."
"Quem?"
"Não sei," Rivka murmurou, envergonhada. "Uma grega gostosa com uma lira e muitos sentimentos."
Shoshanna inclinou a cabeça. "Parece sexy."
Rivka sorriu, um sorriso de verdade dessa vez. "Ela era. Provavelmente."
E Shoshanna, quase reta mas cheia de fúria, cheia de desejo, inclinou-se e a beijou. Não como os pagãos fazem, nem como os sacerdotes pregam, mas como uma garota que desejou por tempo demais e não queria mais desejar sozinha.
O beijo não foi perfeito. Bateu dentes e respirou forte demais e tinha gosto de lentilhas e nervosismo.
Mas foi verdadeiro.
E Rivka, com a boca ainda quente, disse: "Se eu te tocar, quero que signifique algo."
Shoshanna pegou sua mão, colocou-a sobre o próprio estômago, logo abaixo do cordão da túnica. "Então faça significar," ela disse.
E eis que, no silêncio por trás do barulho do profeta, duas mulheres escreveram um verso que jamais seria lido em voz alta na sinagoga, mas que talvez ecoasse para sempre nos vazios doloridos de cada coração que já esperou ser conhecido.
E o Senhor não falou. Não aqui. Não agora. A boca do profeta ainda tagarelava em algum lugar perto do fogo, mas no fundo da caverna, onde a pedra respirava frio e a luz da tocha morria antes de chegar, a única escritura era a pele.
Estava tão escuro que Rivka mal conseguia ver. Apenas o vulto de Shoshanna a seu lado, pouco delineado, o calor dela, a respiração. Ela se moveu devagar — não hesitante, não insegura, apenas... deliberada. Como se tentasse ler seu caminho por um texto que nenhum rabino jamais ousara desenrolar.
Seus dedos encontraram o cabelo de Shoshanna primeiro. Tocou-o como se pudesse desaparecer. Fios soltos, um pouco embaraçados, um pouco úmidos, enrolando-se perto da orelha. Ela os afastou. Gemeu-os atrás. Deixou seus nós dos dedos deslizarem pela linha da mandíbula.
Shoshanna estremeceu — não de frio. "Você está sendo tão cuidadosa," ela sussurrou.
"Quer bruto?" Rivka respirou, divertida.
"Quero real."
E então Rivka se inclinou, não com a boca, não primeiro — mas com a bochecha. Deixou-a descansar na têmpora de Shoshanna. Os suores se misturaram. Os cabelos se enredaram. Shoshanna se mexeu e sua coxa roçou a de Rivka. O tecido macio entre elas não escondia muito.
Sua mão deslizou mais baixo. Pescoço. Ombro. Cotovelo. Antebraço. Ela encontrou a mão de Shoshanna e a segurou. Depois a soltou. Depois percorreu mais alto de novo. Para cima. Para cima. Até encontrar a floresta macia sob o braço dela.
E ali, Rivka fez uma pausa.
Não para se maravilhar.
Mas para adorar.
Ela pressionou o rosto na axila de Shoshanna e a beijou — lento, de boca aberta, como se fosse o ponto mais sagrado que já conhecera. O cheiro era real e quente, humano e bom, e quando Shoshanna suspirou — realmente suspirou — Rivka a beijou de novo. A língua, agora. Só um pouco.
"Você vai me matar," Shoshanna sussurrou, e Rivka pôde sentir seu sorriso contra a pele.
"Não," Rivka disse suavemente. "Só vou descobrir que tipo de garota você é."
Os dedos se moveram, agora. Mais lentos ainda. Ainda não entre as coxas, ainda não. Ela roçou as costelas de Shoshanna com as costas da mão. Deixou o polegar circundar a lateral do seio. A ponta de um mamilo roçou seu nó do dedo e fez Shoshanna se contorcer, só um pouco.
"Você é tão sensível," Rivka murmurou.
"Você também," veio a resposta, sem fôlego, atrevida, terna.
E naquele silêncio, onde ninguém via e ninguém precisava, Rivka mapeou o deserto do corpo de Shoshanna não com conquista, mas com cuidado. Ela não teve pressa. Deixou a escuridão ser um véu, não uma barreira. Deixou os toques falarem o que as palavras nunca ousaram.
Em algum lugar, bem longe, Ezequiel declamava sobre o pecado. Sobre fogo. Sobre enxofre e julgamento.
Mas ali? No santuário sombrio que construíram para si mesmas?
Rivka apenas disse, baixo contra o calor úmido da pele de Shoshanna: "Que haja amor."
E houve.
E eis que a boca do profeta não cessava.
Embora o suor escorresse por cada costa, e os ossos de cabra secassem na areia, e os figos já tivessem acabado há tempos, Ezequiel estava entre eles como um cedro atingido por um raio e gritava suas visões no ar denso de vapor.
"E eis que vi uma roda dentro de uma roda, e cada roda estava cheia de olhos, e o fogo girava ao redor delas como fúria acorrentada a um propósito!"
"Você viu o quê?" perguntou Natan, franzindo a testa em volta de um bocado de lentilhas.
"A semelhança de um trono, de cor de safira, acima do firmamento que estava sobre suas cabeças! Um homem sobre ele, resplandecente como bronze derretido e relâmpago—"
"Isso não é comida, Zeke. Isso é um derrame. Você está tendo um derrame, meu chapa."
"Não!" bradou Ezequiel, girando como as rodas de que não parava de falar. "O espírito me levantou pelos cabelos da minha cabeça e me levou ao templo, e eu vi as abominações!"
"Tá, mas o espírito disse alguma coisa sobre calar a boca pra gente poder digerir o grão-de-bico?"
"Os querubins tinham quatro rostos, e cada rosto—"
"—estava implorando pra você calar a boca," Natan retrucou, alto o bastante para que alguns dos mais jovens bufassem de rir.
E ainda assim o louco delirava. O suor escorria de suas têmporas como azeite de jarros rachados. Ele lançava os braços em direção à boca da caverna como se pudesse invocar anjos do pó.
"Ezequiel," disse Devorah, inexpressiva, os olhos semicerrados de exaustão pelo calor. "É por isso que ninguém te convida pra sentar perto do pão."
"Mas eu vi visões de Deus!"
"Deus me disse pra jogar esta pedra no seu pé se você falasse 'querubins' mais uma vez."
"Você brinca—"
Plaf.
"Ai!"
Natan suspirou, mastigando devagar. "Só come, Zeke. Deixa suas rodas girarem internamente por cinco malditos minutos."
Ezequiel sentou-se emburrado, agarrando o pé e resmungando sobre rodas, espíritos e um rio feito inteiramente de sangue.
Atrás deles, mais fundo na escuridão, um tipo diferente de fogo se acendia.
Mas ninguém estava prestando atenção nisso ainda.
E no vazio imóvel onde a profecia não podia chegar, onde a luz do fogo não bruxuleava e os versos loucos de Ezequiel caíam abafados contra a pedra, Rivka falou sua verdade — não com versos ou parábolas, mas com a admiração crua de uma mulher tentando o seu melhor para nomear algo belo.
Ela já tinha Shoshanna seminua, a túnica caída até a cintura, o peito nu no ar frio. Rivka ajoelhou-se ao lado dela, ambas as mãos reverentes em cada lado daqueles seios pequenos, delicados e firmes, os polegares circulando lentamente, como se pudesse aquecê-los apenas com devoção.
"Meus peitos são tipo... cabaças grandes," Rivka disse, calmamente maravilhada. "Tipo aquelas que você tem que carregar com os dois braços. As que não cabem no cesto e você meio que anda por aí abraçando elas."
Shoshanna piscou. "Tá..."
Rivka olhou para cima, tão sincera que doía. "Os seus são tipo... cabaças bem pequenas. Mas tipo. O tipo perfeito. O tipo que você coloca no altar. Pequenininhas e... empinadinhas. Redondas. Simétricas. Cabaças sagradas."
Shoshanna bufou. "Você não é poeta."
"Não sou poeta." Rivka se inclinou e beijou seu esterno, então mais abaixo, entre eles, depois para a esquerda. "Mas eu reconheço uma oferenda sagrada quando vejo."
"Você é ridícula," Shoshanna sussurrou, ofegante quando a boca de Rivka se fechou suavemente sobre um mamilo.
"E você é linda," Rivka murmurou contra ela, "e se você quiser que eu escreva um salmo sobre seus peitos, eu tento. Mas vai ser horrível. Vai ter muita imagem de cabaça."
"Por favor, não," Shoshanna disse, a voz se partindo entre o riso e o desejo. "Só continua fazendo o que você está fazendo."
E Rivka, mulher de suor e atrevimento e boca insaciável, adorou no altar dos seios minúsculos e perfeitos de Shoshanna com mais convicção do que qualquer profeta jamais conseguira.
Não pela salvação. Mas pela alegria da revelação.
E a respiração entre elas se aprofundou, tornou-se lenta, ficou xaroposa de calor e ânsia. O ar ali parecia mais antigo, sagrado, contido no silêncio de pedra e pele. As pernas de Shoshanna se afastaram — não apressadas, não recatadas — apenas inevitáveis. Uma porta se abrindo para um lar já construído.
Rivka se moveu mais para baixo, suas mãos traçando as linhas externas das coxas de Shoshanna, onde a pele ficava macia e o músculo esperava, tenso. Seus dedos pentearam levemente o emaranhado espesso de pelos entre elas — não aparado, sem desculpas, e escuro como o anoitecer em Canaã.
E Rivka parou. Só por um segundo. Absorveu aquilo.
"Puta merda," ela respirou. Depois se corrigiu. "Quer dizer. Deus... abençoe?"
Shoshanna riu, agudo e sem fôlego. "Que cantada."
A voz de Rivka estava rouca de admiração. "Você é só... você é tipo — tipo um campo selvagem. Em flor. Depois da chuva."
Shoshanna ergueu uma sobrancelha no escuro. "Um campo?"
"Quer dizer — porra. Não tipo plantação, não como se eu fosse te colher—"
"Ótimo, porque isso é horrível."
"Só quero dizer..." Rivka passou as mãos lentamente pelos quadris de Shoshanna, curvou-se perto, pressionou os lábios no monte de vênus sem pressa. "É real. É você. Eu quero enterrar meu rosto aqui até esquecer que dia é."
"Melhor," Shoshanna murmurou, os dedos se enfiando nos cachos de Rivka.
"Não sou poeta," Rivka confessou de novo, pressionando um beijo em uma coxa, depois na outra, depois no centro grosso e inebriante dela. "Mas eu me garanto com a língua."
E eis que, sob o véu da escuridão, Rivka adorou não em verso, mas em movimento. Não em canto, mas em suavidade. Seus lábios escreveram salmos que sua boca jamais poderia falar, e as mãos de Shoshanna — fechando, agarrando, tremendo — tornaram-se a única tradução necessária.
Lá fora, Ezequiel ainda falava sobre rodas cheias de olhos.
Mas ali dentro?
Só uma pessoa via Deus esta noite.
E sim, quando o momento chegou, não veio com trombetas nem com um grito, mas com silêncio — silêncio profundo e trêmulo, contido atrás da palma trêmula de uma mulher tentando não acordar o acampamento inteiro.
A mão de Shoshanna tapou sua própria boca, seus olhos bem abertos no escuro, como se a sensação a tivesse pegado desprevenida. Como se Rivka tivesse quebrado algo nela, algo mais antigo que o toque, mais antigo que o desejo. Sua outra mão estava enredada no cabelo de Rivka, puxando — não forte, mas impotente, como se precisasse de algo para se segurar ou então se perder inteiramente.
Rivka não parou. Ela nem sequer diminuiu o ritmo. Moveu a língua como se tivesse nascido para aquilo, como se tivesse esperado a vida inteira para ficar entre as pernas de Shoshanna e permanecer ali. Tinha uma mão apoiada na coxa de Shoshanna, a outra provocando, pressionando, aprendendo cada contração, estremecimento e ritmo dela.
Ela sabia agora. Ela entendia este corpo. Este ritmo. Esta mulher.
As pernas de Shoshanna se sacudiram. Seu estômago se contraiu. Seus calcanhares cravaram na manta que haviam estendido como se pudesse prendê-la à terra. E então—
Um grito. Abafado. Cortado pela própria mão.
E um longo, impotente, quente suspiro.
"Ai, meu Deus," ela sussurrou, a voz rouca e quebrada quando finalmente deixou a mão cair. "Ai, meu Deus do céu, Rivka."
E Rivka, boca lambuzada, queixo molhado, olhos brilhando como estrelas gêmeas na escuridão da caverna, ergueu o olhar e sorriu. O sorriso de uma mulher que sabia exatamente o que tinha feito.
"Viu?" ela disse, rastejando de volta para se deitar contra ela. "Eu te disse que não era poeta."
Shoshanna virou-se para ela, agarrou-se a ela, ainda recuperando o fôlego.
"Não," ela murmurou. "Mas você faz milagres."
E eis que, sob o silêncio sagrado e o ronco de ovelhas distantes, duas mulheres jaziam entrelaçadas como trepadeiras sob a rocha, seus corpos ainda zumbindo de louvor, enquanto o profeta lá fora continuava falando.
E aconteceu que, no ventre sufocante da caverna, com suor escorrendo pelos ombros e figos há muito consumidos, o profeta mais uma vez ergueu a voz como um shofar quebrado dos infernos.
"E contemplei um firmamento acima das cabeças das criaturas viventes, e sob ele, rodas, e nas rodas, olhos, e nos olhos, FOGO—"
"Ezequiel," rosnou Doran, limpando gordura de cabra da barba com as costas da mão, "se Deus não te fulminar, eu vou."
E por um único, sagrado segundo—
Ezequiel fez uma pausa.
Piscou.
"...Você tá falando sério?" ele perguntou, com uma voz completamente normal. Sem trovão. Sem escritura. Só um cara qualquer.
Doran levantou-se devagar, braços cruzados. "Você está na terceira visão desde o almoço. Já descreveu sete tipos de fogo, cinco bestas estranhas e o número exato de asas de querubim. Ninguém perguntou nada."
Ezequiel piscou de novo. Olhou em volta. Metade da caverna estava encarando. Um homem massageava a têmpora. Outro tinha feito uma pilhinha de pedregulhos e a batizado de 'Monte Calaaboca'."
"...Certo," Ezequiel disse, a voz ainda normal. "Foi mal."
Mas eis que a loucura voltou como águas de enchente rompendo barragens. Seus olhos reviraram e o fogo pegou em sua garganta novamente.
"E EU CONTEMPLEI UMA MÃO SE ESTENDENDO DA NUVEM—"
Doran arremessou uma sandália nele.
E acertou. Em cheio no peito. O Senhor não interveio.
"Não me testa, Zeke," Doran resmungou, sentando-se de volta. "Deus não é o único distribuindo julgamento esta noite."
E todo o povo disse: Amém.
E do fundo da caverna, em algum lugar escondido e sem fôlego, veio o mais leve som de uma mulher rindo no peito de alguém.
E no berço fresco da caverna, onde a profecia se cansara até ficar rouca e todas as visões divinas tinham sido afogadas em ossos de cabra e suor, Shoshanna traçou os dedos sobre algo muito mais urgente, muito mais sagrado que as escrituras.
Rivka estava deitada de lado, os cachos escuros colados na têmpora, uma coxa jogada sobre a de Shoshanna. Seu manto estava aberto agora — completamente, totalmente. Seus seios transbordavam como se não pudessem deixar de fazê-lo, pesados e macios e absurdos na escuridão, seu peso inegável mesmo na sombra.
Shoshanna, ainda sem fôlego, ainda devastada, estendeu as duas mãos e segurou um deles.
Precisou das duas mãos.
"Deus", ela sussurrou. "É como segurar uma promessa que não mereço."
Rivka bufou. "Viu, era isso que eu queria dizer antes. Mas eu falei 'cabaça' feito uma idiota."
Shoshanna sorriu, os olhos fixos no volume de carne sob suas palmas. "Não, você estava certa. São como cabaças. Cabaças enormes e perfeitas que me fazem querer construir um santuário."
"Você quer adorar meus peitos?"
"Rivka", Shoshanna murmurou, passando o polegar lentamente sobre o mamilo até que ele endurecesse, "isto são... pães aquecidos pelo sol. São duas luas nascendo sobre a região montanhosa de Efraim. São — porra — são como a abertura do Mar Vermelho se a água fosse substituída por mel."
Rivka riu tão alto que quase engasgou. "Ok, caralho, eu não sabia que estava fodendo a poetisa da aldeia."
Shoshanna se inclinou, a boca aberta contra a curva de um seio, depois do outro. "Eu só sei reconhecer uma coisa boa quando ela está esfregada na minha cara."
Seus beijos ficaram famintos. Língua, agora. Dentes, só um pouco. Suas mãos ávidas, apertando e levantando, como se estivesse tentando ver se eles tinham fundo. Uma das pernas de Rivka se sacudiu.
"Porra, Shosh..."
"Você não me disse que eles eram tão sensíveis."
"Você estava ocupada gozando."
"É", Shoshanna disse, arrastando os lábios pelo vale entre os seios como uma mulher no deserto encontrando água, "e agora é a sua vez."
E eis que a mulher de seios pequenos adorou no altar da abundância, e sua boca escreveu um salmo próprio — meio luxúria, meio riso, e todo devoção.
Lá fora, Ezequiel gritava algo sobre um rolo de lamentações escrito dos dois lados.
Mas lá dentro?
Não havia lamentação.
Apenas línguas e tremores e o peso de milagres pressionado contra mãos ávidas.
E aconteceu que Ezequiel, filho de sol-demais-e-hidratação-questionável, saiu vagando pela luz das estrelas, descalço e murmurando, enrolado em seu próprio linho encharcado de suor como uma maldição que ninguém havia removido.
Sem rodas esta noite. Sem fogo. Sem bestas com olhos. Apenas estrelas. Tantas estrelas que o faziam se sentir pequeno e infinito ao mesmo tempo. E isso, honestamente, o irritava mais do que qualquer outra coisa.
Ele ficou parado sozinho em um afloramento de rocha, braços cruzados, encarando o céu como se ele lhe devesse algo.
"São todos uns idiotas", ele murmurou. "Ingratos. Zombadores. Escarnecedores. Filisteus em mantos emprestados."
Um besouro passou correndo por ele.
Ezequiel chutou poeira nele. "Você entende."
Ele se sentou com um grunhido, puxou o manto mais apertado em volta de si como se fosse uma armadura. As estrelas giravam lentamente acima dele. Silenciosas. Majestosas. Decepcionantemente indiferentes.
"Eles não veem", ele disse. "Eles nunca veem. Eu trago a eles as visões. O fogo. As criaturas viventes com quatro asas e quatro rostos e quatro — não, espera, seis asas. Isso era outra coisa."
Ele acenou com a mão. O besouro tinha ido embora. Provavelmente não impressionado.
Ezequiel suspirou, puxou os joelhos para cima, apoiou o queixo neles.
"Eu não sou louco", ele sussurrou.
Uma pausa.
"...Na maior parte."
O vento se agitou. Alguém dentro da caverna riu, baixo e suave e muito familiar. Provavelmente uma das mulheres. Provavelmente Rivka. Aquela mulher traiçoeira de coração de leite e mel com uma risada como pão quentinho.
Ezequiel franziu a testa na escuridão.
"Monte Sinai", ele resmungou amargamente. "Tá mais para Montes Sinai. As gêmeas do Horebe."
Ele piscou.
"Espera. É Montes Sinai? Monte Sinais? Sinais?"
Ele fez uma careta. "Deus, me dê gramática ou me dê a morte."
Nenhuma resposta.
As estrelas cintilavam. Eternas. Frias.
"...Peitos enormes, no entanto", ele acrescentou baixinho. "Tipo, enormes. Dava para guardar os mandamentos debaixo deles e ninguém jamais os encontraria."
Ele ficou sentado ali, miserável, excitado e murmurando como um homem que costumava sonhar em línguas divinas, mas agora sonhava principalmente com peitos e vingança.
E eis que o profeta sentou-se sozinho, não beijado e não chupado, sussurrando maldições ao vento enquanto o amor e a glória ardiam atrás dele na escuridão como um segredo que ele jamais entenderia.
Enquanto isso, Gary entrou na caverna, as asas prendendo-se na entrada. O brilho ao redor dele cintilou com um leve constrangimento administrativo.
"Olá?", ele chamou, com um pergaminho na mão. "Alguém aqui chamado Shoshanna? Ou possivelmente Rivka? Eu tenho uma mensagem — origem divina, semiurgente, assunto: 'Carne da minha carne, salmo do meu salmo' —"
Ezequiel irrompe, osso de cabra na mão, suor escorrendo pelas têmporas como óleo de unção que deu errado. Ele se virou.
"Ah, não", Gary murmurou.
"Eis!" Ezequiel berrou, os olhos arregalados e selvagens. "Um mensageiro de fogo! Um serafim vestido de engano! A besta com olhos enviou outro!"
Gary ergueu uma mão brilhante. "Não, não, não, não uma besta. Eu sou Gary. Terceiro Coro, Comunicações Celestiais. Eu não estou aqui por você, eu juro —"
"Você acha que eu não posso ver através de seus véus, ó tentador do ar!" Ezequiel avançou, brandindo o osso de cabra como um porrete.
"Uau!" Gary se encolheu. "Ok, calma, cara profeta — olha, esta não é a sua profecia. Este nem é o seu milênio! Eu só estou aqui para uma entrega pré-Messias. O Cara Lá de Cima cansou do simbolismo. Agora estamos indo para cronogramas, recibos, sem mais alegoria. Eu entrego a mensagem, você volta a gritar sobre fogo e rodas, todo mundo ganha."
Ezequiel ergueu o osso mais alto.
"Não me faça ferir", Gary avisou, mas não muito convincente.
Os olhos de Ezequiel se inflamaram. "Eu ouvi a voz do SENHOR, e Ele disse: Chega de Porra de Profecias!"
"Isso não é — Ele não disse isso!"
Com um grito que rachou o silêncio como um juízo, Ezequiel avançou. Gary largou o pergaminho, bateu as asas para trás contra uma lamparina de óleo pendurada, e amaldiçoou em enoquiano angelical.
"Isso sempre acontece!" ele gritou, recuando em direção à saída. "Toda vez que eu tento ser proativo! Por que eu tentei a abordagem direta?!"
Uma pedra passou voando pela sua cabeça. Outra. Uma sandália.
"Eu tenho uma mensagem!" Gary gritou, uma asa chamuscada pela lamparina. "Em exatamente 571 anos —"
"NÃO!" Ezequiel rugiu. "CHEGA DE CRONOLOGIAS! CHEGA DE VISÕES! CHEGA DE BEBÊS BASTARDOS EM MANJEDOURAS!"
"...Manjedouras", Gary arquejou, se embaralhando em direção à luz das estrelas. "Se chama manjedoura!"
Outra pedra.
"Tá bom. Alegoria é o jeito. Poderia ter sido claro, mas daqui a 2500 anos, eles podem culpar o Ezequiel se alguém pensar que a fé pode ser usada para ganho pessoal e causas políticas."
Gary desapareceu com um sopro de luz sobressaltada.
De volta à caverna, o silêncio retornou. Talia tossiu. Adah sussurrou: "Aquilo era um anjo de verdade?"
Devorah, meio adormecida e não impressionada, se virou. "Não. Só um pombo grande com uma prancheta e delírios de grandeza."
E no fundo da caverna, debaixo de uma pilha de mantos e suspiros quietos, Shoshanna murmurou no pescoço de Rivka: "Você ouviu alguma coisa?"
Rivka beijou seu ombro. "Só o Zeke. Provavelmente viu um esquilo de novo."
E Ezequiel, arfando na poeira, brandiu o osso de cabra em triunfo.
"Eu venci", ele murmurou.
Ele não venceu.
Selá.