Memórias Indesejadas

— Sinto muito, mas simplesmente não sabemos.

Essa frase, e suas inúmeras variações, foi uma que eu ouvi muito nos últimos três meses. Esse era o tempo que Liz estava em coma. Ela estava voltando tarde do escritório para casa, e então... algo aconteceu. O carro dela saiu da estrada e capotou várias vezes. Os ferimentos foram graves; múltiplas fraturas ósseas, sangramento interno, fígado lacerado e mais. Uma lesão cerebral traumática a colocou em um coma do qual ela ainda não havia despertado.

De certa forma, isso foi uma bênção; a maioria das cirurgias importantes já havia sido feita, e o corpo dela pôde se recuperar mais rapidamente já que ela estava em repouso. Ela não teve que sofrer toda aquela dor. O lado ruim, porém, era que não sabíamos se ou quando ela acordaria. Eu digo "nós", mas quero dizer principalmente eu, o marido dela. Ela não tem irmãos, e os pais dela faleceram antes de nos casarmos, há dez anos. Alguns colegas de trabalho e amigos a visitaram, mas a maioria parou de aparecer quando os dias viraram semanas; o resto, quando as semanas viraram meses.

Eu tinha ouvido "simplesmente não sabemos" sobre quanto tempo levaria a recuperação dela, se ela acordaria do coma, quais seriam os efeitos no cérebro dela, se ela poderia ter uma vida normal novamente, por que o carro dela saiu da estrada, e tantas outras coisas que nem consigo lembrar. As únicas respostas sólidas que eu tinha recebido eram que a recuperação física dela estava indo bem e que eu precisava me preparar para o pior.

Eu suspirei. Sabia que a Dra. Taggart estava apenas tentando ajustar expectativas, mas as expectativas que ela estava estabelecendo eram basicamente que eu não deveria ter expectativa nenhuma. Afundei na cadeira. "Então... que droga, doutora, o que você sugere que eu faça, então?"

A voz dela era suave e gentil enquanto me olhava do outro lado da mesa. "John, eu sei que isso tem sido muito difícil para você. Mas a verdade é..." Ela sorriu. "É raro vermos um cônjuge tão dedicado como você tem sido. Você esteve aqui todos os dias e dormiu aqui a maioria das noites. Mas, honestamente? Nada disso vai ajudá-la."

Ela juntou as pontas dos dedos. "O que eu sugiro é que você volte a viver sua vida da melhor forma possível. Os poucos cônjuges que já vi fazerem o que você está fazendo... ou tentam voltar ao mundo e esperar pelo melhor, ou acabam colocando toda a vida em espera por meses, anos até, e..." Ela deixou a frase no ar. "Liz pode voltar para você, John. Espero que volte. Mas será que ainda vai ser 'você' se você passou cada hora acordada aqui com ela? O que vai sobrar de 'você'?"

De todos os médicos com quem lidei, Ellen Taggart era a minha favorita. Um pouco mais velha do que eu e Liz do ponto de vista cronológico, mas com uma sabedoria muito além de seus anos. Assenti, infeliz. "... É. É, eu entendo. É que..." Suspirei. "Eu sempre... eu odiava quando você via uma mulher ficar doente e o marido a abandonava. Pedia o divórcio. Era tão... covarde. Desleal. Não quero ser esse cara. Quero..." Busquei palavras, mas elas não vieram.

Ellen sorriu. "Você quer apoiá-la. Eu entendo, John. Se a Liz estivesse aqui, realmente aqui, é exatamente isso que você estaria fazendo. Mas ela não está. Você não está apoiando ela estando aqui; está apenas se destruindo." Comecei a protestar, mas ela levantou uma mão. "Não estou dizendo para não visitar. Mas sua vida está fora destas paredes, mesmo que a maior parte dela esteja presa aqui dentro. Nós cuidaremos dela. Prometo. E se ela voltar para você, você... estar lá fora, sendo você mesmo por você, isso vai fortalecê-lo para o que precisará fazer. Vai lhe dar uma reserva para usar, uma que você está gastando agora estando aqui todos os dias se preocupando."

"E se ela não voltar?"

"Então você vai encontrar um jeito de deixá-la ir." Essa era outra coisa que eu apreciava nela: sua franqueza. "Você precisa aceitar isso como um possível fim para isso, John. Você é jovem; tem uma vida pela frente. Você não vai conseguir lidar com o fato de que ela pode ser vivida separado da Liz se você estiver sempre aqui. Porque, embora simplesmente não saibamos..."

Fiz uma careta, e ela soltou uma risadinha. "Confie em mim, eu odeio dizer essa frase quase tanto quanto você odeia ouvi-la." Então sua postura voltou àquela gentil, embora um pouco sombria, que eu estava acostumado a ver. "Embora simplesmente não saibamos, a perspectiva não é boa. Se ela não acordou até agora, as chances de algum dia acordar são baixas. As chances de ela sair inalterada são quase nulas. E você precisa se preparar para isso."

Eu sabia disso, é claro. Tive muito tempo para pesquisar no hospital, sentado ao lado da cama da Liz ou na sala de espera enquanto ela passava por cirurgia após cirurgia. Mas ouvir a gentil médica de quem eu tinha me afeiçoado tanto expondo tudo para mim? Isso fez tudo realmente cair a ficha. Senti lágrimas brotarem nos meus olhos e assenti. "Tudo bem. Tudo bem. Eu vou... Obrigado, doutora."

"Ellen. Acho que já estamos nos tratando pelo primeiro nome, John." Ela respirou fundo e se endireitou. "Sei que é difícil ouvir tudo isso. E... pode parecer desistir. Mas não é. Não é uma retirada ou uma rendição. É... você é corredor, certo? Acho que você comentou que você e a Liz costumavam correr juntos."

Havia muitas coisas que Liz e eu costumávamos fazer juntos e que não fazíamos há algum tempo. "Sim, isso mesmo. Deixa eu adivinhar, 'é uma maratona, não uma corrida de velocidade'."

Ela riu. Era realmente uma risada muito encantadora. "Ei, agora, esses são os meus clichês. Ainda estou usando eles!"

Com uma risada, limpei os olhos. "Desculpe. É... sim, eu sei. É que... é difícil. Mas você está certa. Não estou fazendo nenhum bem a ela aqui, e só estou me afundando." Era verdade; mesmo de um ponto de vista prático, eu precisava voltar ao trabalho. Meu chefe tinha sido extremamente compreensivo, mas eu não queria abusar dessa bondade. Especialmente porque, se ela algum dia acordasse, eu precisaria de mais tempo para ajudar na recuperação da Liz.

"Vou lhe dar alguns materiais e algumas referências. Infelizmente, você não é a primeira pessoa que teve que lidar com isso; acho que você vai descobrir que há muitas pessoas que vão querer ajudá-lo a passar por isso."

Ela estava certa. Havia grupos de apoio, livros, terapeutas especializados, todo tipo de recurso. Voltei ao trabalho; sou consultor de desenvolvimento de software. Minhas funções anteriores eram atuar como uma espécie de pistoleiro contratado, chegando na cidade e fazendo revisões de código, avaliações de pessoal, botando as equipes nos trilhos e depois partindo rumo ao pôr do sol. Isso significava que eu tinha que viajar muito, às vezes por semanas seguidas. Era lucrativo, mas tinha um custo: meu casamento.

Não posso colocar tudo na minha conta, é claro. Liz era... difícil. Era duro admitir isso enquanto ela estava deitada em coma, mas quando voltei para casa da minha viagem mais recente, eu estava pronto para pedir o divórcio. Ela tinha se tornado distante; cruel até, às vezes. Nossas vidas estavam indo em duas direções diferentes, ela como uma corretora de imóveis bem-sucedida e eu na minha carreira. Nós dois éramos competitivos, e a incomodava que, mesmo com seus sucessos, ela ainda ganhava menos. Costumávamos correr juntos como uma forma de permanecer conectados, mas com minhas viagens, eu desandei. Ela conseguia correr mais longe e mais rápido; no começo, íamos juntos e ela simplesmente me deixava para trás. Depois, ela parou de me convidar para ir com ela.

Sei que isso parece mesquinho, e era; não é como se correr fosse a base do nosso relacionamento. Mas era indicativo de outras coisas dando errado. Costumávamos tentar fazer tudo que podíamos juntos: experimentar comidas novas, viajar, conversar sobre nossos trabalhos e ajudar um ao outro a encontrar soluções, até mesmo ficar sentados quietos vendo TV ou lendo. Era a união que importava.

Isso diminuiu e, eventualmente, parou. Viajei mais a trabalho, conhecendo lugares que queríamos visitar juntos. Admito que, na maioria das vezes, só via os aeroportos e hotéis, mas era algo que, na mente dela, eu estava fazendo sem ela. Em casa, quase como retaliação, ela ia experimentar novos restaurantes sozinha, depois me dizia que não estava interessada em voltar quando eu chegasse. "Nada muito interessante, desculpe." Paramos de confiar um no outro como caixas de ressonância. Eventualmente, chegamos até ao ponto em que, mesmo quando estávamos no mesmo cômodo, não estávamos juntos.

Nem sempre tinha sido assim. Nós nos conhecemos bem jovens, recém-saídos da faculdade. Nada particularmente especial sobre nossa história, apenas duas pessoas que se conheceram através de amigos, tiveram uma faísca e descobriram que ela se tornou uma fogueira imensa. Fomos felizes por muito tempo. Mas nos últimos dois anos, simplesmente não éramos mais. Qualquer tentativa de reconciliação da minha parte era vista como fraqueza pela Liz. Qualquer tentativa da Liz era vista como fingimento motivado por culpa por mim. Era uma espiral horrível que certamente terminaria em divórcio.

Exceto.

Exceto que, uma noite, quando eu estava em casa entre viagens, recebi a ligação que me dizia que Liz tinha sofrido um acidente. Toda a merda que tinha vindo antes, meu trabalho, a corrida, as bobagens mesquinhas sobre viagens e restaurantes e brigar pelo controle remoto antes de nos separarmos para outros cômodos: tudo ficou cristalinamente claro que era apenas besteira. Eu me joguei em ficar ao lado da cama de Liz por meses, sendo o cão de guarda leal para ela. E... e não importou. Ela não voltou para mim. E agora era hora de retornar ao mundo real, ou pelo menos a um limbo que se parecia com ele.

Consegui mudar minhas funções no trabalho; mais revisões de código, menos do resto. Algum trabalho adicional de programação de verdade, o que eu sempre preferi. Fui recebido de volta no escritório com... bem, as pessoas tentaram ser gentis. Mas há um medo primitivo da tragédia, mesmo quando tentamos ser gentis com aqueles que a sofrem. É o mesmo instinto que fez nossos ancestrais procurarem bruxas quando as colheitas falhavam, o terror em admitir que, às vezes, coisas ruins simplesmente acontecem, e poderiam acontecer com você. Ninguém quer ser lembrado disso; eu não era exatamente um leproso, mas também não era muito convidado para happy hours.

Voltei a correr. Estava bem fora de forma, e era bom ter algo que eu podia controlar. Pensava nas vezes que Liz e eu corremos juntos. Tentava não pensar nas vezes em que ela começou a me excluir. O bom de ter meia hora, e depois uma hora, de corrida só para mim é que me dava muito tempo para ouvir audiolivros. Alguns deles eram sobre meus problemas imediatos; Ellen tinha razão, havia muitas opções nessa área.

Mas alguns eram sobre outras coisas. Livros sobre reconstruir a intimidade, algo que eu sabia que precisaríamos fazer se a Liz voltasse para mim. Ficção científica, tanto boa quanto lixo; sci-fi hard instigante e "Max Steelglare e os Haréns de Beta Fuckzor 7" encontraram espaço no meu iPhone.

Filosofia também. Os estoicos foram úteis para mim, mas encontrei grande conforto na filosofia budista também, e encontrei ainda mais nos pontos onde as duas convergiam: a noção de que a fonte do sofrimento é o desejo, a ideia de que o caminho para a paz é aceitar o que está acontecendo conforme acontece. Não ser passivo, mas também entender que há um limite para o que você pode fazer para mudar sua situação, e que aceitar isso era uma chave para a felicidade.

Não posso afirmar que estava pronto para ser um bodisatva ou algo assim, mas estava aceitando minha nova realidade. O trabalho tinha se estabilizado, e eu estava me sentindo mais saudável física e mentalmente. Ainda arrumava tempo para ir sentar com a Liz e ler para ela uma ou duas vezes por semana, ou só conversar sobre a vida com ela. As coisas estavam equilibradas. Estáveis.

"John. Você precisa vir ao hospital. A Liz está acordada." A voz de Ellen estava ao telefone, urgência mal disfarçada por seu profissionalismo gentil. Cento e setenta e três dias depois da intervenção delicada em seu consultório, aquela que me disse que eu precisava descobrir como me ajustar ao meu novo normal, ela estava perturbando tudo de novo.

Eu estava no meu escritório quando recebi a ligação. Leva trinta minutos para chegar de lá ao hospital. Dezenove minutos depois de atender o telefone, Ellen estava me encontrando na porta da frente enquanto eu entrava correndo. "Espere! John, espere. Você não pode subir ainda. Precisamos conversar."

Eu derrapei até parar. "O quê? Por quê? Tem algo errado? Ela está..."

Ellen suspirou. "Ela está..." Ela olhou ao redor para o vaivém do saguão. "Venha. Vamos conversar em algum lugar privado."

Ela me levou ao elevador e ao seu consultório. Eu estava quase vibrando de ansiedade durante aquela viagem de três minutos, mas ela permaneceu em silêncio. Isso me deixou ainda mais ansioso. Uma vez dentro do consultório, ela me indicou uma cadeira enquanto se sentava atrás de sua mesa. Sua expressão de "médica preocupada" estava estampada agora.

"Fisicamente, ela está em muito boa forma, considerando tudo. Houve atrofia muscular, obviamente, mas ela teve muito tempo para se curar de seus ossos quebrados e cirurgias. Ela estava desorientada, mas isso também é esperado. Já se passaram algumas horas, e a desorientação imediata parece ter passado. Ela entende onde está, o que aconteceu com ela e com quem está falando. Isso é tudo muito positivo. O problema..." Ela suspirou. "O problema real é que ela parece ter perdido quase todas as suas memórias."

"O quê?!"

Ela assentiu. "Uma certa quantidade de perda de memória é comum; é raro um paciente com esse nível de trauma se lembrar de tudo, ou até de qualquer coisa, sobre o incidente que o causou. Mas ela não se lembra... John, ela nem lembra o próprio nome. Quando dissemos 'Elizabeth', ela simplesmente olhou para nós como se não soubesse quem era. O mesmo com 'Liz', 'Sra. O'Neill' e 'Sra. Barnes'. O 'Sra.' realmente a perturbou; ela não... não se lembra de você também."

Eu não conseguia falar, só fiquei sentado lá de boca aberta.

A Dra. Taggart continuou. "Ela tem conhecimento de coisas, conceitos, ideias. Ela sabe o que é um carro, mas não lembra que tipo de carro ela possuía, ou mesmo que já dirigiu um. Suas habilidades parecem ainda estar lá. Perguntamos a ela como se deve avaliar uma casa para venda, e ela começou a listar uma série de itens. Então ainda há algumas coisas lá. E, claro, suas habilidades de linguagem parecem intactas."

Ela se inclinou para frente, um franzido simpático no rosto. "John, preciso que você entenda: isso vai ser uma das coisas mais perturbadoras que já vai acontecer com você. Mais do que o acidente da Liz, talvez. Posso lhe dizer 'ela não se lembra de você', e sei que você vai entender isso. Mas você não vai realmente entender até entrar no quarto e ela olhar para você com uma expressão vazia. E isso vai..." Ela mordeu o lábio, tentando decidir se deveria continuar.

Seu rosto assumiu uma nova determinação, um olhar triste e sofrido. "Quando eu era residente, trabalhei com vários pacientes com lesões cerebrais traumáticas. A maior dor que já vi no rosto de um marido não foi quando tive que dizer que a esposa dele estava morta. Foi quando uma esposa teve um derrame e perdeu a memória, e ela não apenas não conseguia se lembrar dele, mas recuou dele. Você é... você vai ser um estranho para ela. Expliquei que vocês eram casados, mas... mas você precisa estar pronto para a possibilidade de ser o único que vai se lembrar de qualquer resquício disso.

"E preciso que você esteja preparado, porque, por mais que eu goste de você, John, no fim das contas é a Liz que é minha paciente. A última vez que estivemos aqui, você me disse o quanto queria apoiá-la. Preciso que você faça isso agora, mesmo que seja a pior dor que você já sentiu. Porque, quer você enfrente isso hoje ou daqui a dez dias, não vai ficar mais fácil."

Assenti, os ensinamentos dos estoicos em primeiro plano na minha mente. Eu não podia controlar isso, mas podia me esforçar para me controlar. "Tudo bem." Saiu mais fraco do que eu pretendia. Limpei a garganta e disse clara e firmemente: "Tudo bem."

A médica da Liz sorriu um sorrisinho corajoso. "Obrigada, John."

"Ela é minha esposa. Claro que eu..." Balancei a cabeça. "O que... ela vai algum dia recuperar a memória? Por favor, não diga 'Sinto muito, mas simplesmente não sabemos'." A boca dela abriu e fechou rapidamente. "Dê-me uma avaliação tão realista quanto puder."

— Infelizmente, essa é a avaliação mais realista que posso dar. Nós... a verdade é que, em termos de neurociência, mal passamos da era das sanguessugas e humores. Ela pode acordar amanhã e lembrar de tudo. Pode nunca lembrar de nada. O mais provável é que fique em algum ponto intermediário.

Ótimo. — Há algo que eu possa fazer para ajudar? Levá-la a lugares que ela conhece, esse tipo de coisa?

Ela balançou a cabeça. — Não funciona bem assim. A memória é muito complexa. É uma das questões mais complexas da neurociência. A maioria das pessoas pensa que é como um computador, onde você armazena um monte de coisas e depois as recupera; não é. Até onde podemos dizer, é uma série de conexões entre conjuntos de neurônios que permitem montar uma história que você conta a si mesmo cada vez que se lembra de uma ocorrência específica. Essa história pode ou não ser precisa, e conforme você recorda a mesma memória sob condições diferentes, o ato de lembrar pode realmente alterar uma memória.

— Mas isso é... existem vários tipos diferentes de memória. 'Memória muscular' você provavelmente já ouviu falar. Há o fenômeno relacionado da 'memória procedural', como a capacidade da Liz de julgar o valor de uma casa. E depois há os gatilhos que podem nos permitir acessar memórias que de outra forma não conseguiríamos: cheiro, música, todo tipo de coisa.

— Você provavelmente não vai conseguir levá-la à sua casa e fazê-la exclamar 'Ah! Agora me lembro da minha vida!' Ela pode se lembrar de algo sobre a casa, e isso pode desencadear uma reação em cadeia que a ajude a recuperar algumas outras coisas: uma memória emocional sobre o primeiro jantar de vocês lá, ou a primeira briga. Talvez isso se conecte para lembrá-la de outra coisa. Mas essas cadeias provavelmente serão curtas e fracas. Se ela tiver algum cheiro favorito, esses são uma forma forte de provocar memórias. Peças musicais específicas, especialmente se ela as vinculou intencionalmente a uma memória; a canção do ABC é um exemplo comum para a maioria das pessoas.

O rosto dela se ensombreceu. — Você também precisa estar ciente de que... há uma chance de ela se sentir emboscada pelas memórias se as tiver no mundo real. Ela pode ter um ataque de pânico enquanto tenta realinhar seu eu atual com algo que descobre. Ela vai se sentir... irreal por um tempo, até que se lembre o suficiente para se sentir estável, ou até que construa novas memórias suficientes para formar um novo senso de identidade. Mas quando ela aprender algo que perturbe essa estabilidade, provavelmente será difícil.

Eu assenti. — Certo. Acho que entendi. Então... o que você precisa que eu faça?

Um sorriso largo apareceu em seu rosto. — Ela realmente tem sorte de ter você, John. Muitas pessoas já teriam insistido em ir vê-la, e mesmo agora, em vez de pedir isso, você perguntou como pode ajudar. Se você mantiver essa atitude... ela pode não recuperar a memória, mas terá uma base forte para reconstruir.

— Quanto ao que eu quero que você faça, quero que vá vê-la. Se ela não se lembrar de você, não vou pedir que não fique chateado, mas tente ser compreensivo. Se você não conseguir lidar com isso, estarei lá, e vou ajudá-lo a sair do quarto sem perturbá-la; apenas siga minha liderança. Você consegue fazer isso?

— Vou tentar.

— É tudo o que qualquer um pode pedir. Venha.

Ela entrou no quarto de Liz primeiro, depois colocou a cabeça para fora alguns momentos depois. — Certo, entre. — Entrei no quarto e vi Liz sentada pela primeira vez em meio ano. Ela estava recostada contra a cama, mas ela havia sido colocada na posição vertical; eu não sabia ainda, mas ela estava fraca demais para se sentar sozinha.

Minha respiração ficou presa por um instante; eu sabia que ela havia ficado emaciada por sua estadia no hospital, mas sentada, ficou realmente aparente. Seus olhos castanho-esverdeados estavam fundos e cansados; seu lindo cabelo loiro-acobreado estava emaranhado de suor, suor do que mais tarde percebi ser o esforço de simplesmente estar acordada. Forcei um sorriso no rosto, e a Dra. Taggart perguntou: — Liz, este é seu marido, John. Você o reconhece?

Minha esposa olhou para mim, estudando meu rosto, inclinando a cabeça para um lado como se uma mudança de perspectiva pudesse trazer alguma nova percepção. Pude ver a falta de reconhecimento em seu rosto, e foi rapidamente seguida por surpresa, depois decepção. — Eu... sinto muito, não reconheço. — Não consegui dizer se o pedido de desculpas era para mim, para a médica ou para si mesma.

Tentei fazer como Ellen havia pedido, manter minhas emoções sob controle. Até que consegui, mais ou menos. — Liz... — Ouvi minha voz embargar, e me esforcei para me controlar. — Liz, só estou feliz que você está acordada. Nós... podemos nos preocupar com o resto depois, mas estou tão feliz que você voltou para nós.

Sua expressão era estranha; Mais surpresa, depois um sorriso cauteloso. — Obrigada... John. — Ela revolveu a palavra na boca. — Eu... eu sei que isso... é difícil para mim. Não consigo... não consigo imaginar que seja mais fácil para você.

Uma risada sem graça foi tudo o que consegui. — É, é... — Balancei a cabeça. — Vamos superar isso. Estarei aqui com você o tempo todo. Eu te amo, Liz.

O rosto de Liz era difícil de decifrar; triste, mas não por ela mesma. Por mim. Pena. — Eu... Obrigada, J-- John. Eu, hum... — Ela desviou o olhar, lágrimas nos olhos. — Posso ter um tempo sozinha? Eu sei que... — Ela começou a chorar.

Meu instinto foi correr até ela e envolvê-la em um abraço. Mas quando dei um passo, a Dra. Taggart balançou a cabeça, me parando no meio do caminho. — Vamos deixar você descansar, Liz. Tente dormir se puder. — A estranha no corpo da minha esposa desviou o olhar e fechou os olhos.

Quando saímos, Ellen colocou a mão no meu ombro. — Você lidou com isso muito melhor do que eu poderia ter pedido, John. Obrigada. Mas... mas agora você vai ter que continuar fazendo isso. Pelo tempo que ela precisar. Você vai conseguir?

Respirei fundo e soltei o ar lentamente. — Se não eu, então quem?

A fisioterapia de Liz começou alguns dias depois. Horas por dia de esforço físico extenuante para levá-la ao ponto em que pudesse andar, sentar-se confortavelmente sem ajuda, levantar e sentar em uma cadeira, todas as coisas que normalmente tomamos como garantidas. Levou um mês até que ela recebesse alta do hospital.

Em todo esse tempo, ela nunca recuperou nenhuma memória significativa. Algumas coisas aqui e ali: um desenho animado que viu na TV trouxe um breve lampejo de sua infância, e ela se lembrou do nome de uma amiga da segunda série; uma melodia tocada na música ambiente que a lembrou de uma viagem que fez uma vez. Nada que tivesse a ver comigo e ela, nada que tivesse a ver com nossa vida.

Eu tentei; Deus sabe que tentei. Ela me disse que conseguia se lembrar de alguns rostos, mas sem nomes ou contexto para acompanhá-los. Trouxe nosso álbum de casamento, seus anuários da faculdade e do colégio, fotos de nossas férias, e qualquer outra coisa que pudesse encontrar que pudesse despertar uma memória. Nada. Ellen me disse que isso sempre foi uma possibilidade remota, mas eu tinha que tentar. A frustração de Liz aumentava a cada nova tentativa, e acabei decidindo que era hora de guardar as fotos do passado e focar apenas em sua recuperação física no aqui e agora.

Perto do final da terceira semana, saí para pegar um almoço. — Quer alguma coisa, Liz? — Sorri. Nós não tínhamos tido nenhum tipo real de conexão, mas ela também não me via mais como um estranho. Era um começo, pelo menos.

Seu rosto ficou ilegível por um momento, depois ela forçou um sorriso. — Não, estou bem. Obrigada. Te vejo daqui a pouco. — Assenti e segui meu caminho.

Eu havia aprendido a conter o impulso de tentar descobrir o que estava errado quando ela agia assim. Ela era Liz, mas não era a minha Liz. Havia ecos ali, tiques e preferências que eu reconhecia, mas ela não era minha esposa. Era como as velhas histórias de fadas substituindo alguém por um changeling — estava lá, mas não estava certo. Sei que isso soa terrivelmente indelicado, mas eu havia passado sete meses esperando minha esposa acordar, e mesmo depois que isso aconteceu, mesmo depois de quase mais um mês, ela não havia realmente voltado para mim. Fiz o que pude para não demonstrar o desconforto, mas sei que não fui totalmente bem-sucedido.

Liz não me via mais como um estranho, mas eu achava que ela estava começando a me ver como um intruso. Sim, eu era seu marido, segundo eu, o hospital e o estado, mas ela não fazia ideia de quem eu era. Enquanto comia, me perguntei: 'Estou tornando a recuperação dela mais fácil ou mais difícil? Estou aqui por mim ou por ela?'

Voltei para o quarto dela sem uma determinação clara. Então, percebi que tinha uma maneira muito simples de tomar minha decisão: perguntar a ela. — Liz... — Aquele pequeno estremecimento de novo. Suspirei. — ... Você me quer aqui? — Ela abriu a boca para falar, mas continuei. — Eu sei que você tem se sentido desconfortável comigo por perto. Não estou... não é uma tentativa de fazer você se sentir culpada ou algo assim. O que me importa é sua recuperação. Se estou atrapalhando, não deveria estar aqui.

— E se você não me quiser aqui, ainda vou apoiá-la de todas as maneiras que puder: financeiramente, um lugar para morar, tudo isso. Mas eu... não quero que você sinta que... — Baixei o olhar, incapaz de esconder minha expressão, os estoicos falhando comigo. Ou talvez eu falhando com eles. — Não quero que você finja que me quer aqui se não quer. Você já tem o suficiente para lidar sem ter que dançar em volta dos meus sentimentos.

Sua voz foi suave, mas pude perceber que ela estava em conflito. — John, não. Não é... — Ela fez uma pausa. — Por favor, venha aqui, perto da cama. — Me arrastei para mais perto dela, e ela soltou uma risadinha. Foi bom, algo que raramente ouvi dela desde que acordou. Raramente ouvi nos últimos anos, aliás. — Mais perto, bobo. Não vou morder. — Mais alguns passos arrastados me trouxeram ao seu lado. — Isso. Assim está melhor.

Ela abaixou a mão e pegou a minha. — Olhe para mim, John. Você é... — Ela apertou minha mão. — Você é a única coisa que me manteve sã no último mês. Sei que pareci distante, mas saber que você estaria aqui tornou isso muito mais suportável. Eu preciso de você aqui. Mas... — Vi seus olhos estavam com as bordas vermelhas; ela tinha chorado de novo, não pela primeira vez naquela semana. — ...mas eu posso ver como isso está machucando você.

— Cada vez que eu... cada vez que não sou ela. Quando não reajo como você espera. Quando não me lembro de algo que deveria. Não é justo com você. Você está colocando toda essa energia em cuidar de mim, mas ninguém está cuidando de você; nem mesmo você. Não posso continuar fazendo isso com você. Especialmente se... especialmente se... — Ela fechou os olhos, respirou fundo e soltou o ar lentamente. — Especialmente se Liz nunca voltar.

Eu assenti. — Eu sei... posso ver que também machuca você. Ah ah, minha vez de falar. Machuca. Não sei se é porque está me incomodando, ou se está incomodando você, ou se são os dois e isso se transforma em algum tipo de ciclo vicioso. — Estendi a mão hesitantemente e acariciei sua bochecha; foi o gesto mais íntimo que me permiti, e ela respondeu pressionando-se contra minha mão e suspirando feliz. Foi... bom. Real. Como uma conexão real entre duas pessoas, não nós dois pisando em ovos ao redor da mulher ausente que nos separava. — Eu vou... prometo que vou tentar fazer melhor. Mas se você tiver alguma ideia de como... — Fiz uma pausa, esperando que ela sugerisse algo, porque eu com certeza não tinha.

— Na verdade, tenho. — Fui tirar minha mão do rosto dela, mas ela moveu a mão para ela e a segurou lá. — Eu... não sei se algum dia serei Liz novamente. E isso... você está certo, dói quando vejo que não posso ser ela. Dói quando vejo como a decepcionei, mesmo... Tut! ... mesmo que você faça o possível para esconder. Então... que tal pararmos de nos preocupar com Liz? Que tal eu parar de tentar ser Liz?

— O que você quer dizer?

Ela retirou as mãos, colocando-as no colo e olhando atentamente para elas enquanto falava. — De acordo com a Dra. Taggart, meu nome, meu nome completo, é Elizabeth Mildred Barnes. Que tal eu começar a me chamar de algo diferente de Liz? Mildred é... — Ela balançou a cabeça em descrença. — ... é, essa está totalmente fora de questão. — Ela me olhou com um sorriso. — Mas que tal Beth?

Eu ri, e ela pareceu um pouco magoada. — Não, não! Acho uma ótima ideia. Acho que... acho que é uma sugestão realmente pensativa, pensativa para nós dois. Um lembrete para mim de que você é, bem, não mais a Liz. Talvez nunca mais seja. E uma maneira de tirar a pressão de você para não sentir que precisa ser. É uma ótima ideia.

A cabeça dela se inclinou questionadoramente. — Então por que a risada?

— Porque Liz odiava 'Beth'. Era uma maneira infalível de deixá-la brava com alguém, se usassem esse nome. — Deixei sem dizer que, nos últimos anos, eu a tinha chamado 'acidentalmente' pelo apelido odiado mais de uma vez exatamente por esse motivo. — Isso é... é perfeito. É uma escolha perfeita. — O rosto dela se iluminou.

— Então. Beth. Acabei ficando com um biscoito extra do refeitório, e estava pensando... — Ela sorriu abertamente enquanto eu passava o contrabando para minha nova parceira no crime.

Não foi uma solução perfeita; ainda cometia deslizes. Ela ainda era, no fundo da minha mente, mais frequentemente Liz do que Beth no começo. Ela ainda se movia como Liz, ainda cheirava como ela, mesmo sotaque, mesmas figuras de linguagem; todas aquelas pequenas coisas que, se estão erradas, nos fazem saber que algo está errado com uma pessoa que conhecemos intimamente. Mas com o tempo, Liz ocupou cada vez menos espaço mental, e Beth a substituiu.

Parte disso era que ela estava mais confortável agora que não estava tentando ser Liz, mas era mais do que isso. Ela estava ativamente tentando ser Beth agora, e eu não estava subconscientemente tentando transformá-la em Liz, ou mesmo em uma versão mais jovem e anterior de Liz antes de tudo dar errado. Com essa pressão removida, ela se tornou sua própria pessoa.

Eu gostava muito da Beth. É difícil não comparar Beth e Liz, por razões óbvias. Não quero apenas passar por uma lista de verificação de 'Beth era assim, e Liz era assim', como algum comediante observacional ruim dos anos 90, mas um pouco disso é inevitável. Liz era meio tensa e insegura; sua natureza competitiva vinha, eu acho, disso. Inversamente, Beth tinha um senso de humor muito autodepreciativo, uma capacidade real de rir de si mesma que era tão encantadora.

Ambas as mulheres tinham uma enorme inteligência nata. Era parte do que me atraiu em Liz em primeiro lugar, mas em Beth, isso se fundia com uma nova sede de exploração que parecia, por falta de um termo melhor, menos afetada do que a necessidade de Liz por novas experiências. Com Liz, parecia que ela queria viajar para um lugar novo ou experimentar uma culinária nova para dizer que tinha feito. Beth realmente queria descobrir coisas, não apenas se gabar delas. Sei que isso provavelmente se deve à natureza de tábula rasa de Beth, mas ainda era muito atraente.

Além disso, Beth era... confortável. Eu simplesmente gostava muito de estar no mesmo ambiente que ela. Ela era engraçada. Inquisitiva. Uma mistura estranha de inocência e mundanidade; não quero dizer de maneira lasciva, apenas que ela carecia de memória de certas coisas, enquanto ainda retinha habilidades em outras áreas. Estávamos conversando, ela aprendia algo novo, e era um enorme deleite para ela. Ocasionalmente, ela me ensinava algum novo conhecimento baseado em habilidade, algo que eu nunca soube que Liz sabia, que ela não tinha compartilhado comigo. Não sei se Liz tinha escondido essas coisas intencionalmente de mim, ou se eu nunca me preocupei em aprender. Mas eu queria saber tudo o que Beth pudesse me ensinar, ao mesmo tempo que queria mostrar o mundo a ela.

Infelizmente o mundo dela, por enquanto, tinha que ser pequeno. Assim que ela saiu do hospital, eu a levei para casa. Fiz com que ela ficasse com o que tinha sido nosso quarto, e me mudei para o quarto de hóspedes. Mais algumas memórias foram desencadeadas quando ela estava 'em casa', a maioria pequenas e felizes. A mais significativa, para nós, foi um café da manhã compartilhado à nossa mesa de cozinha no início do nosso casamento; aquela foi a primeira comigo nela, e incluiu um beijo. Ela corou quando se lembrou, tímida como uma colegial ao descrever sua lembrança. Foi adorável, mas fiz o possível para seguir em frente e limitar seu constrangimento.

Éramos só amigos. Eu não esperava nada além disso; desejar, sim, mas eu fazia o possível para não pressioná-la. Sabia que ela gostava de mim, mas talvez não daquele jeito. Eu me preparava para a inevitável conversa do "você é um cara incrível, mas". Ela nunca veio. Em vez disso, abraçamos uma mistura única de papéis: marido e mulher que não se conheciam; um cuidador com uma queda silenciosa e talvez não correspondida por sua paciente; dois colegas de quarto que compartilhavam uma história que um deles não lembrava. Eu mentiria se dissesse que estava feliz com o rumo das coisas, mas eu já tinha vivido por um tempo em uma casa com uma mulher que tinha deixado de me amar; pelo menos essa aqui gostava de mim.

Nos primeiros meses de volta para casa, ela tinha uma lista interminável de consultas médicas: terapeuta, fisioterapeuta, retornos ambulatoriais no hospital e muito mais. Entre elas, fizemos um tour relâmpago pelos lugares que eu sabia que ela frequentava. Digo "eu sabia que ela frequentava" porque meu distanciamento com a Liz tinha sido tão grande que eu já não tinha certeza de aonde ela ia quando eu estava viajando.

Entre seu escritório, academia, cafeteria favorita e alguns outros lugares, ela pôs mais alguns nomes nos rostos, mas esses reencontros eram agridoces; ela se lembrava dos amigos, mas não de suas histórias. E havia todas as pessoas que ela não se lembrava, que mostravam uma versão atenuada da dor e do horror que eu senti quando ela olhou para mim e viu um estranho.

Como parte de sua recuperação, Beth precisava se exercitar. Começamos a fazer longas caminhadas todos os dias; no começo, conversávamos sobre a história dela, mas ela passou a perguntar sobre a minha. Contei a ela sobre minha vida antes e depois de conhecer Liz. Eu não queria pressioná-la demais, mas quando ela perguntava sobre nosso casamento, eu era sincero. Talvez ela se lembrasse de que me odiava, mas pelo menos se lembraria de algo.

Um dia, depois de terminarmos nossa caminhada e estarmos tomando algo na cozinha, ela me perguntou sem rodeios: "Jesus, o quanto eu era escrota?"

Eu ri. "Eu-- sinceramente? No fim, a Liz era bem escrota. Não estou-- eu tive minha parcela de culpa em como as coisas desandaram, mas sempre parecia um jogo crescente de olho por olho. Era um cenário de dilema do prisioneiro prolongado em que, não importa o quanto eu tentasse recomeçar e nos fazer cooperar de novo, ela aproveitava a chance para marcar um ponto." Eu tinha evitado falar disso por um tempo, mas ela merecia a verdade, e estava forte o suficiente para ouvi-la. "Beth, eu... na noite do acidente, eu estava esperando em casa para conversar com ela sobre o divórcio. Eu simplesmente não aguentava mais."

Beth engasgou: "O quê?"

Eu assenti. "Eu tinha voltado de uma viagem, e simplesmente... o tempo todo no avião de volta, eu estava com pavor de revê-la. Eu sabia que algo tinha que mudar, e não seria ela..." Parei, percebendo o que tinha dito. "Ah, ah, Deus, Beth, não quis dizer..."

Ela ficou pasma por um longo momento, depois começou a rir, gargalhadas profundas que a fizeram se dobrar. Eu olhava horrorizado, preocupado por ter quebrado ela, talvez atrasado sua recuperação em meses. Ela finalmente parou, enxugou uma lágrima e me deu um tapinha na bochecha. Riu baixinho: "Bem, pelo menos algo bom saiu disso tudo."

Eu só consegui olhar para ela em choque.

Ela me abraçou, o primeiro abraço completamente verdadeiro que compartilhamos, o primeiro que não parecia que ela estava fazendo em parte porque devia, mas porque queria. Pude ouvir sua voz trêmula, como se tentasse não chorar. "Isso tem sido-- tudo isso tem sido-- tão horrível. Mas eu-- Deus, eu precisava que algo de bom saísse disso, algum tipo de, sei lá, razão cósmica para..." Ela se calou e me abraçou forte.

Meus braços a envolveram, trazendo-a o mais perto que eu conseguia. Senti lágrimas na minha camiseta; havia lágrimas no meu rosto também. Eu não tinha percebido o quanto sentia falta desse tipo de proximidade. Sem pensar, beijei o topo de sua cabeça, e ela afundou o rosto no meu peito. Senti-a virar o rosto para o lado, depois ela engasgou: "Por quê?"

Minha voz falhou: "Por que o quê?"

"Por que você-- por que você não foi embora?"

"Porque você é-- ela era minha esposa." Ela soluçou, um reconhecimento do que não éramos. Um anseio pelo que deveria parecer certo, mas não parecia.

Ficamos assim por um tempo. Não sei quanto a ela, mas eu passei o tempo todo desejando que alguma mágica viesse e consertasse as coisas entre nós. Que aquele abraço fosse o início do próximo passo em nosso relacionamento. Desejei, mas não tive esperança; esperança era um passo longe demais. Esperança significava coração partido. Significava--

Ela ficou na ponta dos pés e me beijou. Não foi um beijo grande. Nem mesmo um beijo com promessa de algo mais. Só um beijo pequeno, quase cortês, como uma princesa recompensando seu campeão. Ela acariciou minha bochecha e disse: "Eu-- eu não sei se-- se podemos-- ser mais..." Ela balançou a cabeça. "Seremos-- seremos o que formos. Mas, Deus, John, eu não sei como uma mulher não iria querer..." Suas palavras se perderam, dor demais na possibilidade. Ela me deu um sorriso triste e se afastou, indo para o que tinha sido nosso quarto. Peguei uma cerveja na geladeira. Era antes do meio-dia, mas, honestamente, eu não dava a mínima. Senti, ao mesmo tempo, mais dor e mais esperança do que desde que ela entrou em coma. "O desejo é a raiz do sofrimento", de fato.

Ficamos distantes nas semanas seguintes. Não de uma forma fria e indiferente, mas ainda nos dando mais espaço do que antes. Isso era difícil às vezes; ela não podia dirigir, e era possível que nunca mais fosse liberada para isso. Eu também não deveria deixá-la sozinha por muito tempo, por precaução. Eu trabalhava de casa desde que ela saiu do hospital, e o que antes era conveniente agora parecia quase sufocante. Quando estávamos juntos, éramos calorosos, mas ligeiramente impessoais. Preferencialmente, estávamos separados.

Não conseguíamos encontrar uma forma de conciliar o que tínhamos compartilhado com as realidades da nossa situação: havia tanta coisa emaranhada em quem tínhamos sido um para o outro que tentar nos tornar quem poderíamos ser parecia uma tarefa impossível. Será que ela poderia realmente me amar, ou seria apenas gratidão disfarçada de amor? Será que ela poderia acreditar que eu a amava, ou via apenas dever para com minha esposa ausente? Quanto do que sentíamos era real, e quanto era duas pessoas que não tinham mais ninguém e talvez nunca mais pudessem ter outra pessoa?

Nosso impasse foi quebrado da forma mais estranha: dia de lavar roupa.

"Você viu minha camiseta preta?"

Beth ficou muito concentrada em dobrar suas roupas. "Qual delas?"

"A meio surrada. A que eu às vezes uso quando saímos para caminhar."

"Ah." Ela fez uma pausa. "Eu, hã. Eu tenho usado ela como, hum, como camisola."

Ergui uma sobrancelha. "Por quê?"

Sua voz estava baixa. "Porque tem o seu cheiro."

"Desencadeou-- desencadeou uma lembrança ou algo assim?" Isso já tinha acontecido antes, um cheiro trazer à tona uma pequena cena de seu passado.

"Não. Eu só..." Ela desviou o olhar. "Ela-- eu gosto..." Seus olhos se fecharam. "Ela me faz sentir segura."

"Oh." Dei um passo em sua direção e lhe dei um tapinha no ombro. "Tudo-- tudo bem, então. Tenho muitas outras camisetas. Ou você-- você precisa de uma, hum, uma limpa? Quer dizer, uma que eu tenha usado, que esteja..." Suspirei e recomecei. "Você precisa de uma que tenha mais o meu cheiro, porque já está usando essa há um tempo?"

Ela ergueu o olhar para mim. "Você faria isso? Isso-- isso seria okay? Não é..." Ela riu nervosamente. "Muito estranho?"

Beth estava tão bonita, sua expressão vulnerável e tão sincera. Meu coração derreteu, e sei que ela podia ver isso no meu rosto. "Não. É doce; fico feliz que eu a faça se sentir assim."

"Você faz!" Seu entusiasmo a envergonhou, e ela desviou o olhar. "Você faz. Eu-- Estar aqui, com você. Parece -- parece mesmo um lar."

"Ficarei feliz em te dar uma, mas acabamos de lavar a roupa, então não posso agora. Estão todas limpas. Você aguenta mais um dia?"

Ela riu enquanto erguia o olhar para mim. "Acho que consigo."

Terminamos a roupa e jantamos. Parecia íntimo de uma forma que não tinha sido antes. Havia algo ali, um calor indefinível e muito real. Nada tinha mudado realmente; ainda tínhamos o muro intransponível, o desequilíbrio de poder que tornava qualquer relacionamento mais profundo suspeito. Tudo tinha mudado; o muro tinha sido rompido, só um pouquinho, uma admissão do desequilíbrio que servia para fazê-lo parecer menos importante. Eu a fazia se sentir segura. Ela me fazia sentir desejado. Talvez isso fosse suficiente por enquanto.

Tiramos a mesa e lavamos a louça juntos; tinha sido um ritual noturno antes do distanciamento recente. Ultimamente, estávamos nos revezando na tarefa. Mas naquela noite, voltamos a fazê-la juntos, e enquanto trabalhávamos, estávamos mais próximos fisicamente. Antes, ela tentava manter um pequeno espaço entre nós enquanto trabalhávamos, e eu tentava respeitar isso. Agora, nos esbarramos. Ela tocava meu braço, silenciosamente pedindo que eu fosse para um lado. Eu me espremia entre ela e a mesa da cozinha, meu corpo pressionando levemente o dela; ela não se afastava, e acho que uma vez ela empurrou de volta em mim, mas não juro.

Assistimos TV juntos por um tempinho, não exatamente aninhados no sofá, mas próximos o suficiente para nos tocarmos se quiséssemos. E nós queríamos. Só toques pequenos, leves e pequenas intimidades: demos as mãos como adolescentes no primeiro encontro; ela deu um tapinha no meu joelho ao se levantar para pegar bebidas; ela voltou e se inclinou ao me entregar a minha, demorando-se um pouco mais do que o necessário. Eu a flagrava me olhando pelo canto do olho, e vice-versa; ambos sorríamos timidamente e desviávamos o olhar. As coisas tinham mudado, mas nenhum de nós tinha certeza exatamente de como ou o quanto, então estávamos sendo cautelosos.

Bocejei e me espreguicei; não era o velho truque de tentar passar o braço em volta dela, só um cansaço geral. "Acho que preciso ir para a cama. Foi uma semana longa."

Sua decepção era evidente; acho que ela esperava que eu tivesse tentado o velho truque do bocejo e do braço. Mas ela sorriu ao dizer: "É, acho que é uma boa ideia." Ela me ofereceu a mão, e eu a puxei do sofá. Ela me abraçou, um abraço bom e caloroso, depois caminhou comigo até as escadas, onde nos separamos: ela para o nosso quarto lá em cima, eu para o quarto de hóspedes no térreo.

Me arrumei para dormir, escovando os dentes no banheiro ao lado e separando minhas roupas para o dia seguinte. Estava prestes a trocar por moletom e uma camiseta limpa, minha vestimenta habitual de dormir, quando Beth bateu na minha porta. "John?"

Eu abri, e ela estava lá parada com minha camiseta preta surrada e uma calcinha confortável. Seu cabelo estava preso numa trança frouxa para não embaraçar durante o sono e ela tinha tirado a maquiagem. Ela não poderia estar mais sexy do que naquele momento; essa versão desprotegida, completamente honesta dela era tudo o que eu queria. Senti minha boca ficar seca, então engoli e disse com um sorriso: "Ei, Beth. Estava precisando de algo?"

Ela olhou para baixo por um instante, depois para o meu rosto. Insegura. "Eu..." Decidida. "De você. Eu preciso de você." Ela riu baixinho. "Eu ia tentar fazer uma gracinha, vir pedir sua camiseta, e aí quando você me desse a sua, eu tiraria a minha, e..." Ela balançou a cabeça. "Não quero mais joguinhos. Eu quero..."

Eu a tomei em meus braços e a beijei com uma intensidade e fome que eu tinha reprimido por meses. A parte de mim que dizia que talvez nunca mais pudéssemos ser iguais, que sempre teríamos aquele muro entre nós? Eu não dava a mínima. Eu ia arrombar aquilo, nós íamos arrombar aquilo, abrir caminho à força por quaisquer obstáculos que tivéssemos que enfrentar para encontrar um final feliz para nós. Eu estava cansado de Beth ser ao mesmo tempo minha esposa e não minha esposa, e era hora de mandar o Schrödinger dar o fora da porra da nossa vida.

Ela gemeu em minha boca, e senti sua língua entrar. Suas mãos vagaram pelo meu corpo enquanto eu a apertava contra mim, finalmente se fixando no meu cinto, tentando desabotoá-lo freneticamente. Minha boca se soltou da dela num arquejo quando ela conseguiu e enfiou a mão dentro das minhas calças, sem se importar com os botões e o zíper, agarrando meu pau. "Ah Deus, John, eu estou..." Ela enterrou o rosto no meu pescoço, se aninhando. "Está-- porra, você está tão duro. Eu sou tão provocadora, me desculpe, eu..."

Minha voz rosnou: "Não." Ela ergueu o olhar para mim. "Sem culpa. Sem preocupações. Só nós."

Um pequeno aceno, depois um sorriso malicioso. "Só nós." Ela se ajoelhou na minha frente.

"Só você..." Ela desabotoou e abriu o zíper da minha calça e plantou um beijo na minha ereção furiosa, nossa pele separada apenas pelo tecido fino da minha cueca samba-canção.

"E eu..." Seus olhos estavam nos meus enquanto ela recuava apoiada nos calcanhares. Segurando a barra de sua "camisola" nas mãos, ela a puxou lentamente sobre a cabeça, me provocando com as curvas de seu corpo. Havia cicatrizes ali agora, os restos do acidente que nos deixou assim, mas sua beleza ainda era impecável aos meus olhos.

Enquanto a camiseta passava para cima e por cima de seus seios redondos e grandes, eles foram erguidos pelo tecido, depois caíram, balançando tentadoramente. Os mamilos rosados estavam duros e compridos, e eu os alcancei para rolar um entre meus dedos, puxando-o gentilmente enquanto ela jogava a camiseta de lado. Com um sorriso, ela fechou os olhos e ronronou. Depois eles estavam abertos novamente, um fogo selvagem por trás deles.

"E isto..." Ela puxou minhas calças e cueca, depois sibilou com uma inspiração aguda. "Isto-- isto... Deus, este lindo e fodido pau." Ela me tomou na mão, envolvendo os dedos ao redor do meu membro e começando a acariciá-lo lentamente. Com uma risadinha, ela disse: "Não sei como eu pude ter esquecido disto", depois se inclinou para a frente para tomar a cabeça na boca.

Foi preciso tudo o que eu tinha para não gozar quando ela começou a chupar. Fazia tanto tempo, e mesmo que eu tivesse aliviado os impulsos sozinho, não havia substituto para a coisa real. Ela me soltou da boca com um estalo audível e começou a acariciar meu pau com movimentos longos e suaves, trazendo a outra mão para acariciar gentilmente meu saco. "Está tudo bem, John. Goze. Goze assim que quiser. Você não precisa se segurar. Eu quero..." Ela beijou a cabeça novamente. "Eu quero que você goze para mim. Eu preciso. Preciso fazer você se sentir bem. Preciso saber que posso fazer você se sentir bem, do jeito que sua esposa deveria."

Minha respiração ficou presa na garganta. "O quê?"

Ela se inclinou em mim, esfregando meu pau ao longo de sua bochecha enquanto olhava nos meus olhos. "Sua esposa, John. Vamos resolver todo o resto depois, mas-- mas, eu vou ser sua esposa. Eu serei..." Ela beijou meu membro, fechando os olhos por um instante numa expressão de reverência. "Eu serei tudo para você: sua esposa, sua amante, sua puta, sua melhor amiga. Tudo." Se afastando novamente, ela moveu ambas as mãos para o meu pau, acariciando mais rápido, espalhando o pré-gozo na cabeça e no corpo dele enquanto fazia isso.

Eu gemi; ela tinha dito para eu não me segurar, mas estava tão sublime que eu não queria que acabasse ainda. Isso era... isso não era a Liz. Liz tinha sido tão baunilha; não frígida, pelo menos não no começo do nosso casamento. Apaixonada à sua maneira, mas definitivamente uma "dama". Beth era... Beth era... "Ah, porra, Beth. Porra, eu estou..." Ela me tomou na boca, o máximo que podia, depois mais, me levando fundo em sua garganta. Minhas mãos se enredaram em seu cabelo, e eu gemi seu nome enquanto gozava mais forte do que tinha gozado em anos.

Eu estava tremendo quando ela puxou meu pau de sua boca. Beth o beijou amorosamente, lambendo os pequenos restos de sêmen que pingavam dele. Enquanto eu me contraía, ela riu de deleite. Eu arquejei: "Onde-- onde você aprendeu...?"

Suas sobrancelhas se franziram. "Eu-- o que você quer dizer? Não é... não é isso o que nós...?" Pude ver sua confiança começar a vacilar.

Puxando-a para ficar de pé, eu rosnei. "Não." Eu a beijei ferozmente, sentindo levemente meu próprio gosto em seus lábios. "Melhor. Tão bom pra caralho, Beth." Eu a beijei de novo e a senti derreter. Meus dedos puxaram a calcinha dela, soltando-a e depois tirando, quase rasgando-a na minha paixão por vê-la nua. No fundo da minha mente, havia uma preocupação incômoda, mas eu não ia foder com isso. Tínhamos uma nova chance para nós, e eu ia agarrá-la com as duas mãos.

Minha voz ordenou: "Vá para a cama. É a sua vez." Qualquer receio desapareceu do rosto dela enquanto ela passava por mim para dentro do quarto, saindo da porta onde acabara de me fazer o melhor boquete que já recebi. Ela agarrou minha mão, me puxando junto, até parar na cama e me dar um sorriso provocante. Ela abriu a boca para falar e eu simplesmente disse: "Agora." Ela ficou ao mesmo tempo intimidada e visivelmente excitada enquanto eu assumia o controle.

Sua bunda atlética e firme me provocava enquanto ela engatinhava para a cama. Eu podia vê-la se preparando para se virar, para se deitar. Não. Algo novo para mim significava algo novo para ela. Agarrei seus quadris com as mãos e enfiei meu rosto contra sua boceta molhada, os pelos grossos e desgrenhados fazendo cócegas no meu queixo. Ela ofegou alto, a sensação inesperada fazendo-a perder o equilíbrio. Seus braços cederam. Ela estava de bruços, com a bunda para cima, ajoelhada e inclinada na beirada da cama enquanto minha língua dedicava atenção à sua doce boceta.

Pequenos gemidos suaves tentavam escapar de sua boca, mas se perdiam no colchão contra o qual seu rosto estava pressionado. Eu me afastei só por um momento para chupar meu polegar antes de voltar a adorar a boceta doce e encharcada da minha esposa. Beth ofegou quando meu polegar deslizou entre suas nádegas e provocou seu cu franzido. Sua cabeça virou para o lado para respirar fundo, e então, baixinho, para implorar.

Eu pressionei meu polegar dentro dela, e ela soltou um gemido longo e trêmulo. Suas mãos encontraram suas nádegas e as abriram, sinalizando seu desejo. Eu o pressionei até o fundo e ela empurrou para cima e para trás contra mim. Minha língua continuava em seu buraco molhado, mas não era mais o foco. Não, o foco dela e o meu estavam ambos no outro buraco apertado, aquele que Liz só me dava em ocasiões especiais. Aquele que Beth estava implorando silenciosamente para que eu dilatasse.

Eu a obedeci. Meu polegar esquerdo, lubrificado com seus fluidos abundantes, juntou-se ao direito, e ela gemeu: "Iiiisso, John. Porra-- caralho-- ah, Deus, me abre todinha!" Ambos os polegares trabalharam juntos, puxando aquele anel elástico, provocando-o, estimulando as terminações nervosas sensíveis. Senti os tremores familiares em seu corpo, o prenúncio de um orgasmo verdadeiramente massivo. Minha boca a deixou só por um instante. "Goza para mim, Beth. Me mostra como minha esposa é gostosa pra caralho, sua puta maravilhosa." As palavras mal tinham saído da minha boca quando ela pressionou a boceta de volta contra ela e estremeceu, uivando meu nome. "Jooohn! Porra-- caralho-- ah, John, te amo pra caralho!"

As palavras dela foram demais para mim. Amor. Ela me amava. Essa era a minha mulher. Essa era a minha esposa. Ela ia ver o que isso significava.

O orgasmo ainda fazia seu corpo tremer quando eu me levantei e a virei de costas. "Diga de novo."

Seus olhos, desfocados e meio abertos, tentaram se fixar nos meus. "P-porra..." Ela balançou a cabeça. "Te amo, John. Tão bom. Você--" Ela estremeceu, um espasmo tardio percorrendo-a. "-- um homem tão bom. Bom mar--!" Eu penetrei sua boceta doce e apertada, meu pau duro terminando sua frase em um grito súbito de prazer.

"Beth." Ela me olhou, suplicante. "Eu te amo, Beth." Uma expressão de alívio em seu rosto, então seus olhos reviraram para trás enquanto eu começava a me mover dentro dela. Suas mãos agarraram os lençóis, arranhando e puxando-os para fora do colchão. "Você vai ser uma esposa tão boa para mim, não vai?" Apenas um pequeno gemido de assentimento, quase incoerente, escapou de seus lábios. As palavras nos falharam para ambos enquanto eu começava a fazer amor com minha esposa pela primeira vez.

Eu fui gentil com ela; sabia que em breve, talvez ainda esta noite, eu a tomaria de forma bruta. Beth parecia ter uma necessidade sexual que Liz nunca tivera, ou pelo menos nunca me mostrara. Exploraríamos isso juntos com o tempo. Mas eu queria que ela soubesse que o John com quem ela havia se acostumado, aquele em quem ela confiava sua vida e felicidade, era o mesmo que estava consumando nosso novo casamento agora. Que eu sempre poderia ser o porto seguro, o marido amoroso que ela precisava. Ela sorriu para mim e colocou a mão no meu rosto; eu a beijei, e o olhar entre nós me disse que ambos estávamos finalmente onde ansiávamos estar.

Mas eu sou apenas um homem. E estive sozinho por muito tempo, sozinho mesmo com Beth aqui. Eu a precisava com uma paixão que raramente sentira. Ela viu a luxúria nos meus olhos, a luxúria que crescia junto com meu amor por ela, e cruzou as pernas ao meu redor. Seus sussurros incitantes me estimularam. "Sim, John. Sim. Me mostra. Me mostra o quanto você me ama." Beth se inclinou para me beijar brevemente antes de cair de volta na cama, as mãos nos meus bíceps, unhas cravando neles enquanto eu acelerava rumo ao nosso clímax compartilhado.

Comecei a meter com força agora, minha necessidade suplantando a gentileza que eu queria demonstrar. Ela sibilou: "Iiiisso, me mostra, caralho!" Eu a senti apertar ao meu redor, outro orgasmo se aproximando, e me entreguei à luxúria por ela. Não houve palavras reais então, de nenhum de nós. Apenas grunhidos e ofegos, e súplicas animais e excitadas um pelo outro. Ela gozou primeiro, mas só por um segundo; ela ainda estava gozando quando minha semente terminou de inundá-la e eu desabei sobre ela, prendendo seu corpo ao colchão com meu peso. Ficamos deitados ali, suados e ofegantes, até que ouvi sua voz, suave com tristeza. "T-- tão bom. Tão bom. Quanto--" Um pequeno soluço. "-- quanto estou perdendo? Quanto eu perdi?"

Essa pergunta atormentou minha mente pelos dois meses seguintes. Não constantemente, é claro. Na maior parte do tempo, eu me concentrava na minha não-exatamente-renovação do meu casamento com minha esposa que não era exatamente a mulher com quem eu havia casado. Conforme nos aproximávamos, conforme ela se dispunha a mostrar suas preferências a alguém que a amava e em quem confiava, eu descobria o quanto seus gostos realmente haviam mudado. Às vezes, era algo como comida; eu havia assumido a liderança na preparação das nossas refeições antes, mas ela era uma cozinheira melhor, e uma vez que ela assumiu esse papel, começamos a ver muito mais comida tailandesa e italiana na mistura e muito menos americana e tex-mex. Outras vezes, eram filmes e outras coisas da cultura pop. Ela se jogou nas coisas que eu amava e descobriu que também as amava. As comédias românticas e os dramas sérios dignos do Oscar que Liz gostava agora a deixavam fria.

Sexualmente, porém? Era aí que eu continuava ouvindo alarmes. Ela era apaixonada e variada em seus gostos, uma divergência radical de Liz. Talvez a maior. Quase não havia nada que Beth não topasse, e ela frequentemente tomava a iniciativa. Seu amor era um inferno, intenso e brilhantemente luminoso. Mas onde há fogo, há fumaça: o entusiasmo poderia ser atribuído a ela explorar seus gostos e tentar criar novas memórias para substituir as antigas, mas as habilidades que acompanhavam isso? Não.

Liz fazia um boquete decente, quando ainda os fazia para mim, mas Beth conseguia fazer garganta profunda como a volta triunfal de Linda Lovelace. Ela tinha conhecimento, conhecimento baseado em habilidades, de vários fetiches que não se aprendem apenas assistindo pornô; eu sabia que ela assistia, e às vezes assistíamos juntos, com ela pausando o vídeo e exclamando: "Isso, vamos fazer isso!" Mas ela tinha que ter aprendido essas coisas em outro lugar. Ou ela havia aprendido essas habilidades antes de nos casarmos e depois nunca as usou comigo ou...

Eu tentava muito não pensar nesse "ou". Sabia que esse caminho inevitavelmente levaria a desgosto. Mas não desaparecia, não completamente. Com o muro desmoronado do nosso desequilíbrio de poder no passado, este novo surgiu. Estava distante por enquanto, mas estávamos correndo em direção a ele a uma velocidade vertiginosa, e eventualmente colidiríamos direto contra ele.

Quando eu não estava remoendo essas preocupações, porém, estávamos em grande parte muito contentes. Saíamos em encontros, passávamos domingos preguiçosos no sofá e na cama, e tentávamos construir nossas novas vidas juntos. Continuamos caminhando e depois correndo; Beth era lenta e se cansava rápido no começo, mas rapidamente ganhou velocidade e resistência. Esta última teve alguns efeitos colaterais realmente ótimos para outros aspectos do nosso relacionamento, mas o que realmente importava era que ela tinha algo que realmente amava fazer. Este era um ponto em que Liz e Beth convergiam, e sua memória muscular antiga combinada com sua alegria no esporte significou que ela ficou muito boa muito rápido.

Eventualmente começamos a procurar novos lugares para correr: parques, pistas de corrida, trilhas naturais e coisas do tipo. Tínhamos alguns favoritos, mas sempre parecia que Beth estava procurando algo específico. Como se houvesse um caminho perfeito por aí no qual ela fosse mais feliz correndo. Então continuamos procurando. E então um dia, encontramos.

Nós partimos pela trilha arborizada ao redor de um lago próximo, e ela começou a tomar a dianteira. Isso não era tão surpreendente; ela regularmente disparava na frente e depois voltava para mim. Mas dessa vez, quando ela correu na frente e depois voltou, eu precisei reamarrar meu tênis. Eu disse a ela para não me esperar, e ela foi embora de novo. Eu trotava para alcançá-la, mas alguns minutos depois, ouvi a voz de um homem exclamar incrédulo: "Liz?!" Houve mais palavras com vozes alteradas, mas não altas o suficiente para eu entender.

Meu trote se transformou em disparada, e eu contornei uma curva para encontrar um homem jovem, atlético, de cabelo loiro e olhos azuis estendendo a mão para Beth. Ele parecia confuso, zangado e magoado, tudo ao mesmo tempo. Era uma expressão familiar, prima daquela que eu via frequentemente ultimamente no rosto de antigos colegas e amigos de Liz. Ela estava se encolhendo. Com medo? Zangada? Eu não conseguia dizer desse ângulo.

"Beth!" O homem virou o olhar para mim, e sua expressão passou por um reconhecimento súbito para então se fixar em uma nova: medo. Cheguei derrapando ao lado de Beth. Ela olhava para ele como se tivesse visto um fantasma. Seu rosto estava pálido, e pensei que ela fosse vomitar. "Beth, você está bem?" Ela assentiu muda, ainda encarando o homem. Um estranho para mim, mas alguém que eu estava me convencendo que ela conhecia bem.

Ele bufou: "Beth? Do que ele está falando, Liz?"

"Sim, Beth." Minha voz era equilibrada, mas certamente não amigável. Esse homem não era amigo meu. "E você é?"

O estranho pareceu surpreso. Ele mudou o peso e tentou se empertigar, sua linguagem corporal claramente demonstrando desconforto. "Eu-- Alan. Eu sou um-- Bem, eu achava que era um amigo da Liz. A gente costumava correr aqui fora algumas vezes por semana, mas ela desapareceu há um ano. Estávamos trocando mensagens sobre nossa próxima-- nossa próxima corrida, e então ela simplesmente sumiu." Seus olhos se desviavam quando ele dava detalhes; provavelmente mentindo, mas se em detalhes ou por omissão, eu não tinha certeza.

"Eu sou o marido dela, e nunca ouvi falar de você." Ele abriu a boca para falar, mas eu não queria ouvir outra mentira. "Liz sofreu um acidente de carro." Todo o sangue drenou do rosto dele. "Ela ficou em coma por meses, e perdeu a maioria das memórias." Eu olhei de relance para Beth, mas ela não estava aqui conosco agora; eu já vira essa expressão quando algo desencadeava a recuperação de uma memória, mas ela nunca tinha se perdido tanto em uma antes. "Ela é Beth agora. Ela queria-- ela precisava de um recomeço limpo de quem ela era antes e de quem ela é agora."

Então. Então eu vi a expressão no rosto de Alan, a que eu temia. A que indicava uma dor profunda por ser amado e depois esquecido. Aquela sobre a qual me avisaram no hospital, a que eu deveria esconder dela. A única pessoa que deveria ter que esconder dela era eu. "Eu-- " Ele tentou disfarçar sua mágoa, mas não conseguiu. Eu sabia. Ele sabia que eu sabia. E Beth também sabia.

Ele pigarreou. "Eu-- fico feliz que você esteja de pé de novo e se mexendo, Li-- Beth. Sinto muito que-- sinto muito pelo seu-- seu acidente. Espero vê-la de volta-- " Meu olhar fulminante lhe disse que se ele terminasse aquela frase, haveria consequências que pelo menos um de nós não seria capaz de suportar. "Eu, hã, preciso ir indo. Até mais."

Nossa corrida terminou. Beth observou Alan partir, tristeza escrita em seu rosto. Eu assenti para mim mesmo, então girei nos calcanhares e comecei a andar de volta para o carro. Beth deve ter percebido que eu tinha ido e me alcançou um minuto depois. Não falamos no caminho de volta, mas paramos uma vez; ela correu para o mato logo ao lado da trilha e esvaziou o estômago no chão.

O trajeto para casa foi silencioso, exceto pelos soluços dela. Quando entramos, eu fiz um gesto para que ela se sentasse à mesa antes de fazer um chá para ela. Nenhum de nós queria fazer isso. Ambos sabíamos que tínhamos que fazer. Coloquei o chá na frente dela e esperei que ela falasse, mas eventualmente me cansei de esperar.

"A Liz me traiu." Não era uma pergunta. Não havia necessidade de perguntar, apenas estabelecer fatos. Ela assentiu. "Você tem ideia de por quanto tempo?"

"... Um bom tempo." Ela tomou um gole. "Um longo tempo. Eu não... não sei exatamente quanto tempo, mas... mas sei o suficiente para saber que ele... ele parecia diferente às vezes. Diferentes épocas do ano, roupas diferentes. Uma barba em certo ponto."

"Há quanto tempo você... o rosto dele é um dos que você sempre lembrou?" Ela ficou muito quieta. Muito imóvel. "Por favor, só... só me diga." Ela assentiu. "O primeiro, certo? O que você esperava ver quando eu entrei pela porta, quando seu marido entrou pela porta depois que você acordou. É por isso que você ficou surpresa e desapontada, não só porque não lembrava do meu rosto, mas porque-- porque você esperava ver outra pessoa. Alguém que você amava."

Ela olhou para baixo e soluçou, seu corpo inteiro abalado pela tristeza. Eu continuei. "É por isso que você olhou todos aqueles álbuns e fotos da escola. Você estava tentando encontrar a pessoa com quem deveria estar. Por que você ficou tão desapontada e zangada quando não os encontrou lá. E mais tarde, quando não os encontrou no seu antigo trabalho ou na cafeteria ou na academia, por que você parecia tão... tão..." Eu não conseguia dizer. Desejo e sofrimento, esperança e dor, todos duelando na minha cabeça.

Ela engasgou: "Ali-- aliviada. Significava-- significava que eu não tinha-- a Liz não tinha-- " Ela balançou a cabeça. "Ele era-- ele é tão jovem. Eu tinha esperado que talvez-- talvez fosse um namorado da faculdade. Eu não--" Ela tossiu e tomou outro gole de chá, então me olhou bem nos olhos. "Até eu vê-lo hoje e-- e lembrar... mais, eu não... Elas estavam, as memórias estavam fora do tempo. Impressões. Um rosto, um lugar que eu não reconhecia, um-- " Ela fez uma pausa, não querendo dizer algo que machucasse. "Nada da nossa vida. Eu esperava-- esperava que já que eu não o tinha visto em lugar nenhum, que fossem apenas..." Ela riu com amargura. "Que fossem como aquele jingle idiota de fast-food que tocou na minha cabeça por uma semana depois que acordei. Apenas um conjunto aleatório de memórias que realmente não importavam."

Ela desviou o olhar, sua voz tensa enquanto continuava. "Mas então eu o vi, e soube que elas importavam. Eu não-- não voltou muita coisa quando eu o vi, mas o suficiente. O suficiente para colocar algum contexto em-- em tudo."

"A Liz o amava?"

Seus lábios se apertaram enquanto ela assentia, olhos ainda não em mim. "Não... não da mesma forma que ela amava você, pelo menos não quando vocês se casaram primeiro. Não tanto. Ele era-- ele era excitante. E ela estava zangada com você. Ele ia ser-- ia ser o suficiente."

"O suficiente?"

Ela fechou os olhos. "O suficiente para quando ela te deixasse."

Eu não consegui encontrar surpresa quando olhei para dentro de mim. Claro que ela estava traindo. Tudo se encaixava; ela havia desistido de nós antes de mim. A traição dela não era a razão pela qual nosso casamento ia acabar. Nosso casamento ia acabar, então ela estava se preparando. Garantindo que teria um plano B. Não surpreendente, em retrospecto, mas ainda doloroso.

Eu tinha que perguntar. "Você... você o ama, Beth?"

Ela quase se jogou sobre a mesa para agarrar minhas mãos. "Não! Não! Não, Deus, não! Eu amo você! Eu só amo você! Eu... eu sei como a Liz se sentia, mas eu não... é como ler uma história sobre um personagem, ou assistir a um filme. Eu sei como ela se sentia, até meio que entendo, mas eu não... os sentimentos dela não são meus."

"E quanto ao sexo, então? Você..." Suspirei. "Você não é nada como a Liz na cama."

Beth balançou a cabeça. "Não. Isso não é... Eu sou como a Liz na cama. É só que ela... ela mentiu para você sobre como ela era. O que ela queria. Ela..." Sua respiração estava irregular. "Aquela puta estúpida do caralho. Ela precisava ser... tinha que ser o maldito show dela. Ela precisava dosar o afeto como... como se você fosse um fantoche. Um maldito animal de estimação. Ela não podia controlar... ela odiava que você estivesse vendo mais da vida, viajando mais, uma carreira 'melhor', e ela..."

Seu rosto era uma máscara de fúria. "Você pode ter querido acabar com o casamento, mas sabendo o que eu sei agora? Eu a odeio pra caralho." Suas lágrimas começaram a cair de novo. "Odeie... me odeie. Ela é parte de mim. E eu a odeio, então onde isso me deixa? Queria nunca ter lembrado de nada. Queria que meu mundo fosse só..." Ela gemeu, "Só um onde eu acordasse e você estivesse lá, e fosse só isso. Sem memórias além das que eu construir com você."

Apertei a mão dela. "Beth, eu... amor, eu ainda amo você. Ela é... você não é a Liz. Ela é, como você disse, como um personagem de um livro. Ela é..."

Minha esposa explodiu: "Ela pode voltar, John! Ela pode... ela pode... e se ela for como um câncer no meu cérebro? E se fizer metástase, me dominar, destruir a Beth? E se ela... e se eu acordar amanhã e já tiver parte o suficiente dela de volta que eu odeie você?" Ela tremia de medo. "E se eu levar... e se você não puder mais ter a Beth? Como posso fazer isso com você? Não posso impedir se acontecer..." O pânico na voz dela partiu meu coração.

"Beth. Beth!" Ela parou e me olhou. "Você ainda vai se lembrar de você, Beth. Ainda vai se lembrar de você e de mim. Você não vai... não vai me odiar assim. Eu sei."

Ela gemeu uma única palavra: "Como!?"

Agora era minha vez de desviar o olhar. "Porque eu me lembro. Eu sei como foi... Eu a odiava. Eu... as coisas estavam tão ruins. Fiquei mais tempo do que devia, sabia que não conseguiríamos sair da queda e eu... e eu..." Olhei de volta para ela. "Eu também ia trair."

A mão dela afrouxou na minha. "O quê?"

"A última viagem. Aquela em que... em que eu estava no avião voltando para casa e sabia que precisava terminar com a Liz. Não foi... não foi só pelo quão ruins as coisas estavam. Eu tinha..." Respirei fundo para me acalmar. "Tinha uma mulher de outro escritório. Trabalhamos juntos em alguns projetos. Ela... eu a usei como desabafo. Sobre minha vida em casa. Ela não fazia parte... morava em outro estado..."

Balancei a cabeça. Os detalhes não importavam. "Na última noite lá, estávamos juntos no elevador, e nós... nós estávamos... Se as portas não tivessem aberto, se um dos nossos colegas não tivesse entrado naquela hora, teria continuado em um dos nossos quartos. No dia seguinte, quando estávamos nos preparando para ir embora, eu disse a ela... disse que na próxima vez que a visse estaria livre. E voltei para casa, sabendo que só por acaso tinha permanecido fiel."

Abaixei os olhos. "Eu me lembro de tudo, do bom e do ruim. Lembro da Liz mudar de ideia sobre termos filhos, como ela se recusava até estar 'estabelecida' na carreira. O que era só um jeito de manter a vantagem sobre mim, percebo agora. Como ela me afastava cada vez mais enquanto 'perdia' na cabeça dela. Como..." Suspirei. "Como, olhando para trás, como era óbvio que ela estava tendo um caso, como provavelmente estava rindo de ter me passado para trás." Beth ficou muito quieta de repente, confirmando minha suspeita.

"Mas eu me lembro de você também. Lembro da minha... de como doeu quando você não me reconheceu. Quando escolheu um nome novo, como aquilo foi agridoce para mim. Do jeito que fomos nos aproximando aos poucos, deixando de ser estranhos e virando amigos, e depois amantes. Quando..."

Beijei a mão dela. "Quando você me disse que dormia com a minha camisa porque se sentia segura. Quando veio para a minha cama e tirou aquela camisa, me disse que era minha esposa." Meu rosto estava molhado. "Tudo desde então, até esse... esse novo e doloroso conhecimento antigo. É tudo parte de nós. Eu odiava a Liz, e amo você. É assim que eu sei. Porque tenho todas as memórias, as que quero e as que não quero, e ainda estou aqui desesperadamente esperando que... que... que você e eu envelheçamos juntos. Que, se você quiser, possamos ver nossos filhos e netos do conforto das nossas velhas poltronas gastas. Que nós..."

Beth se inclinou sobre a mesa, me silenciando com um beijo. Foi doce mas apaixonado, uma promessa do futuro, um voto silencioso entre nós de que haveria um nós. Ela se levantou e me puxou com ela para o nosso quarto.

Uma vez lá, minha esposa me despiu, beijando a pele exposta enquanto removia cada peça de roupa. Ela me levou para a cama quando já estava nu e me convidou a deitar. Quando se despiu, não foi um strip-tease abertamente sexy, apenas minha esposa exibindo seu corpo, cicatrizes e tudo. Foi ainda mais íntimo pela falta de artifício. Seus olhos estavam nos meus enquanto subia na cama e me cavalgava.

Suas mãos pressionaram planas no meu peito enquanto me beijava. "Você está certo: Liz é o nosso passado. John e Beth são o nosso futuro. E se ela... se ela aparecer, vamos enfrentá-la juntos. Você..." Ela me beijou de novo, suavemente. A mão dela repousou sobre meu coração, e ela trouxe minha mão para repousar sobre o dela. "Isso... nós. Somos fortes o suficiente para enfrentar nosso passado. Juntos." Com uma risada, ela ronronou: "Mas não é isso que eu quero agora."

Ela me segurou nas mãos e colocou a cabeça na entrada. "Quero construir uma nova vida com você." Ela deslizou para baixo, lentamente, um gemido baixo e suave escapando de seus lábios enquanto acomodava todo o meu comprimento. A mão dela deslizou a minha do coração para o ventre. Beth sorriu beatificamente para mim, nada além de amor no rosto. "Quero fazer uma nova vida com você. Quero sentir isso crescer dentro de mim." Ela começou a se mover e seus olhos se fecharam enquanto saboreava a sensação. "Mmmm, você é tão gostoso, John. Tão perfeito."

Tracei a lateral do corpo dela, e ela riu, cócegas. A risada virou um suspiro quando minha mão foi para o seio dela e começou a massageá-lo. Respirei: "Eu te amo, Beth", enquanto minha esposa me dava o prazer que só ela podia. Minha outra mão desceu entre nós, o polegar provocando o clitóris.

Ela gemeu seu amor por mim e começou a se mover mais rápido, deslizando para cima e para baixo no meu pau. "Ai- ah! Amo-- ai, Deus-- John-- Te amo!" Um beliscão no mamilo dela arrancou um gritinho e ela agarrou a mão ofensora, gemendo enquanto seu orgasmo se aproximava. Levando-a aos lábios, beijou-a e segurou-a com força, uma linha de vida entre nós.

Minha outra mão mudou para o quadril dela. O início de um gemido frustrado começou na garganta, mas foi rapidamente substituído por um grito alto de prazer enquanto eu usava a nova alavanca para segurá-la firme e poder começar a estocar para cima. Beth soltou minha outra mão e começou a puxar os próprios mamilos, jogando a cabeça para trás com as sensações percorrendo seu corpo. Aproveitei a oportunidade para agarrar ambos os quadris e começar a foder entusiasticamente a boceta apertada e molhada da minha esposa.

"Go-- gozando! John! Por favor! P-por favor! Preciso de você preciso p-- preciso--!" Suas palavras se tornaram sem sentido enquanto ela perdia o controle. Eram uma canção estranha e primal que me possuía, que me movia enquanto eu mergulhava nela. Enquanto ela começava a gemer, minha voz se juntou à dela, mesmo quando meu corpo bateu para cima dentro dela e ficou lá, pau pulsando, semeando a nova vida que ela desesperadamente queria em seu ventre fértil. Ficamos deitados juntos depois disso por um tempo, mas minha esposa estava longe de ter terminado comigo naquela noite, e eu estava longe de ter terminado com ela. Finalmente dormimos de manhã cedo, exaustos de nossos acoplamentos.

O mundo seguiu em frente, e nós com ele. Pequenas memórias surgiam de vez em quando, principalmente sobre coisas mundanas. Ocasionalmente eram sobre a infidelidade de Liz, o que deixava Beth numa fossa até que eu pudesse tomá-la em meus braços e lembrá-la de quão pouco me importava o que Liz tinha feito no corpo dela. Minha "primeira esposa" era como o monstro em um filme de terror, e nunca tínhamos certeza se ela se levantaria, tentando destruir nossas vidas.

Mas dez anos passaram, o mesmo tempo que Liz e eu ficamos casados, e ela nunca apareceu. Em vez disso, nossa casa ficou completa, com o nascimento primeiro de Ellen e depois de Duncan. A Dra. Taggart era a madrinha da nossa primogênita, é claro. Foi uma época de joelhos ralados e noites sem dormir, ajustes sobre ajustes. Foi uma das mais felizes de nossas vidas.

Vinte anos passaram, e nossos pequenos deixaram o ninho. Choramos quando chegamos em casa no dia seguinte a deixar Duncan na faculdade. Naquele fim de semana, nos reapresentamos a cada superfície da nossa casa, abraçando nossos anos de ninho vazio e um ao outro com entusiasmo. Encontramos novos hobbies e amigos. Viajamos, nos reconectamos conosco mesmos e nos apaixonamos mais do que nunca.

Trinta anos passaram, e Liz se tornou quase uma sombra; nenhuma memória nova surgiu em anos, e tínhamos deixado de nos preocupar com sua influência. Mas ela nos deu um último presente; gosto de pensar que foi um pedido de desculpas. Estávamos no casamento de Ellen. Nossa filha estava linda, ao lado do homem a quem eu acabara de entregá-la. O padre disse as palavras: "Pode beijar a noiva", e Beth enrijeceu. Um sorriso largo se espalhou por seu rosto, e ela encostou a cabeça no meu ombro. Nosso casamento. Ela lembrou do nosso casamento.

Ficamos juntos pelo resto de nossas vidas, nos anos de netos e aposentadoria e todo o resto. Nunca vacilamos em nossa lealdade ou nosso amor. No fim, lamentei que Liz e eu não tivéssemos feito dar certo, que não pudéssemos descobrir como escapar da espiral de competição e ciúmes. Lamentei pelo que Beth sofreu, a dor e a perda de suas memórias. Mas fui eternamente grato que, no fim de suas lutas, cada um de nós encontrou o amor de nossas vidas. Que criamos as memórias que importavam juntos.