Entrelaçados

Na sinfonia oculta do universo, partículas dançam em harmonia pela vastidão do espaço e do tempo. Ela revela seus segredos através de um par de irmãs gêmeas. No espelho das gêmeas, o filho de uma das irmãs vê o reflexo de sua própria dualidade. Ele encontra consolo nos braços da familiaridade e, ainda assim, a emoção do desconhecido.

***

Nota do autor:

Este conto é escrito em um estilo de linguagem ornada e poética, com nuances literárias. Tem leves infusões herbais de filosofia, literatura, música, arte, cinema, psicologia e física. Se você procura intimidade de ação robusta, agitada e lamuriosa, isso não é para você, siga adiante.

***

Capítulo 1: Romance

Capítulo 2: Família

Capítulo 3: Chuveiro

Capítulo 4: Revelação

Capítulo 5: Emergência

Capítulo 6: Dia 1

Capítulo 7: Dia 2

Capítulo 8: Dia 3

Capítulo 9: Dia 4

Capítulo 10: Dia 5

Capítulo 11: Sonho

Epílogo

***

Capítulo 1

Romance

James é um aspirante a escritor novato. Sua maior influência é Haruki Murakami. Embora japonês, suas obras, traduzidas para o inglês e outros idiomas, são mais famosas fora do que dentro de seu país natal, o Japão.

Humor lânguido. Protagonistas banais, levemente falhos, que são fascinantes sem nenhum bom motivo aparente. Representação sensível de indivíduos solitários, da condição humana e dos lugares. Realismo mágico. Ele espalha contradições ternas por suas narrativas e depois as alinha em algum tipo de ordem nebulosa. Acima de tudo, sua facilidade incomum de usar palavras incrivelmente simples para criar a prosa mais envolvente, vívida e significativa. Suas narrativas têm leves infusões de música, literatura, arte e filosofia. O homem é sua alma gêmea literária, embora, evidentemente, ele não saiba que James existe em nenhum nível.

James acabou de ler "A Wild Sheep Chase" de Murakami. O protagonista se envolveu com um par de namoradas gêmeas idênticas que moravam com ele em seu apartamento. Elas eram estranhamente idênticas. No começo, ele tentou diferenciá-las, até mesmo fazendo-as usar camisetas numeradas. Mas, depois de um tempo, ele desistiu.

***

O romance não é sobre sexo. O sexo é incidental à narrativa. Mas James se pergunta um pouco como seria estar na situação do protagonista, que tem a sua idade. Uma gêmea se envolvia com ele de um jeito, a outra, de outro.

***

Capítulo 2

Família

James e sua mãe, Isabel, moram em uma casa de campo à beira-mar, empoleirada na beira de um penhasco, com vista para uma charneca de oceano na costa sul. O interior quintessencial da poesia e prosa inglesas divagantes. A configuração de sua minúscula faixa de terra tem uma sensação ameaçadora, mas estimulante. Ela rola e se inclina suavemente até a beirada do penhasco, e então despenca dramaticamente. Sem cerca, sem parapeito. A sensação de que você despencaria penhasco abaixo se não estiver com os pés bem firmes por um momento.

O medo e tremor de Søren Kierkegaard. Ansiedade, pavor e angústia são medo difuso. Quando a pessoa olha para a beirada, ela experimenta um medo focado de cair. Mas, ao mesmo tempo, ela sente um impulso aterrorizante de se jogar intencionalmente da beirada. Essa experiência é ansiedade ou pavor por causa de sua completa liberdade de escolher se jogar ou ficar parado. O simples fato de que ela tem a possibilidade e a liberdade de fazer algo, mesmo a mais aterrorizante das possibilidades, desencadeia imensos sentimentos de pavor. A vertigem da liberdade.

Dizem que o coração do perigo é o lugar mais seguro. Como o olho da tempestade. Isso, a beira do perigo, tem um charme inexplicável e sedutor. Essa é a ansiedade que James sente quando está no jardim. Uma espécie de mal-estar delicioso. Um passo em falso e ele despencará inglório penhasco abaixo. Mas, oh, que lugar lindo para morrer! Com certeza, ele morrerá um feliz saco de ossos.

O vizinho mais próximo deles, um gentil Sir Stu Miles, fica a boas duas milhas pela estrada costeira rural. O velho tem um ar de calma antiga.

Tudo encantadoramente quintessencialmente inglês. Exceto que James e sua família não são ingleses de forma alguma.

O pai de James é da Noruega. Ele veio para a Inglaterra trabalhar quando tinha vinte e poucos anos. Apaixonado pelas coisas inglesas, ele ficou.

Isabel fugiu de uma onda de tumulto político latino-americano para a Inglaterra no final da adolescência.

James tem a impressão de que sua mãe é o único membro de sua família a escapar da turbulência. Ela nunca falou sobre seus parentes. Assim, James não conhece ninguém do clã de sua mãe, ou seja, se é que algum parente sobreviveu às convulsões desenfreadas. Talvez seja doloroso demais para Isabel remexer seu passado.

Eles se conheceram e se casaram na Inglaterra. Nenhum outro homem poderia ajudar Isabel a voar e, ao mesmo tempo, mantê-la no chão. O que toda mulher quer, mas não sabe. Uma besta com cérebro. Cada vez que ele não estava com ela e pensava nela, não conseguia deixar de dançar. Para um nórdico, isso era algo e tanto.

O pai de James morreu em um acidente trágico há alguns anos. Isabel nunca se casou novamente.

Isabel, cinquenta e cinco anos, é a clássica beldade latino-americana. Pense na Garota de Ipanema desfilando ao som da bossa nova, agora suavizada pela idade.

Embora haja uma espécie de rosa inglesa sutil, Helen Mirren, misturada à sua qualidade que é difícil de situar. Talvez venha de estar na Inglaterra desde a adolescência.

O condicionamento do clima, do tempo, da comida. Talvez até um toque de sangue germânico frio em suas veias latinas pulsantes. Seu sotaque é inglês, mas há uma qualidade cristalina nele.

Isabel era um animal corporativo de terno poderoso e feroz em seus dias de glória. No formigueiro gigante de uma sociedade capitalista, ela prosperou. A vida correu bem para ela. Oportunidades se abriram diante dela por todos os lados. A vida estendendo prêmios a ela com as duas mãos.

Nada mal para uma criança magricela e sem um tostão de uma revolução que desembarcou fresca do barco na Inglaterra com uma posse mundana total de uma mochila nas costas, jogada na selva de uma realidade sem humor para se defender sozinha.

Mais tarde, ela se reinventou para uma carreira no setor criativo, algo mais próximo de sua disposição interior. Uma reviravolta massiva de reinvenção de carreira. Maquinaria corporativa para artista abrangente. Do chão às nuvens. Maneiras totalmente novas de olhar para o mundo.

***

Que molho você obtém quando mistura o nórdico ártico com o latino ensolarado? James.

***

Capítulo 3

Chuveiro

Uma trilha sinuosa e vertiginosa, escavada na face do penhasco, conecta o jardim a uma praia de enseada isolada. A praia é acessível apenas por essa trilha, tornando-a efetivamente uma praia privada. A entrada para a trilha é através de uma abertura discreta no arbusto do jardim. Uma espécie de entrada secreta de um romance de mistério.

***

Isabel e James descem até a praia. Eles nadam até a ilha a trezentos pés de distância. Tocam a rocha. Executam uma virada de competição. Nadam de volta.

Eles relaxam na praia e depois sobem de volta ao jardim.

Eles vão para os chuveiros externos em um canto do jardim. Lavam os grãos de areia de suas roupas de banho e corpos antes de entrar na casa.

Mãe sob um chuveiro, filho sob o outro. Num ato de modéstia socialmente condicionada, James tenta ficar de costas para sua mãe para lhe dar um mínimo de privacidade, embora ambos estejam de roupa de banho.

Isabel prende os dedos sob as alças de seu maiô de peça única. Levanta as alças para permitir que a água do chuveiro lave o interior do maiô. Mais grãos de areia se acumularam em seu maiô do que o normal hoje.

Ela faz uma pausa por um momento, como se estivesse deliberando algo. Olha de relance para James, faz uma pausa novamente e então empurra seu maiô para baixo.

James sente seus movimentos. Ele não consegue evitar de dar uma espiada furtiva. Por trás, ele vê o início da fenda escura entre suas nádegas. A cena tem aquela qualidade do brilho pálido de uma perna repentinamente revelada sob uma saia levantada. Ele desvia o olhar, como se tivesse sido pego.

Ela desliza o maiô mais para baixo, sobre os quadris, lentamente passando pelas coxas. Ela se abaixa para empurrá-lo para além dos joelhos. O maiô cai livremente no chão de azulejos. Em todos os banhos de chuveiro juntos no passado, ela nunca fez isso antes.

Ainda de costas para o filho, ela olha por sobre o ombro.

De forma prática, "Tenho cinquenta e cinco anos. Não deveria surpreender você que eu tenha rugas e manchas da idade, se é isso que você está pensando."

Ela pode estar um pouco irritada. Mas ele sabe que ela não está envergonhada. Ele não consegue se lembrar dela jamais ter ficado envergonhada.

Em um tom levemente provocativo que pode ser interpretado de várias maneiras, "Vá em frente. Tome um banho de verdade."

Nesse ponto, ele supõe que não tem escolha. Ele tem que ser homem. Tomar um banho de verdade. Como uma mãe repreendendo um adolescente fanfarrão. Embora ele se pergunte se isso é apropriado na frente de sua mãe. Não é como se eles fossem uma família naturista experiente.

Ele tira seu calção de surf. Deixa-o cair no chão.

Pelo resto do tempo, eles ficam de costas um para o outro. James não consegue deixar de se sentir estranho por haver uma mulher nua a menos de dois pés de seu eu nu. O que está acontecendo? Um ataque surpresa do complexo de édipo? Aos vinte e três anos? Meio tarde no ciclo de vida freudiano, especialmente quando ele não tem pai para matar?

Eles terminam. Envolvem-se em toalhas.

O feitiço acabou.

***

Capítulo 4

Revelação

Nada tem a mesma capacidade de acalmar almas como o oceano. Gaivotas chamando. Ondas lambendo. Cheiro salgado. Vistas espaçosas. O vento está fazendo seu reconhecimento do oceano. O som do próprio vento é engolido pela vastidão do oceano.

Isabel e James estão relaxando na beira do penhasco do jardim. Eles balançam os pés descalços sobre a beirada. Como dois adolescentes pendurados em um calçadão. Talvez essa seja a origem social do termo "hang out"?

Uma brisa brincalhona sopra da esquerda, enviando uma ondulação pela pilha de folhas, espalhando-as. Eles ouvem pequenos sons de lambidas vindos de baixo, como se um gentil monstro marinho estivesse tomando goles discretos de água de um grande cálice.

Qual era mesmo aquela música?

Oh, quando o sol bate forte

e queima o asfalto no telhado

E seus sapatos ficam tão quentes que você

deseja que seus pés cansados fossem à prova de fogo

Sob o calçadão, à beira-mar, sim

Em um cobertor com meu amor é onde estarei

Fora do sol

Nós vamos nos divertir

Pessoas andando acima

Nós vamos nos apaixonar

Sob o calçadão

Sim, calçadão...

Cutucando-a, "Um centavo pelos seus pensamentos! Você parece a cem milhas de distância."

Ela sorri. E só quando ela o faz, minúsculas linhas de sabedoria e deleite aparecem nos cantos de seus olhos.

Ele olha para ela pela milésima vez em sua vida. Sua beleza é totalmente diferente das jovens doces que ele conhece, e na maioria das vezes aprecia, embora às vezes despreze. É o oposto, uma beleza de experiência. Ela tem um domínio firme sobre ela, sabe como usá-la, enquanto a beleza das garotas que ele conhece é sem propósito, não direcionada, insegura. Ela confere um toque de classe a tudo o que faz. Se ela acende uma vela, seria como se estivesse abrindo os Jogos Olímpicos.

"Olhar para o oceano me faz sentir falta das pessoas. Estar com pessoas me faz sentir falta do oceano. Não me pergunte por que é assim. É estranho."

"As pessoas em Londres são solitárias. As pessoas na Cornualha, não."

Inclinando-se em direção a James, "Mas neste exato momento, tenho toda a companhia de que preciso."

Ela diz isso com muita emoção na voz. Isso o faz derreter um pouco.

Ela sorri. Seus sorrisos são tão sutis. Mas dizem tanto.

"Sempre vejo você com seu e-reader. O que você está lendo agora?"

"Você sabe que sou fã de Haruki Murakami. Gosto de seu estilo lânguido, plácido e sensível de retratar pessoas, lugares e momentos. Busco inspiração para escrever nele. Estou lendo A Wild Sheep Chase."

"Algo fascinante?"

"Hmmm... Sim."

"O quê?"

"Hmmm... um pouco estranho de dizer..."

"Agora você realmente me deixou intrigada. Vamos. Desembuche."

"Sexo é apenas incidental à história. O protagonista, que tem mais ou menos a minha idade, tem duas namoradas gêmeas idênticas que moram com ele. O trio é íntimo. No começo, ele tentou diferenciá-las. Mas, ele desistiu. Elas são estranhamente idênticas em todos os sentidos."

Ele continua, "Não consigo evitar de me perguntar como seria estar na situação do protagonista. Ele tem duas amantes? Ou duas instâncias da mesma amante? Como é a sensação quando ele está envolvido com ambas?"

Ela fica pensativa por um momento, "Intrigante. Mas, um problema feliz. Metafísica. A Filosofia da Identidade, mas com um toque perverso."

"Então, mãe, o que você acha?"

"Não sei. Você precisa viver a experiência para saber."

"Eu acho..."

Pássaros cantam em um galho de uma árvore. Os registros agudos de um recital de flauta.

Ele inclina a cabeça para beijar o joelho nu dela, sem nenhum motivo específico. Ela coloca uma mão no topo da cabeça dele. Ela gosta do jeito que ele a surpreende com pequenos atos impulsivos e frívolos.

A vida é a soma meticulosa de pequenos momentos em alguma aparência de um todo. Mas, às vezes, uma pequena coisa resolve.

***

Eles assistem a um pôr do sol milagrosamente lindo. Tudo está encharcado de vermelho brilhante. Suas mãos, rostos, as taças de vinho, o sauvignon blanc transformado em rosé, o jardim, oceano, o mundo. Algum tipo especial de suco de fruta espirrou sobre tudo.

Ela fica um pouco pensativa.

"Sei que nunca falei sobre o lado da minha família. O tumulto pelo qual passei na minha juventude não é algo que eu possa discutir facilmente."

"Eu meio que sei disso."

"Isso vai ser um choque para você. Tenho uma irmã aqui. Isabella virá nos visitar na próxima semana. Ela ficará conosco por cinco dias."

"Como ela é?"

"Prefiro que você descubra por si mesmo. Isso tornará as coisas mais interessantes e significativas."

"Hmmm... você está sendo bastante misteriosa."

"Vocês dois vão se conectar famosamente. Eu simplesmente sei disso."

Um sorriso gentil brinca nos cantos de sua boca, como se algo maravilhoso estivesse prestes a acontecer. Seus brincos brilham intensamente na luz do sol poente.

***

Eles desfrutam do silêncio confortável entre eles. Ela inclina a cabeça levemente, como se para ver as coisas de um novo ângulo.

"Coloque sua cabeça no meu ombro."

James se inclina em direção a Isabel. Ele a deixa toda iluminada. Ela deseja que este momento dure para sempre. Bem, para sempre e mais um dia.

Eles se abraçam em silêncio companheiro por alguns minutos. É imaginação dele ou o vento está os empurrando para mais perto?

O vento fica mais frio. Agora, eles se viram e ficam de frente um para o outro, de modo que ele bloqueia o vento.

"Devemos ficar ou entrar? Está tão lindo aqui fora, apesar do vento. Ou será por causa do vento? O soprar e bufar. Natureza em dança."

"Espere aqui um segundo."

Ele entra na casa e depois retorna.

Afastando-a, ele veste uma jaqueta enorme. Ele abre a jaqueta, puxa-a para dentro e fecha o zíper em torno deles.

"Somos um."

"De fato. Enjaquetados."

Eles riem da visão engraçada que devem ser na luz do entardecer no penhasco.

Contemplando o horizonte distante, ele considera o que significa pertencer, tornar-se parte de algo.

***

Capítulo 5

Emergência

"Tenho uma emergência imprevista para resolver. Merdas acontecem. Preciso sair a partir desta tarde."

"Há algo em que eu possa ajudá-la?"

"Não. De qualquer forma, você precisa estar aqui. Isabella chega amanhã. Você pode ser um amor e recebê-la? No momento, não sei ao certo quando poderei voltar."

"Tranquilo."

***

Capítulo 6

Dia 1

A campainha toca.

"Mãe! Você voltou tão cedo."

"Olá! Você deve ser o James. Sou sua tia Isabella."

"O quê?"

"Imagino que minha irmã tenha omitido lhe contar que ela tem uma irmã gêmea idêntica."

"De fato. Acho que ela tramou me surpreender. E conseguiu."

"Tia Isabella, bem-vinda à nossa casa. Muito prazer em conhecê-la."

"Prazer em conhecê-lo também, James."

"Me chame de Isabel. Todo mundo chama. Sei que é o nome da sua mãe também. Mas ela não está aqui e, de qualquer forma, tenho certeza de que você a chama de mãe."

***

Isabella se instala rapidamente. James fica se lembrando de que esta é sua tia, não sua mãe. Depois da quinta vez que James inadvertidamente a chamou de mãe, eles riram e concordaram que James deveria simplesmente chamá-la de mãe.

***

Anoitecer.

Relaxando na beira do penhasco. Eles balançam e penduram os pés descalços sobre a beirada. Como dois adolescentes pendurados em um píer. Há uma sensação de conexão e calor. Um formigamento prazeroso de antecipação de algo. Mas o quê? Como jovens naquele momento maravilhoso da vida em que cada momento juntos é uma experiência potencialmente transformadora.

"Isso é tão lindo. Qual era mesmo aquela música?"

Sentado ao sol da manhã

Estarei sentado quando a noite chegar

Observando os navios entrarem

E então os vejo partirem novamente, sim

Estou sentado no cais da baía

Observando a maré passar

Ooh, estou apenas sentado no cais da baía

Perdendo tempo

***

"Você não tem noção da paz que sinto aqui. É insano."

"Você ama o oceano?"

"Amo. Olhar para ele. Mergulhar nele. Ouvi-lo. Cheirá-lo. O perfume da água do mar na minha pele sob a luz do sol."

"Incrível!"

"Por quê?"

"Mamãe disse exatamente essas palavras."

"Almas gêmeas. Somos nós. Talvez sejamos um acidente bizarro da natureza que encalhou um organismo no caminho errado, sem volta?"

"Quando tínhamos seis anos, uma equipe de pesquisa universitária nos estudou. Eles nos colocaram na mesma sala, depois em salas diferentes, e nos observaram. Nada intrusivo. Não enfiaram alfinetes em nossas cabeças nem nada disso. Eles apenas nos observaram discretamente."

"As descobertas?"

— Éramos jovens demais para saber naquela época. Quando tínhamos idade suficiente, a informação já tinha se perdido. A revolução virou nosso mundo de pernas para o ar.

— Mas eu me lembro de os pesquisadores mencionarem algo sobre Emaranhamento Quântico. Aquilo não significava nada para a gente.

— Já ouvi falar.

— Ah, é? O que é?

— Um dos grandes mistérios da Física até hoje.

— Me conte, por favor.

— Em 1935, Einstein e alguns cientistas observaram um fenômeno estranho no comportamento das partículas do mundo subatômico.

— Em vez de partículas subatômicas, deixe-me tentar ilustrar usando um exemplo humano mais fácil de entender.

— Imagine Jane e Jill, que não se conhecem antes, no mesmo local. Elas interagem uma com a outra. Elas ficam, digamos, 'emaranhadas', no jargão da Física Quântica.

— Depois, Jane e Jill são separadas, a milhares de quilômetros de distância. Nenhuma possibilidade de comunicação entre elas. Elas nem sabem onde a outra está.

— Cientistas observam as ações de Jane e Jill. Eles conseguem correlacionar os padrões de ação delas, como se Jane e Jill estivessem se comunicando e se coordenando.

— Por exemplo, se Jane vira o rosto para olhar para a esquerda, os cientistas observam Jill olhando para a direita.

— Inversamente, se o cientista com Jane aleatoriamente lhe diz para olhar para a direita, Jill será observada olhando para a esquerda.

— Se você sabe a ação de uma pessoa, pode deduzir a ação da outra, a chamada pessoa emaranhada.

— Como isso é possível quando não há possibilidade de elas se comunicarem para coordenar seus padrões de ação? Uma mágica estranha.

— Agora, suponha que imaginemos que Jane e Jill estejam de fato se comunicando por algum meio misterioso e bizarro, coisa de filme de ficção científica, talvez por ondas cerebrais de longo alcance ou algo que não entendemos ou não podemos medir. Os cientistas calcularam que essa comunicação teria que viajar mais rápido do que a velocidade da luz, para que Jane e Jill pudessem se comunicar e se coordenar. A Física diz que nada pode viajar mais rápido do que a velocidade da luz.

— Então você acha que os cientistas correlacionaram os padrões de ação da minha irmã gêmea e meus quando estávamos em salas separadas?

— Não podemos saber com certeza. Mas, se você ouviu as palavras 'Emaranhamento Quântico' sendo mencionadas repetidamente pelos pesquisadores, e é bastante improvável que você pudesse ter imaginado essas palavras sozinha, existe a probabilidade de os cientistas terem comparado você e sua mãe a estarem 'emaranhadas' no sentido da Física Quântica.

— Sinistro!

— Você disse! Einstein chamava isso de ação fantasmagórica à distância.

Ela fica pensativa. — Então, na sinfonia oculta do universo, partículas dançam em harmonia pela vastidão do espaço-tempo. Ela revela seus segredos através de um par de irmãs gêmeas.

— Colocado de forma poética.

— Obrigada.

— E você é metade desse segredo.

Ela olha nos olhos dele. — Isso significa que, se você descobrir uma metade desse segredo, pode deduzir a outra?

— Hmmm... pergunta interessante...

***

— Qual foi sua graduação na universidade?

— Literatura. Com especialização em Filosofia.

— Ah! Uma humanista! O que você faz?

— Gosto de colocar a caneta no papel. Empacotar e desempacotar palavras. Editoração, jornalismo, escrita criativa, coisas assim. Se me aceitarem. Comecei recentemente como freelancer, como primeiro passo.

— E sua ambição?

— Ser uma escritora criativa de sucesso. Talvez um Julian Barnes, um Kazuo Ishiguro ou uma Zadie Smith, mas cada vez mais com minha própria marca, à medida que afirmo minha arte. Me dou cinco anos.

Ele continua: — Dito isso, existe o escritor e existe a escrita. Quero escrever porque sou apaixonado pela escrita. Não porque gosto da ideia de ser escritor. As pessoas romantizam a ideia de um escritor.

Ele tem um jeito de falar preciso, típico de escola pública refinada. Um pouco cortês.

— Não se pode forçar a criatividade. Mas você precisa forçar o início da sua criatividade.

— É uma boa dica. Vou me lembrar disso.

— Então, como um escritor desenvolve seu ofício?

— Um escritor é obcecado por inventar histórias para as pessoas que encontra. Uma curiosidade avassaladora o leva a se perguntar como seriam as vidas delas. Ele quer saber o que fazem. De onde são. Seus nomes. O que podem estar pensando naquele momento. Do que se arrependem. O que esperam. A quem amaram. O que sonharam. E se por acaso forem mulheres, aí o impulso se torna intenso. Com que rapidez ele vai querer vê-la nua. Nua até o coração. Aprender de onde ela vem. Para onde vai. Por que está aqui e não em outro lugar. Enquanto deixa seus olhos vagarem por ela, ele imagina casos amorosos para ela. Atribui sentimentos profundos a ela. Pensa em como deve ser o quarto dela. E em mil outras coisas além disso...

— Então, qual é a minha história?

— Acabamos de nos conhecer. Ainda estou descobrindo...

— E você, Isabel? O que faz?

Ela o estuda. O canto direito da boca dele se inclina para cima, e seus olhos se fecham pela metade, quase como uma coruja se a luz fosse fraca.

Ele tem uma qualidade de interpretabilidade. Ela pode encontrar nele mais ou menos o que quer que esteja procurando. Inteligente, mas não cínico, envolvido, mas não agressivo.

— Eu era uma guerreira corporativa furiosa, delirante e errante. O arquétipo da espécie.

— Mamãe também era.

— Hmmm... o Emaranhamento Quântico mexendo com a gente.

— Continue.

— Me aposentei há um ano dessa insanidade. Estou vivendo meu atrasado ano sabático. O ano sabático ainda não tinha sido inventado na minha época, sabe.

— Quais lugares você gostaria de mergulhar?

— Os lugares que me deixavam louca nos meus tempos de guerreira corporativa na estrada, onde eu nunca conseguia fazer nada. Havaí, Taiti, América Latina, Espanha, Grécia, Portugal, Tailândia, Indonésia. Vi muitas coisas nesses lugares, mas sempre de longe. Dizem que viver bem é a melhor vingança. Quero voltar a esses lugares para fazer exatamente isso.

— Isabel, você é tão devastadoramente racional.

Admirando o peito dele, que se expande como uma concha. — Você é nadador competitivo, não é?

— Como você sabe?

— Porque eu também fui uma.

— Mamãe também foi. Tenho certeza de que você já sabe disso.

Eles se olham como se estivessem procurando a si mesmos.

— Estou intrigada com sua ambição de Escrita Criativa. Existe algum tema específico que o cative?

— Transcendência.

— Sua inspiração para isso?

— A Insustentável Leveza do Ser, de Milan Kundera.

— Assisti ao filme, mas não li o livro. O que na obra te inspira tanto?

— Desafiar o conceito de Eterno Retorno de Nietzsche. A ideia de que o universo e seus eventos já ocorreram e se repetirão ad infinitum.

— A história sugere a alternativa. Que cada pessoa tem apenas uma vida para viver, e o que ocorre na vida ocorre apenas uma vez e nunca mais. Daí a 'leveza' do ser. Essa leveza também significa liberdade. Os personagens, Tomáš e Sabina, vivem essa leveza. Já a personagem Tereza é sobrecarregada.

— Interessante. Nunca pensei no filme dessa forma. Mas, novamente, nunca refleti muito sobre os filmes que assistia a bordo, ou melhor, que assistia pela metade, nos meus dias de viagens de negócios. Me conte mais.

— A leveza insustentável também se refere à leveza do amor e do sexo. O amor é fugaz, fortuito e possivelmente baseado em sequências intermináveis de coincidências, apesar de ter grande significado para os humanos.

— Hmmm... E como o sexo é leve?

Talvez ela tenha sido muito direta. Ele não responde. Em vez disso, faz uma pergunta a ela, como se fosse a resposta.

— Diga-me, Isabel, qual foi o seu momento de maior transcendência? Além da transcendência induzida por álcool, substâncias, ato sexual.

— Se eu sei que tenho predisposição a ser tocada por música soul, e conscientemente escolho ouvir minha música favorita nesse gênero, na solidão silenciosa da noite, isso conta como induzida?

— Não.

— Por que não? Como a música é diferente de, digamos, álcool ou maconha? A moralidade pesa nisso?

— Na verdade não. A moralidade se aplica a pessoas, não a coisas. Álcool é uma coisa. O abuso de álcool é imoral.

— Acho que a transcendência é um espectro, um contínuo infinito, que desafia uma definição específica. Como tudo que é sublime. Se é que a palavra sublime significa alguma coisa.

— Os franceses têm uma forma charmosa de chamar o sublime. Je ne sais quoi. Pronunciado mais ou menos como 'zhuh nuh say kwah'. Simplesmente, significa 'não sei o quê'. Mas é mais do que isso. Aquela qualidade indefinível que distingue um indivíduo específico. Pela qual os outros são atraídos. Apelo pessoal, carisma, charme. Por seu próprio significado, não pode ser quantificado, nada tangível. É isso que é tão fantástico.

— Podemos estar pensando demais. Voltemos à transcendência.

Uma boa pergunta. Uma pergunta que é maior do que sua resposta, embora ela ainda esteja trabalhando nela. Ela cava fundo e com força.

— Uma vez, tive dois dias raros de tempo livre em uma viagem de negócios porque fechei um grande negócio difícil antes do previsto. Isso em si foi uma leveza do ser suportável.

Risadinhas.

Continuando: — Por impulso, visitei um mosteiro nas montanhas. Ele se erguia alto e penetrava as nuvens. O ar era rarefeito e puro. Uma encantadora capela rústica de arquitetura imponente, mas com muito vidro e claraboias para que todos pudessem ver a luz. Um jardim de conto de fadas em pleno florescimento. O mosteiro se agachava sobre uma crista estreita. Vistas de tirar o fôlego dos dois lados da crista. Vista para o mar de um lado, para a montanha do outro. Belas obras de arte bíblica nas paredes. Uma sensação gloriosa me atingiu durante as orações da noite, as vésperas, em meio à música gospel elevada e ao canto melodioso do coral.

Ela faz uma pausa, como que maravilhada com seu próprio relato.

Continuando: — Não tenho muito apego à fé. Sou meio que uma cristã cultural. Por que você acha que me senti assim?

James, pensativo: — Transcendência elevada à quarta potência.

— O quê?

— O jardim e o cenário inspirador são a Natureza. A arquitetura e as obras de arte são a Arte. A música gospel e o coral são a Música. E você estava em um ambiente religioso. Natureza, Arte, Música, Religião em um golpe de singularidade. Todos os reinos de inspiração da humanidade, secular e religiosa, em unidade.

— Não me ocorreu na época...

— A hierarquia religiosa entendia a necessidade humana de transcendência. Isso não foi por acaso. Eles conspiraram para reunir todas as forças em um só lugar, em um só momento. E essa foi a soma da sua experiência. Física, na montanha física, nas obras de arte, no prédio, e ainda assim, abstrata. Multidimensional, mas una. Fugaz, mas duradoura.

— James, estou convencida. Você vai ser um escritor de sucesso. A enxurrada de detalhes me deixa tonta. Mas você se deleita com ela. Você parece ansiar por se perder, como uma criança, nos detalhes da vida, para se maravilhar com sua textura.

Ele olha melancolicamente para o oceano, como se buscasse uma pergunta adequada em sua vastidão.

— Você foi uma guerreira corporativa foda. E, no entanto, pelas coisas que diz, você é uma baita de uma filósofa.

Ela contempla, e parece sábia. Em tom filosófico: — Não, não sou filósofa.

Ela acrescenta: — Embora eu tenha flertado com Filosofia e Literatura como matérias secundárias na universidade. Eu me vendi para o Diabo. Me ofereci prostrada no altar da Ciência e dos Negócios, e nunca mais olhei para cima desde então.

— Gostaria de saber. Como você lida com a tensão entre a Ciência e as Artes?

— A artista em mim observa. A cientista em mim ordena essas observações em padrões. A escritora em mim toma notas. A cientista balança a cabeça em desespero, diz à artista que ela é uma sonhadora sem esperança. Mas elas fazem algum tipo de paz. E assim, fico plácida.

— Em sua carreira, como você resolvia as coisas quando estava em conflito entre a cabeça e o coração?

— Tudo está na sequência. Aplique a cabeça primeiro, depois sobreponha o coração. Nunca o contrário. Dessa forma, você está sempre em terra firme. Tudo bem se você pender para o coração, porque tomou uma decisão informada. No fim das contas, a decisão certa é a decisão com a qual você está em paz. Em paz no momento em que toma a decisão. Mais importante, em paz com o resultado final, seja ele positivo ou negativo.

Ela estuda James. Cabeça primeiro. Depois coração. Não o dele. O dela.

Ele também a está estudando. Ele viu o sulco na testa dela? Ele sabe. Que ela não sabe.

Um jovem charmoso. Um lugar mágico. Um tempo atemporal.

Ele tocou um lugar no coração dela mais profundo do que ela pensava que ele fosse capaz de alcançar. Ou será que ela caiu na luxúria, confundindo seus tons mais claros com outra coisa?

Há uma linha entre fascinação e amor. Mas é difícil de ver. Eles provocam a mesma sensação.

***

— Você vê aquela faixa branca em forma de arco lá embaixo? Uma enseada isolada. É tarde demais agora. Muito frio. Amanhã descemos para nadar lá.

— Maravilhoso.

***

Capítulo 7

Dia 2

Eles descem pelo caminho talhado. James observa que, para alguém que está percorrendo esse caminho vertiginoso pela primeira vez, Isabella é ágil como uma cabra.

Isabella deixa cair o roupão. James instintivamente baixa os olhos para a areia, sem motivo específico, apesar de si mesmo.

Eles nadam até a ilha a noventa metros de distância. Tocam a rocha. Executam uma virada de competição. Nadam de volta.

Eles relaxam na praia. Isabella se espreguiça na toalha de praia como se estivesse se disponibilizando para ser admirada. Inclina a cabeça graciosamente. Ela flagra James a observando.

Provocante: — Olhando para a sua tia velha, hein?

Ela espera uma risadinha, então ele a fornece.

Depois de vinte minutos, eles sobem de volta para o jardim. Ela vai à frente dele. Uma curva distinta em cada nádega. Cada uma definida e esculpida separadamente, com sua própria identidade sensual expressa. Oh, aqueles orbes marchando! Contrair, relaxar, contrair, relaxar. Há algo no jeito dela se mover. Ele deseja que essa subida se prolongue para sempre.

***

Eles estão nos chuveiros externos. Isabella debaixo de uma ducha, James da outra. James tenta ficar de costas para a tia para dar a ela um pouco de privacidade.

Isabel remove os grãos de areia do corpo e do maiô. Ela contorce o corpo de um lado para o outro para que a água do chuveiro alcance todas as suas partes. Uma espécie de bossa nova. Ela é um testemunho vivo das alegrias de ser latina.

Ela desliza os dedos por baixo da borda do elástico na cintura. Faz uma pausa por um momento, como se estivesse deliberando algo. Ela empurra o maiô para baixo.

James não consegue evitar de dar espiadelas furtivas para a tia. Ele vê o início do sombreamento a lápis da fenda entre suas nádegas. Ela desliza o maiô mais para baixo, enrolando-o como uma persiana, sobre os quadris, passando pelas coxas. Ela se curva para empurrá-lo para além dos joelhos. O maiô cai livremente no chão.

Ainda de costas para ele, ela olha por cima do ombro.

Em tom provocante: — Como é a sensação de olhar para a sua...?

James não diz nada.

Em tom de tia: — Vá em frente. Tome um banho adequado. Livre-se da areia.

Ele supõe que não tem escolha. Tem que ser homem. Mas, e se ele tiver uma ereção? Bem, ele pode se virar.

Uma ruga ou duas, aqui e ali. Apenas leves. Mas o corpo dela, fora isso, é tonificado e saudável. Há a longa esbelteza dela. O pescoço longo. Dedos longos e finos. Ombros lisos. Costas imaculadas. Uma curva distinta em suas nádegas. Não é uma garota jovem, mas um traseiro de mulher, alongado e curvilíneo. O recesso entre elas, em si mesmo, já é suficientemente enfeitiçante.

Ele não sabe por que, mas de repente pensa na mãe dele. Coisas que passaram despercebidas por ele até agora. É claro que ele também nunca a viu sem roupa antes. Nunca quis, até onde ele consegue se lembrar.

Essa mulher, sua tia, uma réplica estranha de sua mãe, que ele alega conhecer tão bem, em um instante se tornou um mistério para ele. Não pode ser a mesma mãe que o ajudou com os projetos escolares. Que o levava de carro, com seus amigos, para shows antes de ele aprender a dirigir. Aquela cujos olhos escuros e decepcionados viram o 'F' vermelho em seu boletim de matemática. Aquele olhar por si só provocou uma correção de rumo para ele. Suas notas melhoraram. Rápido, dramaticamente.

Não, ele não está olhando para aquela mulher. Outra pessoa está ali, primorosamente nua, de costas para ele, nesse chuveiro, aqui e agora.

Você fica diante de um espelho. O espelho é um reflexo seu. Mas, será que pode ser que você seja o reflexo do espelho?

Ela se vira. Fica de frente para ele. Ela é quase tão alta quanto ele. Seu rosto estreito. Nariz estreito. Olhos grandes e cor de âmbar, bem separados. Mas calmos. Quase sonolentos em seu olhar. Pele branca como virgem.

Os dedos se espalham suavemente sobre e ao redor dos seios, removendo lentamente a areia e a água. Seus seios não são grandes. Ela também não é. Cedendo um pouco pelo próprio peso. Ele acha que são mais pesados do que parecem. Não pode ter certeza, embora adorasse determinar isso por si mesmo em primeira mão. Por um instante, ele pensa vê-la massagear cada mamilo grande com os polegares. Talvez não.

Ele tenta descobrir a relação entre os seios dela e seus sentimentos. Os seios o atraem diretamente? Ou algo mais nela o atrai através dos seios? As boas perguntas raramente têm respostas diretas.

Quantas palavras existem para 'seio', sem contar gírias grosseiras como peito e teta? Os esquimós têm cinquenta e três palavras para 'neve', enquanto ele tem míseras uma. Talvez mais duas. Granizo, chuva congelada. Mas não muito mais. Momento estranho para ficar pensando em linguística. Mas, novamente, ele é um escritor.

Uma suave elevação da barriga. Uma sombra a lápis na base do ventre. Vagamente visível na névoa do chuveiro. Ela está olhando para ele olhando para ela, então ele não consegue encarar aquilo fixamente.

Seja o pensamento de estar nu com sua tia, ou simplesmente estar nu com outra pessoa em um chuveiro aberto, ele não sabe. Ele sente o sangue fluindo como nunca antes. Ele finge não perceber. De todos os momentos, por que isso tinha que acontecer com ele agora?

Enquanto ela enxagua mais areia de seu cabelo espesso, seus olhos se abaixam, fixando-se nele. Ela não finge. Ela o observa enquanto lava os braços. Seus olhos se movendo lentamente sobre ele. Observando seus movimentos sob o jato do chuveiro. Uma visão bela por si só, que a faz sentir-se responsável. Como se ela estivesse cúmplice dessa perfeição sórdida.

Ele sabe que ela o está avaliando com os olhos.

“Mmm...”, é seu veredito.

Um silêncio inquieto se instala. Apenas o estrondo das ondas batendo na face do penhasco. E o sibilo do chuveiro caindo, ricocheteando em seus corpos, pingando no chão em poças.

“A pressão do meu chuveiro está um pouco baixa. Posso desligar o meu e compartilhar o seu, para que toda a pressão vá para um só?”

“Claro.”

Ele se afasta para dar-lhe espaço sob o chuveiro. Ela o puxa para mais perto, depois recua um pouco para lhe dar espaço.

Inclinando-se um pouco em direção a ele, ela mergulha a cabeça sob a água que cai, enquanto ele esfrega areia do peito e da barriga.

Não lhe escapa que, com ela agora tão próxima, estão quase se tocando. Mais uma vez, ela nota seu viço. Seus olhos se abaixam, olhando para o chão, para ver melhor. Ela o observa tocar-se uma vez, depois duas, para tirar a areia. Observa-o massagear a areia de si mesmo. Será que é isso mesmo que ele está fazendo?

Ele está tentando se segurar. Acha que pode controlar a tensão.

Enxaguam suas roupas rapidamente, tirando a areia residual do tecido.

Vestem suas sungas desajeitadamente na frente um do outro. Ela levanta a perna direita, depois a esquerda, para entrar na calcinha do biquíni.

Seu primeiro olhar adequado para ela sem a distração do jato do chuveiro. Pretos. Não muitos. Elegantes e arrumados. Ele gosta que sejam naturais. Cada onda crespa e fina. Gêmeas. Essa coisa genética das gêmeas, até onde vai a simetria? No espelho das gêmeas, ele vê o reflexo de sua própria dualidade.

Ela percebe que ele está olhando. Agora estão vestidos. Ela começa a andar de volta para a casa. Então para. Olha nos olhos dele: “Eu não conto se você não contar.”

“Bico fechado.”

***

Naquela noite.

James está lendo no sofá da sala de estar. A sala se abre para o pátio, e além, para o jardim, até a beira do penhasco.

Isabella surge do jardim. Ela pisa no pátio. Aparentemente acabou de tomar outra ducha. Ela adora a sensação de tomar banho ao ar livre, saboreando a carícia do vento, com vista para o oceano.

Enxugando o cabelo. Ela já está de sutiã e calcinha. Termina enquanto entra na sala.

Ele pode ver alguns fios pretos rebeldes aparecendo nas laterais. Resiste ao impulso de encarar a moita visível através do tecido. Ela percebe que ele está encantado com esse detalhe.

“Oi, James!”

Um pouco encabulado: “Oi.”

Ela pensa por um momento: “Não sei por que estou usando roupas. Já nos vimos nus. Em casa, costumo ficar nua. Vamos?”

Ele dá de ombros.

“Tudo bem você me ver? É meio primitivo e gostoso ficar assim, e este lugar adorável é tão adequado para isso.”

Ele dá de ombros de novo.

“Espero que não seja estranho para você, porque é como ver sua mãe nua?”

Ele realmente não sabe como responder a essa pergunta. A questão lhe dá um arrepio estranho. Sua tia está oferecendo a nudez de sua mãe. Não é algo que tias de cinquenta e cinco anos façam rotineiramente. Ele precisa tentar entender isso.

Ela interpreta seu silêncio como aprovação tácita. Afinal, ele não é um adolescente.

Ela desliza a calcinha pelas pernas. Ele nota os cachinhos emoldurando sua feminilidade.

Então, ela leva as mãos às costas e solta o fecho do sutiã. Seus seios caem livres como cachorrinhos soltos. Seus mamilos são espessos. Bem escuros. Ele pensa em bombons belgas com infusão de conhaque, lindamente trabalhados. Prazeres culposos. Mais escuros do que ele se lembrava da visão anterior. Talvez seja a luz da tarde. Suas aréolas são castanhas claras. A pele real de seus seios é pálida. Como o resto de sua tez branca virginal. A cor de creme fresco com sugestões das finas veias azuladas sob a superfície.

Ela se senta no sofá. Aconchega-se nele, enquanto ele ainda está lendo.

“É justo. Quero ver você.”

“Você está bonita. E saudável.”

“O que está lendo no seu e-reader?”

“Suave É a Noite.”

“Fitzgerald?”

“Sim, o clássico. Veio depois de O Grande Gatsby. A vida de Fitzgerald estava em turbilhão quando ele o escreveu.”

Ela o olha: “Faz tanto tempo que eu não faço uma noite suave.”

***

Capítulo 8

Dia 3

Noite. A beira do penhasco.

Outro pôr do sol glorioso e cinematográfico. Um que poderia muito bem ter sido alugado da Universal Pictures.

Estão ouvindo o Segundo Concerto para Piano de Brahms no aparelho de som. Há algo tão maravilhoso em Brahms tocando à beira de um oceano sem sinal de ninguém até onde a vista alcança. Brahms está se apresentando só para eles. E para o oceano.

Agora, a passagem de violoncelo que inicia o terceiro movimento. Ela vê James ouvindo atentamente, sugando a música direto do aparelho.

“O que a música significa para você?”

“Eu imagino isso.”

“Tenho uma peça favorita de música comovente. Digamos, uma peça de Brahms como esta. Ou dependendo do meu humor do momento, talvez uma peça do pianista de jazz Bill Evans. Talvez algo de tom mais escuro, mais contemporâneo, Billie Eilish.”

“Imagino que atribuo a peça a um poeta, um romancista, um fotógrafo, um blogueiro do YouTube, um cineasta, um dançarino, um pintor, um arquiteto, um surfista. Digo a cada um que viva aquela música por um dia, conforme a percebam, invistam sua alma nela e então criem algo. Ao final, terei um poema, um romance, uma fotografia, um vídeo no YouTube, um filme, uma dança, uma pintura, um prédio, uma onda surfada. Diferentes, mas de alguma forma, da mesma essência fibrosa.”

“É isso que a música significa para mim. Bem, pelo menos, algo assim, se isso faz algum sentido.”

“Só para você saber, não tenho formação musical. Apenas conhecedor.”

***

“Isso não é rico? Não somos um par?”

“Sim. Um universo sem nós seria completamente mundano.”

Risada.

“Você está assustado com o que aconteceu?”

“Não sei dizer. Penso uma coisa. E, no entanto, não exatamente. Não tenho palavras para isso. Dissonância...”

“Eu meio que entendo...”

“Você tem alguma... hum... inclinação particular?”

“Poder e ainda feminilidade em uma mulher.”

***

Com o oceano às costas, eles caminham de volta para a casa.

Um velho carvalho estende seus galhos como que para proteger a casa. O lugar está estranhamente silencioso. O prédio quase parece prender a respiração.

***

A sala de estar. Ela tem uma nuance muito diferente do resto da propriedade.

A decoração e os móveis são clássicos. O assentamento em espinha das tábuas de carvalho brilha com alto polimento. A sala grande é assustadoramente desprovida de decoração. Sem quadros nas paredes, exceto um. Uma pintura inacabada. Uma natureza-morta abandonada pelo pintor. Por que está pendurada? De um certo ângulo, porém, a pintura parece terminada. Sem relógios. Sem vasos. Sem aparadores. Sem livros. Os móveis estão espaçados de forma artificial. O tapete tem um padrão indiscernível. Uma quietude preenche o espaço. É uma quietude tão profunda que ele precisa ajustar sua audição a ela. Ele ouve o grito agudo, estranho e sufocado de um pássaro lá fora. Mas não consegue ver o pássaro em si.

Ela se afunda um pouco e exala. Sua respiração, ofegante.

Ela choraminga: “Estou aqui.”

Ela está em um terninho executivo. O epítome da mulher de aparência frágil com uma espinha de aço.

Ela começa a desabotoar o paletó como se fosse o fim misericordioso de um dia brutal no escritório. Ele a detém.

“Eu vou te dizer como quero.”

***

Ele se vira para ela. Sua mão sobe até a testa dela para afastar uma mecha de cabelo imaginária. Puxa seu queixo para dentro bem de leve. Contempla seu rosto, como se admirasse um Monet de posse particular.

Ela começa a dizer algo.

“Por favor. Preciso de silêncio total.”

Ele a absorve toda, como se houvesse mais cinco minutos de ar no cômodo. O que ela realmente lembra é uma galeria de arte. Um tipo peculiar onde frequentadores com curiosidades peculiares poderiam se esgueirar para se maravilhar com itens peculiares em exposição.

Ele não está desapontado. Ele se maravilha com a graça do busto cheio e saliente. Pele de porcelana esticada lisa e tensa como velas enfunadas sobre seu peito. Ele já as viu antes. Mas, elas parecem novas. Não parecem pertencer a uma mulher de cinquenta e cinco anos. Têm um peso convidativo que desafiou os anos. Desafiou a gravidade, rejeitando representações tradicionais da realidade. Finas veias azuis, quase invisíveis, viajam até seus mamilos.

Ele prefere muito mais o branco ao bronzeado. Seios que são brancos por estarem cobertos são muito mais sexy. Eles são privados, secretos. Fazem o admirador se sentir privilegiado. E é isso que ele está sentindo agora.

Ele olha nos olhos dela. Espera que uma expressão cruze seu rosto. Ele espera um olhar glacial. Como ele ousa violá-la dessa maneira. Avaliando-a como gado de corte.

Ele não vê nada disso. Não consegue ler sua expressão. O que ela está pensando? Mas, tudo o que ele capta é o calor que emana de seu corpo. E agora, seria aquilo uma luz estranha e selvagem em seus olhos?

Ele está um pouco mais seguro agora. Se isso não é desejo sexual, então o que corre em suas veias é suco de tomate.

Ele a encara. Seu busto, então, mais ao sul. Lareira e lar. Ele não sabe por onde começar. Isso revela um certo pathos. Como a mula que, colocada entre dois baldes idênticos de forragem, morre de fome tentando decidir qual comer primeiro.

Ele consegue distinguir claramente sua própria figura refletida no fundo dos olhos dela. Como se estivesse espiando por um poço de mina e se visse lá embaixo. Parece-lhe sua própria alma sendo sugada para o outro lado de um espelho. Ele ama essa visão, e ao mesmo tempo ela o assusta.

Mas, James meio que, perversamente, saboreia essa fome dos sentidos. A privação alimenta sua própria fome. O maior órgão sexual humano é o cérebro.

***

Capítulo 9

Dia 4

Noite. A beira do penhasco.

Uma brisa marítima úmida sopra lenta e suave do sul. Um cheiro de mar misturado com um toque de chuva.

“Muita coisa aconteceu nos últimos três dias. Espero não ter desarmonizado muito seu universo.”

“Não sei. Acho que só saberei mais tarde.”

“Nossa última noite. Parto amanhã ao meio-dia.”

Ela está pensativa. O pôr do sol é como a sobrevivência. Existe apenas à beira de seu próprio desaparecimento. Para ser belo, precisa primeiro ser visto. Mas, apenas por pouco.

Ele está em silêncio.

“Vamos torná-la memorável. Você tem alguma inclinação particular?”

“Lembra que ontem conversamos sobre música? Como eu atribuiria uma peça musical a um artista, faria o artista vivê-la e criar algo a partir dela?”

“Sim.”

“Vamos ouvir Ravel até escurecer. Depois entramos.”

James toca o Bolero de Ravel em seu celular.

Eles sentem a crescente construção sinfônica. Começando humildemente com uma flauta doce solitária. Mais e mais instrumentos entrando na briga. Sempre a mesma melodia. Só que cada vez mais rica, mais alta. Uma maré musical crescente. Mais festiva. Mais grandiosa. Até que o complemento total da orquestra ruge.

***

Ela pega a cadeira, coloca-a com as costas a trinta centímetros da janela saliente.

Escuridão e calor no quarto. Há uma reverência suave em tudo. Embora com um toque de humor leve de boudoir.

Bolero toca ao fundo. Quase inaudível. Ou talvez não haja música tocando, apenas a memória auditiva persistente em seus ouvidos.

Ela ordena de leve: “Venha e sente-se.”

Ele se senta. Ela fica de frente para ele.

Ela é a professora trazendo esclarecimento a um jovem estudante promissor.

O que foi que Oscar Wilde disse? “Tudo é sobre sexo, exceto sexo. Sexo é sobre poder.”

Bolero de Ravel com sentimento real. Ele é seu escravo musical. Caloroso, íntimo, cheio da alegria da performance. Ele se sente como se estivesse em uma salinha aconchegante.

O sentimento é avassalador, afastando todos os outros pensamentos. Só isso importa. Mais nada. Como nada que ele já tenha conhecido.

Ele sente uma vertigem. Ali na escuridão, o tempo virado de cabeça para baixo. Momentos se sobrepõem. Memórias desmoronam. Então acaba. Ele abre os olhos. Tudo volta ao lugar. Diante dos seus olhos está uma mulher. Nada mais.

“Você está bem?” ela pergunta preocupada.

“Estou bem.”

Ele range os dentes. Uma fome delirante em seu coração. Ele pensa. Às vezes você precisa fazer algo ruim para evitar fazer algo pior.

Trazendo sua boca para perto do ouvido dele, ela sussurra em seu ouvido, quase acima da maré musical crescente e dos sons do estrondo das ondas além do penhasco.

Ela vira o rosto. Sua voz baixa. Não destinada a ele. Ela murmura algo para si mesma, como se estivesse falando com seu outro eu. Sua voz como se fosse de outra pessoa vindo de outro quarto.

Ela se senta um pouco mais ereta. Endireita as costas. Move-se para frente e para trás apenas com o tronco inferior.

Apesar de toda sua frieza exterior, ele sente seu calor tropical por toda a frente. Um arrepio desce por suas costas vindo do vento oceânico através da janela.

Ela vira a cabeça. Seu hálito por todo o rosto dele. Respiração pesada. Sua excitação subindo até o nariz dele. Ela está ofegante, rápida e alta. Ela sente pequenos fogos por toda parte.

De repente, ela arfa, aperta os braços ao redor da cabeça dele. Esfrega-se nele. Geme. Move sua boca sobre a dele. Não um beijo. Um grito. De sua boca para a garganta dele, para abafar o barulho. Mantém seus lábios nos dele enquanto cavalga.

A mágica passando. Tudo isso no misterioso vazio escuro que eles nunca veem, não podem ver, apenas sentir. Doces segundos de êxtase. Ele faz um barulho. O tipo de barulho que não deveria ser feito. Mas, está tudo bem, ninguém está ouvindo. Não há tipo melhor de exaustão. O mais intenso de sua vida. Tão branco, tão em toda parte, que é como Natal em junho.

Como um sobrevivente atordoado de um acidente, ele mal sabe quem é, ou onde, ou o que está fazendo ali.

Ela sente que emergiu de um túnel escuro e se viu no meio de um carnaval carioca. Ela sente uma felicidade ridícula. Quer ser uma cantora no parque. Uma violinista na praça. Uma dançarina na chuva. Uma surfista filósofa. Rolar na grama com seu cachorro. Correr colina abaixo gritando. Fazer piruetas até cair. Depois, contorcer-se em uma dança de chão até seu vestido se esfarrapar. Quer andar de bicicleta azul por uma pitoresca vila à beira de um penhasco na Bretanha.

Ela se levanta.

“Você tem um hematoma na parte de trás da sua coxa.”

“Tudo culpa sua. Seu bruto!”

Eles entram na escuridão comum que é a noite.

***

Capítulo 10

Dia 5

Os olhos de James se abrem rapidamente. Pode-se ser despertado por som, movimento ou luz. Acordar pela luz é um raro prazer especial. Ser agarrado pelo dia. Mas, James não tem tanta certeza disso nesta manhã. Ele balança a cabeça em silêncio.

Um raio de sol divide o corpo nu de Isabella em duas metades.

A parte de cima na luz. Tudo está na cor habitual, só que mais brilhante.

A parte de baixo, uma sombra sem cor.

***

“Adeus, James.”

Ela soa outonal. Parece ter algo na mente além da mecha de cabelo preto artisticamente rebelde sobre a testa.

Isabella vai embora. Precipitada como o clima, ela surgiu de algum lugar, então se evapora, deixando apenas memória. Às vezes você nunca saberá o valor de um momento até que ele se torne uma memória.

***

Ele pensa em Haruki Murakami. Em momentos cruciais, o homem devidamente aparece diante de sua mente.

Os japoneses gostam de sakura, flores de cerejeira. As árvores são famosas por sua efemeridade. Florescem por dois ou três dias. E então, se vão. Outras flores, como as de ameixeira, por exemplo, duram consideravelmente mais. Por que se dar ao trabalho de cultivar algo tão frágil?

Ele recorda o conceito budista de mujo, ou impermanência. Pode conter pistas. A vida é efêmera. Tudo o que ele conhece e ama um dia deixará de existir. Inclusive ele mesmo. A maioria das culturas teme esse fato. Algumas o toleram. Os japoneses o celebram. A coisa mais preciosa na vida é sua incerteza. Prestamos mais atenção aos galhos prestes a florescer ou a um jardim repleto de flores murchas do que às flores em plena floração.

A sakura é adorável, não apesar de sua curta duração, mas por causa dela. A beleza reside em seu próprio desaparecimento.

Talvez apreciar os pequenos e fugazes prazeres da vida exija um aperto frouxo. Segure com muita força e eles quebram. Preste atenção às coisas, mas não as agarre, manipule, tente entendê-las. Isso não é natural para a maioria das pessoas, e muito menos para ele. O aperto é muito forte. Sempre em busca de entender as coisas, desenterrando significados ocultos que podem ou não existir. Talvez essa seja a irreprimível natureza analítica anglo-saxônica? Quanto à impermanência, ela aterroriza a maioria das pessoas.

***

O cheiro do vento mudou. O sopro, um pouco diferente. Dá para saber muito apenas pela mínima mudança no ar.

A arrebentação suave. Apenas uma lâmina ondulante de pequenas ondas se aproximando da costa. Periodicidade perfeitamente pacífica.

Sentado na beirada do penhasco, ele repassa os últimos quatro dias na cabeça. É só isso que faz, o dia todo. Nunca se cansa.

O que ele passou parece tão vasto, com tantas facetas. Vasto, mas real. Muito real. É por isso que a experiência insiste em se erguer diante dele, como um monumento iluminado à noite.

Ele examina os acontecimentos de todos os ângulos possíveis. É mais afetado por eles agora, sozinho e sem distrações. O impacto não é mesquinho. Depois de um tempo, parte da dissonância se vai, outra parte só aparece depois.

O principal é recuperar o equilíbrio. Mas ele sente que precisa voltar lá para fechar o círculo.

É o seguinte: se você tentar desmontar um gato para ver como funciona, a primeira coisa que vai ter nas mãos é um gato que não funciona.

Ele se lembra que, quando era pequeno, tinha um livro de ciências. Havia uma seção de "e se" sobre o que aconteceria com o mundo se não houvesse atrito. A resposta era que tudo na Terra voaria para o espaço por causa da força centrífuga da rotação. Esse é seu estado de espírito.

O que ele viveu, será que é material digno para um romance? O que Haruki Murakami faria se estivesse no seu lugar agora? Um chef sem apetite pode preparar uma grande cozinha? Para um romancista, se realmente quiser criar algo consequente, precisa descer as escadas e encontrar uma passagem para o segundo subsolo. O que ele quer é descer lá. Mas continuar são.

Ele despeja o que resta da cerveja no copo e beberica, como se achasse o esforço de beber um trabalho realmente sedento. Nunca bebeu uma cerveja tão devagar antes.

Está morto de tédio. Nada para fazer. Nada que possa fazer. Nada que queira fazer. Talvez devesse ir ao barbeiro na vila cortar o cabelo. Mas quantas vezes alguém pode ir ao barbeiro? Deixa pra lá, só vai. Ele vai torcendo para ter uma fila longa. Mas, você sabe como as coisas conspiram para te sacanear. Ninguém lá. É atendido na hora. Suspiro.

Jantar no pub da vila. Todo mundo está lá. Do prefeito à filha do merceeiro. Ele termina com o café coado grosso, assassino de preto e concentrado. O café é o mais insosso de todos. Ele adiciona três colheres de açúcar e creme, mexe bem e bebe a merda como um connoisseur. A lama torra suas entranhas. Ele precisa disso.

Vai a um bar underground chamado DUG para queimar o café. Sua cabeça lateja, quase como um coração.

Alf, o atendente dos correios, está em ação na pista de dança com a filha do padeiro. Seus pés raramente vão além de um arrastar, mas suas mãos estão sempre ocupadas. Uma espécie de revista corporal em câmera lenta, enquanto aproveita o calor da padaria dela. Curiosamente, a garota nunca parece se importar. A música muda. Parece que Alf prefere música que não seja muito rápida. Deve ser um início precoce de artrite no rapaz. Às vezes o mundo é simplesmente cruel assim.

James volta a pé para a cabana. Vê o vigário saindo furtivamente do motel com a organista da igreja. Deus está nos detalhes.

Ele mal falou com o gato naquele dia.

Às vezes, é assim.

***

Capítulo 11

Sonho

Ele estica o braço e abre a gaveta da Bíblia de cabeceira. Vai fazer uma leitura antes de dormir. Ergue a King James para olhar embaixo. Escuro demais. Ergue mais alto. É mais pesada do que parece. Ainda lhe dá um arrepio. Ele se lembra daquela vez quando tinha seis anos, mexendo na estante, quando ela caiu no seu dedinho do pé. Seria aquele um início precoce do Problema do Mal arranjado pelo Onipresciente? Um malzinho.

Lá está, "Elogie a Noite" de Ben Dover. Ele se enrosca para ler.

Mas logo perde o interesse.

***

Ele afofa e depois alisa o travesseiro. Do jeitinho que gosta. Uma extensão branca, macia como seda, mas firme. Vai dormir com a sensação daquelas coxas macias na cabeça. Muito agradável.

Quando você adormece, aonde você vai?

***

Quanto mais você se afasta da faixa intermediária das coisas, menos as qualidades relativas importam.

Pegue a música. Comprimentos de onda. Passe de um certo ponto e você mal consegue distinguir qual de duas notas adjacentes é mais aguda, até que finalmente você não só não as distingue, como não as ouve mais.

***

As mulheres estão na cama, nuas como vieram ao mundo, aninhadas bem perto, uma de cada lado dele.

Seus seios e coxas pressionados contra ele, seus corpos lisos e quentes. Ele consegue sentir isso claramente.

Silenciosamente, avidamente, elas tateiam seu corpo com os dedos e sondam com as línguas. Ele também está nu.

Isso não é algo que ele esteja desejando. Não é um cenário que ele queira imaginar. Não é algo que deveria estar acontecendo. Mas aquela imagem, contra sua vontade, fica mais vívida. As sensações mais gráficas, mais reais.

Os dedos delas são gentis, esguios e delicados. Quatro mãos, vinte dedos. Como criaturas lisas e cegas nascidas na escuridão, elas percorrem cada centímetro do seu corpo, excitando-o. Ele sente seu coração agitar-se, intensamente, de uma forma que nunca experimentara antes, como se tivesse vivido por muito tempo numa casa e só então descobrisse um quarto secreto que nunca soubera existir.

Como um tambor, seu coração treme, batendo uma batida audível. Seus braços e pernas estão dormentes. Ele não consegue levantar um dedo.

As mulheres se enroscam ligeiramente ao seu redor. Seios cheios e macios. Contudo, mamilos duros como seixos redondos e minúsculos. Os pelos pubianos delas, molhados como floresta tropical. A respiração delas se mistura à sua, tornando-se uma só, como correntes de lugares distantes, sobrepondo-se secretamente no fundo escuro do mar.

Essas carícias insistentes continuam.

Ela monta nele.

Quem é? Não importa, importa?

Ele encontra o caminho sem resistência, como se engolido por um vácuo sem ar.

Ela leva um momento, recuperando o fôlego, depois começa a girar lentamente o torso, como se desenhasse um diagrama complexo no ar, enquanto torce os quadris. Seu cabelo longo, liso e preto balança acima dele, agudamente, como um chicote.

Os movimentos delas são ousados, fora do caráter de sua conduta cotidiana. O tempo todo, ambas tratam isso como um desenrolar completamente natural dos acontecimentos, nada sobre o que precisem pensar. Elas nunca hesitam.

As duas o acariciam juntas. Mas ele penetrou apenas uma. Qual? Por que aquela?

Ele se pergunta em meio à sua profunda confusão. Por que tem que ser uma? Deviam ser completamente iguais. Deviam ser um único ser. Além disso, ele não consegue pensar.

Os movimentos dela ficam mais rápidos. Mais pronunciados. Seu corpo está subindo e descendo como um barco nas ondas. Há uma comoção, como se dezenas de milhares de pássaros tivessem alçado voo ao mesmo tempo. E antes que perceba, ele está lá.

O tempo decorrido é curto. Curto demais, ele pensa, curto demais. Mas talvez ele tenha perdido qualquer noção de tempo. De qualquer forma, o impulso é incontrolável e, como uma onda enorme quebrando sobre ele, esse impulso o engole sem aviso. Agora, porém, ele não está dentro da primeira mulher, quem quer que ela seja, mas na outra mulher. Como pode?

***

Ele tem um sonho. Acha que é um sonho. Ou algo equivalente a sonhar. O que, alguém pode perguntar, é um ato equivalente a sonhar? Ele também não sabe. Mas parece que existe. Como tantas outras coisas para as quais ele não tem nome, existindo naquele limbo além das franjas da consciência. Mas, diga-se, chame apenas de sonho, simples assim. A expressão é a mais próxima de algo real para ele.

A escuridão do quarto é apenas um pouco diferente em tonalidade da escuridão de seus olhos fechados. Uma escuridão densa. Uma escuridão sem trégua. Nenhum ajuste mental pode torná-la menos absoluta. É impenetrável. Imagine preto pintado sobre preto pintado sobre preto.

Não há nada pior do que acordar na escuridão total. É como ter que voltar e viver a vida toda de novo.

Ele sente como se sua cabeça estivesse cheia de jornais velhos amassados. O sono, quando voltou, foi breve e superficial.

***

Epílogo

Mãe e filho descem para a praia. Nadam os obrigatórios noventa metros até a ilha. Tocam a rocha quase no mesmo instante. Executam uma virada olímpica de golfinho. Nadam de volta.

Eles relaxam na praia. Isso tranquiliza sua mente saber que existe alguém como sua mãe no mundo. Tudo rima mesmo quando não rima. Isso o faz se sentir um pouco bem.

"Como você se deu com sua tia?"

"Boas vibrações. Nos demos famosamente, como você previu."

Eles sobem de volta para o jardim. Ela à frente.

Uma mancha roxa na parte de trás da coxa direita dela.

Ele tenta se lembrar. Era a coxa direita ou esquerda de Isabella? Não, ele não consegue lembrar de jeito nenhum.

Isabel olha para trás naquele momento, como se lesse os olhos dele. Ela não diz nada. Esboça um sorriso muito pequeno. Seus lábios se movem talvez um décimo de centímetro e param, como se voltar à posição original fosse um grande incômodo.

***

James nunca mais viu Isabella.

Fim