Correspondência de Guerra

Prefácio

As ações dos EUA durante os primeiros dias da Segunda Guerra Mundial no Pacífico foram mais defensivas do que ofensivas, assim como foram na guerra na Europa. A primeira razão foi a quase destruição da Frota do Pacífico dos EUA em Pearl Harbor pelos japoneses, e levou algum tempo para os EUA se recuperarem dessa perda. A segunda razão foi a promessa do Presidente Roosevelt à Inglaterra de ajudar a derrotar a Alemanha nazista primeiro e o Japão depois.

Duas ações defensivas principais foram travadas e vencidas nos primeiros seis meses da guerra — a Batalha do Mar de Coral e a Batalha de Midway. Essas vitórias, juntamente com os esforços de centenas de homens e mulheres para reconstituir a Frota do Pacífico, abriram caminho para a primeira ofensiva Aliada no Pacífico, um ataque anfíbio às Ilhas Salomão e, especificamente, às ilhas de Guadalcanal, Tulagi e Florida. A intenção desta operação era estabelecer uma base de suprimentos e um campo de pouso em Guadalcanal para permitir que os Aliados capturassem a principal base japonesa em Rabaul. A partir dali, os Aliados "saltariam" pelas ilhas e eventualmente atacariam a terra natal japonesa e encerrariam a guerra.

O desembarque inicial em Guadalcanal foi feito pelos Fuzileiros Navais dos EUA em 7 de agosto de 1942. Esta é a história de um desses fuzileiros, o Soldado Mack Donaldson. Ele tinha dezenove anos na época dos desembarques.

[{ }]

O Soldado Mack Donaldson ficou surpreso ao ouvir o sargento chamar seu nome. Ele não conseguia imaginar quem estaria escrevendo para ele. A mãe e o pai de Mack já haviam partido, vítimas de um acidente de carro quando ele tinha dezoito anos, e ele não tinha irmãos. Sua mãe uma vez lhe dissera que tinha uma irmã que morava no Oregon, mas disse que não se falavam há anos. Elas tiveram algum tipo de desentendimento e nunca se reconciliaram, então ela provavelmente nem sabia que ele existia.

Ele estava em Guadalcanal desde os primeiros desembarques. Ficou morrendo de medo quando a rampa baixou na água e correu o mais rápido que pôde para a praia e para se abrigar. Ficou surpreso por encontrarem pouca resistência. Em um dia, eles haviam tomado a praia e o campo de pouso e então começaram a mover suprimentos para o interior. A primeira chamada de correspondência aconteceu alguns dias depois, e foi nessa chamada que ele se aproximou e pegou a carta do Sargento Miles.

Mack voltou para sua posição, sentou-se e usou sua baioneta para abrir o envelope.

A carta era datilografada, algo que ele achou um pouco estranho. Ele tinha visto as cartas que os outros fuzileiros receberam e todas eram manuscritas. Ele entendeu quando leu o primeiro parágrafo.

4 de julho de 1942

Prezado Soldado Mack R. Donaldson,

Meu nome é Valerie Wilson e você não me conhece. Tenho dezesseis anos e estudo aqui em Louisville, Kentucky, a mesma cidade de onde você é. Minha professora de inglês disse que deveríamos escrever para os homens nas forças armadas para que eles saibam que apoiamos o que estão fazendo. Escolhi seu nome da lista que ela tinha e escrevi esta carta. Ela é datilografada porque minha letra é muito, muito difícil de ler na maioria das vezes. Não adiantaria nada mandar uma carta que você não pudesse ler, não é mesmo?

Minha professora disse que não devemos escrever nada sobre como a América está fabricando coisas para enviar a vocês para lutarem, porque espiões poderiam ler nossas cartas e descobrir como bombardear os lugares, então não vou falar sobre isso. De qualquer forma, não sei muito sobre isso, pois estou apenas no ensino médio. Minha mãe trabalha em uma dessas fábricas, mas não pode me contar o que faz lá. Ela disse que juraram segredo antes de começar a trabalhar e que têm cartazes nas paredes para lembrá-los.

Vou contar algumas coisas sobre mim e espero não te entediar. Gosto de ir ao parque e ouvir os pássaros cantarem. Gosto de tomar sorvete. Minha mãe diz que isso vai me engordar, mas até agora não engordou. Tenho um metro e sessenta de altura sem sapatos. Minha mãe diz que uma mulher nunca conta a ninguém quanto pesa, mas vou te contar para que você possa ter uma imagem melhor de mim. Peso quarenta e três quilos. Tenho cabelo castanho e algumas pessoas dizem que sou bonita. Eu te mandaria uma foto de verdade, mas minha professora diz que não devo fazer isso. Ela disse que se você fosse capturado (e rezo para que nunca seja), o inimigo poderia usar minha foto para fazer você contar coisas a eles.

Gosto de ouvir música. Na escola, às vezes temos bailes, e também gosto de dançar. Não tenho namorado, então às vezes tenho que dançar com outras garotas, mas ainda assim é divertido. Glen Miller é uma das minhas bandas favoritas. Você tem uma banda favorita? Se tiver, gostaria de saber qual é.

Bem, como não sei nada sobre você, exceto que é um fuzileiro naval, não sei mais o que escrever. Se você me responder, por favor, me conte sobre você. Minha professora diz que você não pode me dizer onde está ou o que está fazendo, mas eu nem quero saber disso. Só quero poder contar às minhas amigas sobre um bravo fuzileiro que conheço e que está fazendo tudo o que pode pelo nosso país.

Sua amiga, espero,

Valerie Wilson

Ele sorriu ao final, porque a assinatura dela era manuscrita em cursiva e ela tinha razão. Era difícil de ler, mas ele entendeu porque a própria letra dele era difícil para os outros lerem. Mack releu a carta e depois releu novamente. Ele teve que sorrir com algumas das palavras. Ele mesmo tinha apenas dezenove anos e se lembrava das garotas que conhecera no ensino médio. Elas pareciam bobas agora. Estavam mais preocupadas com a aparência e com quantos garotos podiam atrair do que com qualquer outra coisa. Valerie parecia uma garota legal que estava tentando apoiar o esforço de guerra da única maneira que podia. Naquela noite, Mack pegou papel, uma caneta e um envelope e sentou-se para responder a carta de Valerie.

10 de agosto de 1942

Querida Valerie,

Fiquei muito feliz em receber sua carta porque não tenho ninguém para quem escrever ou que escreva para mim. Estou respondendo porque você parece uma garota muito legal e eu gostaria de ouvir de você novamente, se puder arranjar tempo.

Sou um pouco mais velho que você. Tenho dezenove anos. Me alistei nos Fuzileiros logo depois de Pearl Harbor porque todo homem que pode deve lutar para proteger nosso país. Você me contou seu tamanho, então vou te contar as mesmas coisas sobre mim.

Sou bem maior que você. Tenho um metro e oitenta e cinco e peso cerca de oitenta e seis quilos. Provavelmente não estou tão pesado agora porque está quente aqui e suo muito. Se eu escrever onde estou, os censores vão simplesmente riscar, então não vou fazer isso. Só vou dizer que é muito quente e há muita selva por toda parte.

Não ouvimos muita música onde estou, mas quando eu estava treinando, também gostava de Glen Miller. Nunca dancei com uma garota, mas talvez um dia eu dance. Não é que eu ache que não gostaria de dançar, é que nunca aprendi como.

Bem, esta é provavelmente uma carta mais curta do que você gostaria de receber, mas é mais ou menos tudo que posso escrever. A última coisa que vou dizer é que estou bem. Estou bem cansado a maior parte do tempo, mas não me machuquei, exceto por um corte no dedo uma vez e aquilo sarou bem rápido.

Espero que você também esteja bem e espero que me responda.

Seu amigo,

Mack

Mack passou por várias batalhas na semana seguinte. Eles haviam surpreendido o Exército Japonês e montado um perímetro defensivo ao redor do campo de pouso, mas o Exército Japonês estava fazendo o possível para expulsá-los da ilha. Foi durante a calmaria entre duas dessas batalhas que ele estava descansando e comendo algo além de rações C. Ele tinha acabado de se sentar com seu kit de refeição quando ouviu "Chamada de Correspondência". Mack comeu seu ensopado de carne e escutou atentamente. Já tinha quase perdido a esperança quando ouviu: "Soldado Mack Donaldson".

Mack esperou para abrir o envelope até terminar de comer. Foi uma tortura, mas ele queria poder dar toda a atenção à carta. Depois de mergulhar seu kit de refeição no barril de água fervente com sabão e esfregá-lo até limpar, depois mergulhá-lo em outro barril de água fervente pura, ele voltou para seu equipamento, sentou-se e olhou para o endereço datilografado do remetente no envelope. Sorriu ao ler Valerie Wilson, Louisville, Kentucky.

Ele levou seu tempo para abrir o envelope. Essa era outra forma de prolongar o prazer de ler a carta. Quando a tirou do envelope, estava datilografada com uma assinatura rabiscada, exatamente como a primeira.

31 de agosto de 1942

Prezado Soldado Mack Donaldson,

Eu não sabia que levaria tanto tempo para uma carta chegar até você e para a sua chegar até mim. Acho que quando os Fuzileiros precisam lutar uma guerra, as cartas não têm prioridade.

Estou tão feliz que você me respondeu. Fiquei tão animada que contei a todas as minhas amigas sobre ter recebido sua carta e sobre o que você escreveu. Espero que você não se importe que eu tenha feito isso, mas eu simplesmente tinha que contar a todo mundo.

Acho que sei onde você está, mas não vou escrever isso. Minha mãe e eu ouvimos o rádio todas as noites para ver como as coisas estão indo e no dia em que recebi sua carta, eles disseram que havia uma grande batalha acontecendo. Parece muito assustador e fico feliz por não estar aí. Mas fico feliz que você esteja. Gostaria que você não tivesse que estar aí e não quero que você se machuque, mas temos que mostrar ao inimigo que eles não podem nos bombardear e esperar sair impunes. No rádio, eles dizem que vocês, Fuzileiros, estão fazendo exatamente isso. Estou tão orgulhosa de você.

Você é um homem grande. Meu pai tinha apenas um metro e setenta e três e não pesava tanto quanto você. Não sei se você quer saber sobre ele ou não, mas vou contar. Ele estava na Marinha e foi enviado para Pearl Harbor logo depois do Dia de Ação de Graças no ano passado. Minha mãe ia nos levar para lá para que pudéssemos passar o Natal juntos. Ainda bem que ela não levou. Ele foi um dos homens mortos quando os japoneses fizeram seu ataque surpresa.

Fiquei muito triste por muito tempo. Meu pai ficava longe de casa bastante, mas eu ainda o amava. Depois de um tempo, porém, percebi que ele fez o que fez para nos proteger e ao nosso país. Ainda sinto falta dele, mas sei que ele morreu lutando pelo nosso país e tenho orgulho disso. Ele está enterrado em um cemitério lá, e um dia vou visitar seu túmulo e colocar flores.

Bem, isso foi algo muito triste para escrever quando eu deveria estar fazendo você se sentir melhor. Sinto muito se isso te deixou triste também. Só achei que deveria contar mais sobre mim.

Adivinha? Fiz aniversário no dia seis de setembro, então agora tenho dezessete anos. Sei que para você ainda sou apenas uma garota, mas me sinto mais velha. Quando é seu aniversário? Provavelmente não vão me deixar te mandar um cartão de aniversário porque seria muito pesado, mas posso pelo menos te desejar feliz aniversário em uma carta.

Bem, preciso ir fazer minha lição de casa agora. Às vezes parece bobagem nos fazerem fazer lição depois de passarmos o dia todo na escola, mas minha mãe diz que é para nos ajudar a aprender. Ela era professora antes de ir trabalhar na fábrica, então acho que ela sabe.

Por favor, fique seguro e não se machuque. Gostei de ler sua carta e quero ler muitas outras. Continuarei escrevendo e contando o que estou fazendo.

Sua amiga,

Valerie

Mack respondeu a Valerie naquela noite, e continuou escrevendo para ela após cada carta que ela enviava. No começo, ela era apenas uma pessoa de quem ele gostava de ouvir notícias, depois se tornou uma amiga. Ele começou a se abrir um pouco mais para ela, e ela para ele. Suas cartas o seguiram de ilha em ilha, e ao longo dos meses que se estenderam por anos, aquelas cartas datilografadas com o nome rabiscado no final lhe deram uma razão para continuar quando estava exausto e um motivo para estar ali.

Iwo Jima foi a pior experiência que ele teve até então. Os japoneses estavam entrincheirados e os mantinham encurralados na praia. Vez após vez, eles tentavam romper. Finalmente, um grupo de fuzileiros conseguiu chegar ao topo do Monte Suribachi, e isso energizou o resto dos homens enterrados na areia negra da praia. A batalha continuaria por mais um mês. Foi só quando Mack levou um tiro no ombro e foi enviado para a retaguarda que ele teve tempo para escrever, e tentou não preocupar Valerie.

24 de fevereiro de 1945

Querida Valerie,

Peço desculpas por não ter escrito, mas estivemos lutando constantemente por vários dias. Parece que vamos vencer, no entanto. Se você visse o que eu vi ontem, provavelmente teria chorado. Sei que não é algo que um fuzileiro deva fazer, mas eu tinha lágrimas nos olhos. Isso me fez sentir orgulhoso de ser fuzileiro.

Não quero te preocupar, mas fui baleado logo depois disso. Não foi grave. Uma bala só atravessou o músculo do meu ombro. Nem doeu tanto na hora. Mas doeu depois. Posso escrever agora porque estou em um hospital de campanha. Os médicos dizem que ficarei bem em cerca de um mês e me mandarão de volta para minha unidade. Espero poder voltar para lá antes que tudo isso acabe. Preciso estar lá com meus rapazes.

Acho que te contei sobre minhas outras promoções. Bem, fui promovido de novo. É só uma promoção de campo para sargento e não será permanente. Agora eles são meus rapazes porque nosso sargento de pelotão foi atingido com gravidade e foi evacuado para um navio-hospital. Não sei se ser sargento é algo bom ou ruim, mas agora sou o Sargento Donaldson e tenho que dizer aos meus rapazes o que vamos fazer.

Lembrei de te desejar feliz aniversário, mas nunca perguntei como é se sentir com dezoito anos. Isso significa que você é oficialmente uma mulher agora, não é? Lembro de quando fiz dezoito. Achava que podia fazer qualquer coisa que quisesse. Aí Pearl Harbor aconteceu e eu me alistei e descobri que não podia fazer nada a menos que o Corpo de Fuzileiros Navais quisesse que eu fizesse. Parece engraçado para mim agora. Naquela época, eu achava que sabia tudo sobre tudo. Agora, sei o quanto sei pouco sobre qualquer coisa.

O que eu sei é que fiquei muito próximo de você nos últimos dois anos. Gostaria muito de te conhecer quando tudo isso acabar. Só gostaria de conhecer a mulher que ficou comigo por tanto tempo. Estou surpreso que você não tenha encontrado um homem da sua idade, mas acho que o alistamento está levando-os quase tão rápido quanto saem da escola.

Estava pensando outro dia que você é meio que uma namorada. Você está muito longe e nunca nos conhecemos de verdade, mas posso te contar coisas que nunca contaria a mais ninguém. Vejo homens ao meu redor que não têm ninguém, como eu costumava ser, e sinto pena deles. Não importa o quão cansado eu esteja ou o quão ruim fique, quando recebo sua carta posso esquecer tudo isso por um tempinho. Se isso não faz de você uma namorada, não sei o que faria.

Talvez eu esteja pensando que é mais do que é, mas espero que isso não te deixe brava. Sou apenas grato por você ter escrito aquela primeira carta para mim. Nunca poderei te dizer o quanto aquela e todas as outras significaram para mim.

Não acho que a guerra vá durar muito mais. Temos que lutar duro e está levando mais tempo do que os generais gostariam, mas estamos vencendo. Também estamos muito perto do Japão agora, então eles terão que se render ou não terão mais um país.

Seu namorado, espero,

Mack

Mack estava de volta à sua unidade e eliminando o que restava das defesas japonesas em Iwo Jima quando a próxima carta de Valerie chegou.

20 de março de 1945

Querido Mack,

Fiquei tão preocupada por não ter recebido uma carta por um tempo. Quando li que você foi baleado, comecei a chorar. Não quero que mais nada aconteça com você. Você esteve seguro por tanto tempo, e rezo todas as noites para que continue assim.

O rádio diz que não vai demorar muito mais, assim como você escreveu na sua carta. Espero que não demore. Estou cansada de ouvir sobre a guerra e quantos homens foram mortos e feridos. Também estou preocupadíssima com você e já faz muito tempo.

Acho que não percebi que isso estava acontecendo até ficar todo aquele tempo sem notícias suas. Quando não recebia carta, começava a pensar em todas as coisas ruins que poderiam ter acontecido com você. Tentei não pensar na pior, mas às vezes pensava, e aí começava a chorar. Minha mãe me perguntava o que havia de errado, e eu contava como me sentia em relação a você. Ela me abraçava e dizia que tinha certeza de que você estava seguro, apenas ocupado lutando. Acho que ela não acreditava muito nisso, mas ajudava. Sinto muito que você tenha levado um tiro, mas já que está bem, posso respirar um pouco mais aliviada.

Eu me sinto como sua namorada. Parece um pouco estranho sentir isso já que nunca nos encontramos pessoalmente, mas nas suas cartas consigo perceber que tipo de pessoa você é. Gostaria que você me chamasse de namorada se quiser, e eu vou chamar você de meu namorado. Nenhuma das outras garotas que conheço pode dizer que tem um namorado nos Fuzileiros Navais lutando pelo nosso país. Fiquei orgulhosa de dizer a elas que tenho um amigo que está, e ficarei mais orgulhosa ainda de chamar você de meu namorado.

Gostaria de conhecê-lo quando você voltar para casa. Quando souber quando será, por favor, me avise. Minha mãe também gostaria de conhecê-lo. Nosso número de telefone é Bradley 479, então se quiser, pode nos ligar e encontraremos você na estação de trem.

Estou tão feliz que você esteja bem que poderia pular de alegria. Acho que se agora sou uma mulher, como você diz, não deveria fazer isso. Deveria correr até você e lhe dar um grande abraço, mas não posso fazer isso agora, então vou ficar feliz como um pintassilgo. Contei à minha mãe que você levou um tiro, mas que está bem, e ela também está feliz. Apenas continue assim por mim, tá?

Com amor,

Sua namorada Valerie

Mack lutou por toda Iwo Jima até que os Fuzileiros foram substituídos pelo Exército. Sua unidade então atacou Okinawa e capturou a ilha após dias de derramamento de sangue. Parecia-lhe que sua próxima batalha seria no território continental japonês, e pelo quão duro haviam lutado em Okinawa e Iwo Jima, ele sabia que seria uma batalha sangrenta e custosa. Ficou aliviado quando duas bombas atômicas finalmente puseram o Japão de joelhos. Em 2 de setembro, o Japão se rendeu formalmente e, em 10 de setembro, Mack estava em um navio de transporte de tropas rumo a São Francisco. Trinta e oito dias depois, estava em um trem soltando fumaça em direção a Louisville. Ainda vestia seu uniforme de gala dos Fuzileiros porque não tinha mais nada para vestir, mas era um civil.

Quando o trem parou em Chicago, encontrou uma cabine telefônica e pediu à telefonista que discasse o número de Louisville. A mãe de Valerie atendeu o telefone. Mack se apresentou e pediu para falar com Valerie.

Valerie estava chorando quando disse "Alô". Conversaram um pouco antes dele dizer: "Preciso desligar porque o trem para Louisville está prestes a partir. Se vocês puderem vir à estação, devo chegar em cerca de quatro horas."

Quatro horas e dez minutos depois, Mack pegou sua mochila e pisou na plataforma da estação de trem de Louisville. Procurou por Valerie e sua mãe, e finalmente viu duas mulheres paradas juntas na beirada da multidão. A mais jovem das duas segurava um cartaz na frente do rosto que dizia: "BEM-VINDO AO LAR, MACK".

Mack correu até elas, mas parou a alguns passos de distância quando viu a longa bengala branca que a jovem carregava e os óculos escuros que usava, mesmo estando a plataforma à sombra.

"Valerie?", ele perguntou.

A jovem bateu com a bengala na plataforma e caminhou na direção da voz dele até tocar o pé dele.

"Sim, sou Valerie. Você não está muito perto. É porque está decepcionado?"

"Não, só surpreso. Por que você não me contou?"

"No começo, eu só queria ter um amigo, então não parecia certo. Depois, com o tempo... bem, tive medo de que você não gostasse mais de mim e parasse de escrever."

Mack deu os dois passos que os separavam e segurou a mão livre dela.

"Valerie, não teria feito diferença, não lá. Agora... bem, estou surpreso, mas como poderia não gostar da mulher que me ajudou a atravessar a guerra. Se você ainda estiver disposta, gostaria de receber aquele abraço que disse que me daria."

Valerie deixou cair a bengala, colocou os dois braços ao redor do pescoço dele e o abraçou apertado. Quando se afastou um pouco, Mack viu lágrimas escorrendo pelo rosto dela.

"Mack, obrigada."

"Pelo quê? Eu é que deveria agradecer a você."

"Obrigada por não simplesmente ir embora como a maioria dos homens faz."

Mack riu baixinho.

"Eu não poderia simplesmente ir embora da minha namorada, poderia?"

"Posso ver você então? Preciso tocá-lo. Eu vejo com as pontas dos dedos."

"Claro."

Valerie tocou suavemente o rosto dele inteiro, e sorriu.

"Você é um homem bonito."

Ela acariciou os ombros, braços e peito dele.

"Forte também."

"Bem, não sei quanto à parte bonita. Você é uma mulher bonita, no entanto."

Valerie corou.

"É o que minha mãe vive me dizendo, mas nenhum homem nunca me disse isso antes. Você precisa conhecer minha mãe."

Valerie virou a cabeça.

"Mãe, venha conhecer o Mack."

Mack viu que a mulher que se aproximou de Valerie também estava chorando. Ela enxugou os olhos com um lenço branco e então sorriu.

"Sou a mãe de Valerie, Elizabeth."

Mack sorriu de volta.

"Deve ter sido você quem datilografou todas aquelas cartas, então."

"Sim, Valerie me dizia o que queria contar a você e eu datilografava para ela. Quando você respondia, eu lia suas cartas para ela. Acho que o conheço tão bem quanto ela, e também tenho a mesma estima por você."

"Você tem uma filha maravilhosa. Não pode imaginar o quanto aquelas cartas significaram para mim."

Elizabeth sorriu.

"Sim, posso. Meu marido sempre me dizia a mesma coisa. Sei o quanto as suas significaram para Valerie pelo mesmo motivo."

Mack tocou a bochecha de Valerie.

"Bem, namorada, já que você foi gentil o suficiente para vir me encontrar, posso convidá-las para jantar? Recebi todo o meu soldo atrasado, então o que quiserem é o que vamos pedir."

Mack manteve sua parte da conversa enquanto comiam, mas também estava pensando. Não tinha certeza se queria levar seu relacionamento com Valerie adiante. Não sabia nada sobre pessoas cegas, o que podiam e não podiam fazer, se ela seria igual a qualquer outra mulher, ou se poderia sentir o mesmo por ela agora que sabia que era cega. Ele fora educado e grato até então, mas era porque não queria ferir os sentimentos dela.

Quando embarcara no trem em Chicago, tivera pensamentos de conhecer Valerie e então ver se combinavam ou não. Não era tão ingênuo a ponto de acreditar que gostar dela por causa de suas cartas era suficiente para manter o relacionamento, mas tinha esperanças. Agora... teria que ajudá-la a fazer tudo, até mesmo se vestir e se arrumar?

Ele ainda não sabia quando a mãe de Valerie os levou de carro de volta para casa. Tencionava conseguir um quarto de hotel pelas próximas noites enquanto procurava emprego e um lugar para morar, mas a mãe de Valerie insistiu que ficasse com elas pelo menos na primeira noite. Disse que já tinha arrumado a cama no quarto de hóspedes, então ele não podia recusar.

Quando Mack as acompanhou até a varanda, Valerie perguntou se podiam sentar no balanço da varanda um pouco e conversar. A mãe dela disse que, como as noites estavam ficando mais frias, ia fazer um chocolate quente e trazer quando estivesse pronto.

Valerie ficou quieta por alguns minutos depois que sua mãe entrou. Então procurou a mão de Mack e a cobriu com a sua.

"Mack, só tenho dezenove anos, mas quando se é cego, você aprende bem rápido que as pessoas não querem estar perto de você. Sei que você está tendo dúvidas. Senti isso no seu rosto na estação. Não espero nada de você. Tudo o que peço é que seja meu amigo e que não me julgue só porque sou cega."

Mack pensou por um minuto antes de responder.

"Valerie, admito que estou um pouco confuso. A garota que me escrevia se transformou em uma mulher de quem passei a gostar muito. Ainda gosto de você. Só não sei..."

Valerie tirou os óculos escuros e enxugou os olhos.

"Entendo. Só não me esqueça muito rápido."

Mack passou o braço ao redor dos ombros de Valerie e apertou de leve.

"Como eu poderia esquecer você? Foi você quem esteve comigo quando as balas voavam sobre minha cabeça e os projéteis de morteiro caíam tão perto que eu sentia o calor. Valerie, você me manteve em frente quando isso acontecia. Você não estava realmente lá, mas a sua última carta estava no meu bolso e, quando eu a lia, podia pensar em voltar para Louisville depois da guerra e o que faríamos quando nos encontrássemos. Guardei todas, a propósito. Estão na minha mochila. Nunca vou esquecer você. Você me deu uma razão para continuar vivo e voltar para casa. O que eu não sei é... bem..."

"Se vou ser alguém de quem você terá que cuidar o tempo todo. É isso, não é?"

"Mais ou menos, acho."

"Você não precisaria fazer isso. Posso cuidar de mim mesma, e poderia cuidar de você se precisasse de mim. Na escola que frequentei, eles ensinam como fazer as coisas por si mesmo para não depender de ninguém. Posso me vestir sozinha, e desde que eu saiba onde estão as coisas na cozinha, também posso cozinhar. Posso andar na rua sozinha. Posso ler sozinha se estiver escrito em braile, e posso escrever meu nome. Só não posso escrever cartas longas porque não consigo ver onde minha mão está. Você me deixaria provar isso antes de decidir que não sou alguém que você gostaria de continuar vendo?"

"Eu nunca disse que não queria continuar vendo você. Gostaria. Só não sei se vai dar em algo."

"Também não sei, mas sei que me apaixonei pelo homem para quem eu escrevia, mesmo sem nunca tê-lo conhecido. Sei que isso soa como uma garota boba falando, mas não sou mais uma garota e ainda penso assim."

"Eu meio que me apaixonei por aquela garota também, mesmo sem ter certeza se ela gostaria de mim quando me visse."

"Por que eu não gostaria de você?"

"Não sou bonito como você pensa, e não sou tão inteligente quanto muitos rapazes."

"Meus dedos me dizem que você é bonito, e um homem inteligente não é tudo o que uma mulher quer."

"O que ela quer?"

"Ela quer alguém que esteja com ela quando precisar e que a faça se sentir necessária e desejada. Ela quer ser amada e amar seu homem de volta."

"Isso é a garota falando ou a mulher?"

"É o que eu quero e me sinto como uma mulher."

Mack olhou para Valerie e então pensou sobre o que ela acabara de dizer. Ela não queria nada dele que qualquer outra mulher não teria querido. Ela não ia tentar se impor a ele só porque trocaram cartas por quase três anos. Valerie era mais madura em seu modo de pensar do que sua idade indicaria. Apenas uma mulher boa, decente e atenciosa seria assim.

Mack decidiu que, fosse qual fosse o resultado, não podia deixar que a cegueira de Valerie o cegasse para a mulher que ela realmente era. Ele colocou a mão ao redor dos ombros de Valerie, puxou-a gentilmente para si, e então a beijou. Não foi grande coisa o beijo porque ele não beijara muitas garotas antes. Valerie hesitou, depois colocou o braço ao redor do pescoço dele e se apertou um pouco mais contra o lado dele.

Quando ele se afastou suavemente, Valerie sorriu, então seu rosto ficou sério.

"Você realmente falou sério?"

"Falei sério o suficiente para querer fazer de novo, e gostaria de continuar vendo você se você aguentar estar perto de um cara não tão inteligente e de aparência comum."

"Você sempre será bonito para mim. Vai me beijar de novo agora?"

Ele estava começando a fazer exatamente isso quando a mãe de Valerie abriu a porta, disse: "Opa, achei que vocês tivessem terminado", e então fechou de novo.

Valerie riu baixinho.

"Bem, acho que vamos ter que adiar esse beijo por um tempo. Acho que nosso chocolate está pronto."

No dia seguinte, Mack foi até a fábrica da Ford Caminhões e se candidatou a uma vaga. Foi contratado uma semana depois. Com todos os homens voltando da Europa e do Pacífico, as mulheres que tinham trabalhado lá estavam pedindo demissão para voltarem a ser donas de casa. Apenas caminhões militares tinham sido construídos ali desde o início da guerra, então havia uma enorme demanda por caminhões novos e a fábrica precisava de trabalhadores. Quando recebeu seu primeiro pagamento, alugou um apartamento para não ficar mais incomodando a mãe de Valerie.

Ainda com algumas reservas, Mack convidou Valerie para sair naquele primeiro sábado. Ele gostava da personalidade dela e ela era de fato uma mulher bonita. Ele só ainda estava inseguro quanto à deficiência dela. Aquela primeira noite afastou muitos de seus medos. Eles tinham pegado emprestado o carro da mãe dela, já que Mack não tinha um. Quando começaram a ir em direção ao carro, Valerie pôs o braço no dele e andou como qualquer outra mulher. Fez o mesmo ao entrar no restaurante. Com exceção dos óculos escuros, ninguém saberia que ela não podia ver.

No restaurante, ela pediu que ele lhe dissesse onde no prato a comida estava localizada. Depois que ele o fez, ela comeu praticamente como qualquer outra pessoa. Usava a ponta do dedo para encontrar as coisas de vez em quando, mas, tirando isso e o fato de apalpar em busca do copo quando queria beber, parecia normal.

Quando pensou naquela palavra -- normal -- percebeu que era uma maneira estúpida de comparar Valerie a outras mulheres. Ela não podia ver, mas ele conhecera algumas mulheres com visão perfeita que ainda assim não conseguiam ver o que estava bem na frente delas. Valerie memorizava onde as coisas estavam, como a posição do copo e a localização dos vários alimentos, então não precisava vê-los com os olhos. Ela podia vê-los em sua mente. O que era "normal" afinal, exceto a maneira como as pessoas geralmente faziam as coisas? A maneira como Valerie fazia as coisas era normal para ela.

Enquanto comiam e conversavam sobre coisas, Mack decidiu que ele também não era normal. As pessoas no restaurante estavam olhando para eles, e ele descobriu que realmente não se importava com o que estavam pensando. A única coisa que importava para ele era que Valerie era uma mulher inteligente com senso de humor sobre si mesma, e que ele estava se aproximando mais dela a cada dia.

Aqueles óculos escuros o incomodavam até que ele perguntou por que ela os usava.

Valerie sorriu.

"Eles ficam muito bem em mim, ou pelo menos é o que me dizem."

"Bem, eles fazem você parecer um pouco com uma pin-up da Jane Russell que vi uma vez."

"Você está dizendo isso só para me fazer sentir bem. Mamãe diz que não sou tão peituda quanto a Jane Russell ou qualquer uma dessas musas sensuais do cinema."

"Na verdade, existem várias razões reais. Uma é que não posso dizer o quão brilhante o sol está ou se está batendo nos meus olhos. Os óculos escuros impedem que meus olhos sejam machucados pelo sol. Outra razão é que não posso ver nada vindo em minha direção que possa acertar meus olhos, então não os fecho automaticamente. Os óculos impedem a maioria das coisas antes que possam me machucar. Eles também dizem às pessoas que sou cega, então elas não esbarram tanto em mim."

Mack pediu a Valerie que tirasse os óculos. Quando ela o fez, ele apertou a mão dela.

"Você tem lindos olhos azuis. É uma pena que precise escondê-los."

"Bem, essa é outra razão para os óculos escuros. Você vai automaticamente olhar na direção de alguém que está falando com você. Eu provavelmente não vou, e isso deixa as pessoas desconfortáveis."

Mack acariciou a bochecha dela.

"Mesmo que não estejam olhando para mim, ainda são lindos."

Ele percebeu que Valerie estava corando.

"Você está ficando toda rosada. Eu a envergonhei?"

"Não, bem, um pouco. Ninguém nunca me disse que eu tinha olhos bonitos antes."

"Eles são apenas parte do que a torna bonita."

Valerie riu.

"E eu achando que era a única de nós que era cega."

"Não, sério, você é. Você é tão bonita que quero beijá-la de novo."

"Bem, você vai ter que esperar até sairmos do restaurante. O que as pessoas pensariam?"

"Eu realmente não me importo com o que pensam."

"Bem, eu me importo. Você pode me beijar duas vezes na minha varanda da frente."

Eles não podiam ir ao cinema, mas havia um clube em Louisville que tinha bandas todo sábado à noite. Eles jantavam e depois iam ao clube ouvir música. Na primeira vez que Valerie pediu para dançar com ele, ele disse não, mas ela não aceitou um não como resposta. Acabaram apenas balançando para frente e para trás na pista no ritmo da música. Valerie parecia feliz. Mack estava feliz só por poder abraçá-la. Depois disso, eles dançavam todas as músicas lentas.

Mack levou seis meses para pedir Valerie em casamento. Ele estava pronto depois de três, mas tinha usado boa parte do seu soldo militar para comprar um carro usado e precisou juntar dinheiro suficiente para comprar a aliança. Foi depois de um sábado de jantar e música que ele pegou a mão dela enquanto estavam sentados na sala da mãe de Valerie.

"Valerie, lembra quando eu disse que não tinha certeza de onde isso ia dar?"

"Sim. Eu disse que também não sabia."

"Eu descobri."

"Ah. O que você descobriu?"

Mack colocou a aliança no dedo dela.

"Descobri que eu deveria comprar esta aliança e perguntar se você quer casar comigo. O diamante não é muito grande, mas é um diamante de verdade e a aliança é de ouro de verdade."

Valerie sentiu a fina aliança de ouro no dedo, então estendeu a mão para ele. Ela o abraçou tão forte que ele teve dificuldade para respirar. Ele sentiu as lágrimas dela contra sua bochecha.

"Você está chorando. Presumi algo que não deveria?"

"Não. Eu estou muito, muito feliz. Achei que isso nunca fosse acontecer comigo. Eu quero muito, muito me casar com você."

O casamento não foi uma grande cerimônia porque, mesmo tendo acabado a guerra, a maioria das pessoas ainda estava acostumada a fazer as coisas sem ter muita coisa para usar. A tia de Valerie fez o bolo de casamento e Valerie usou o vestido de noiva da mãe. A dama de honra usou um vestido comum em vez de algo luxuoso que ela nunca mais usaria. Mack não teve padrinho porque não tinha irmão. O primo de Valerie ocupou esse lugar.

Mack achou Valerie deslumbrante no vestido branco enfeitado com renda delicada. Ela entrou na igreja pelo corredor com seu avô. Quando o pastor perguntou quem estava entregando a noiva, ele ficou ereto e disse: "Em nome de seu falecido pai, sua mãe e eu a entregamos."

A recepção no porão da igreja pareceu durar uma eternidade. Depois de brindarem um ao outro, dividir um pedaço de bolo e abrir alguns dos presentes de casamento, Mack conduziu Valerie pelos degraus da igreja e depois até o carro, enquanto uma chuva de arroz caía sobre eles. Foram primeiro para a casa da mãe dela, onde ele e Valerie trocaram de roupa. Ela riu baixinho quando pediu que ele abrisse o zíper do vestido.

"Na maioria das vezes eu não uso coisas com zíper nas costas. Agora que tenho você para fechar e abrir o zíper, acho que posso usar."

Eles dirigiram até um motel em Elizabethtown, fizeram o check-in e depois jantaram. Ambos estavam um pouco nervosos com o que aconteceria naquela noite, porque nenhum dos dois tinha experiência. Quando voltaram para o quarto do motel, Valerie pediu que Mack se virasse.

Ele a ouviu remexendo na mala antes de dizer: "Vou levar alguns minutos. Você não vai a lugar nenhum, vai?" Mack ouviu o toque da bengala dela e depois o fechamento da porta do banheiro antes que pudesse responder.

Mack normalmente não usava pijama, mas tinha comprado um especialmente para aquela noite. Enquanto Valerie estava no banheiro, ele vestiu o pijama e sentou na cama. Alguns minutos depois, ela abriu a porta e deu dois passos para dentro do quarto.

"Mack, ainda não sei onde as coisas estão no quarto. Você pode me ajudar?"

"Não. Eu vou só ficar aqui sentado olhando a mulher com quem me casei hoje."

Valerie abaixou o rosto.

"Eu estou bem? Mamãe disse que isso ficaria bem em mim."

"Você está muito mais do que bem. Você é mais do que eu jamais sonhei em todas aquelas ilhas."

"Espero que você pense isso quando tirar isso de mim."

Mack se levantou e foi até onde Valerie estava. Ele a acolheu nos braços.

"Espero que você me ache metade do que eu acho que você é."

Valerie riu baixinho.

"Vamos ficar falando assim a noite inteira, ou você vai deixar nós dois descobrirmos?"

Mack levantou a barra da camisola de cetim e, quando Valerie ergueu os braços, a tirou pela cabeça. Ele a colocou cuidadosamente sobre uma cadeira, depois acariciou o rosto de Valerie.

"Você deixa a Jane Russell no chinelo, Valerie, e todas aquelas estrelas de cinema também."

"Mesmo eu não sendo tão peituda quanto elas."

Mack acariciou a lateral do seio esquerdo de Valerie.

"Acho que você não tem nada com que se preocupar nesse departamento. Elas só usam suéteres apertados e isso faz elas parecerem grandes. Eu gosto de você do jeitinho que é."

Valerie tocou o peito dele e então começou a desabotoar a blusa do pijama. Quando desabotoou o último botão, Valerie tirou a blusa dos ombros dele e depois colocou os braços em volta do pescoço dele. Mack sentiu os mamilos dela roçarem nos pelos do seu peito e então a pressão suave dos seios dela se achatando contra sua pele.

Valerie beijou seu ombro, depois ficou na ponta dos pés para alcançar sua boca. Depois de beijá-lo e se afastar, ela sussurrou: "Adoro como isso é gostoso e quero sentir mais de você."

Mack sentiu ela deslizar a mão por dentro da cintura da calça do pijama. Seu toque era suave como uma pluma, exatamente como quando tocava o rosto dele, e quando tocou seu pau, ele sentiu um formigamento correr dali até suas virilhas. Esses formigamentos ficaram cada vez mais fortes enquanto Valerie gentilmente apalpava a cabeça, depois o corpo, e finalmente, depois de abaixar as calças, o saco. Enquanto isso, ela beijava o peito dele e o abraçava com a mão livre.

Ela puxou a mão para cima, tocou sua barriga e depois colocou o braço de volta em volta do pescoço dele.

"Faça amor comigo", ela sussurrou.

Mack a pegou no colo e a deitou suavemente na cama, depois tirou as calças do pijama e se deitou ao lado dela.

"Talvez eu não faça isso direito."

Valerie procurou o pau dele novamente, e começou a acariciar lentamente.

"Vamos ter que praticar muito então, não vamos?"

Mack fez o que seu pai tinha dito para fazer e Valerie pareceu gostar. Ela gemeu quando ele acariciou seus seios e prendeu a respiração na primeira vez que ele acariciou seu mamilo. Com esses toques e muitos beijos, logo ela estava soltando pequenos gemidos a cada toque, e seus quadris se agitavam de vez em quando.

Só quando ele percorreu o corpo dela dos seios até o monte de pelos em seu monte é que ela pareceu ficar tensa. Mack achou que tinha feito algo errado.

"Desculpe, Valerie. Achei que você fosse gostar."

"Eu gostei. Só estou com um pouco de medo. Mamãe disse que dói na primeira vez."

"Então não vou fazer até você me dizer que está pronta."

"Eu quero que você faça. Mamãe disse que se você usar um dedo primeiro até eu ficar bem excitada, não vai doer tanto. Só vá devagar até eu me acostumar."

Valerie abriu as pernas então. Ela ainda estava tensa quando ele acariciou seu monte e depois traçou a separação entre seus lábios com a ponta do dedo. Depois de mais algumas carícias suaves, ela começou a relaxar. Mack se arriscou a mover a ponta do dedo mais fundo e descobriu que ela estava um pouco molhada e escorregadia por dentro. Ele acariciou entre seus lábios até Valerie estar gemendo de novo, então moveu a ponta do dedo para baixo até sentir sua entrada.

Ela ficou tensa quando ele empurrou gentilmente, e ele rapidamente tirou a ponta do dedo e começou a acariciar seus lábios internos novamente. Ele sentiu a mão de Valerie na sua e seguiu sua puxada suave até que sua ponta do dedo tocou um pequeno caroço no topo dos lábios dela.

"Bem aí", Valerie sussurrou. "Esfrega um pouquinho bem aí."

Mack ficou maravilhado com o que suas carícias suaves naquele pequeno caroço fizeram. Num minuto, Valerie estava acariciando suas costas e no seguinte ela ofegou e balançou os quadris contra sua mão. Quanto mais ele acariciava o pequeno caroço, mais ela balançava os quadris, e os ofegos se tornaram respirações ofegantes. Depois de um forte puxão dos quadris, Valerie gemeu: "Ah... faz agora, Mack", e o puxou para entre suas coxas levantadas.

Mack empurrou seu pau até sentir resistência, depois o puxou um pouco para trás. Quando ele empurrou de novo, Valerie ofegou, mas não ficou tensa. Ele puxou para trás e então empurrou com mais força. Valerie deu um puxão com os quadris e então soltou um grito quando o pau dele rompeu a barreira e entrou fundo dentro dela.

Mack não conseguiu se segurar. A sensação de seu pau deslizando dentro de Valerie era intensa demais. Ele gemeu quando o primeiro jato disparou através de seu pau, e gemeu novamente no segundo. Ele empurrou o mais fundo que seu pau alcançou pouco antes do terceiro, e gemeu de novo. Ele estava respirando com dificuldade quando Valerie o puxou para o aconchego de seus quadris e coxas e o abraçou forte.

Por um tempo, nenhum dos dois disse nada. Valerie apenas o segurou contra seus seios achatados e acariciou suas costas. Quando conseguiu respirar de novo, Mack a beijou e então sussurrou: "Desculpe se doeu. Não consegui parar."

Valerie beijou sua bochecha.

"Doí um pouco mas mesmo assim foi bom. Agora eu sou realmente uma mulher."

No primeiro ano, eles moraram no pequeno apartamento dele. Mack ficava maravilhado com a forma como Valerie lidava com a cegueira. Em uma semana, ela sabia quantos passos eram de qualquer lugar do apartamento para qualquer outro, e tinha memorizado onde tudo ficava na cozinha. De vez em quando ele precisava encontrar algo para ela, geralmente algo que ele tinha colocado no lugar errado, mas não era frequente. Depois que ele descobriu onde Valerie guardava as coisas, quase não precisava mais ajudá-la.

A comida dela era um pouco diferente para ele no começo, mas ela sabia cozinhar e ele passou a gostar do que ela fazia. Ele muitas vezes sentava e a observava enquanto ela usava a ponta do dedo para ver quanta água tinha colocado numa panela, ou segurava a mão sobre uma panela esquentando para saber se a temperatura estava certa.

Parecia para Mack que Valerie tinha um método para fazer qualquer coisa que precisasse. Geralmente não era do jeito que uma mulher que enxergava faria, mas funcionava para ela.

Ele se juntou à Legião Americana e serviu na guarda de honra. Valerie ficava receosa de ir com ele a alguns eventos, e algumas das outras esposas hesitavam um pouco em falar com ela. Depois que conheceram Valerie, perceberam que ela não era tão diferente delas, e a incentivaram a entrar para a Auxiliar da Legião Americana. Ela entrou e começou a se voluntariar algumas horas por mês para trabalhar com veteranos que tinham perdido a visão devido a ferimentos de batalha.

Mack ficou realmente preocupado quando ela disse que estava grávida. Eles tinham conversado sobre filhos e ela garantiu que muitas mulheres cegas criaram filhos. Ele ficou nervoso até ela dar a notícia. Aí ele ficou pronto para entrar em pânico. Valerie o acalmou.

"A escola onde estudei tem aulas noturnas para ensinar a cuidar de bebês. Vou fazer as aulas, e a mamãe vai me ajudar também. Não se preocupe, vou ficar bem e o bebê também."

Valerie cumpriu sua palavra. Ela criou o filho e as duas filhas para serem educados, atenciosos e se preocuparem com os sentimentos dos outros. Valerie os amava demais, mas não tolerava desobediência ou resposta malcriada. Mais de uma vez, Mack chegava do trabalho e os encontrava sentados em cadeiras na mesa da cozinha com cara de aborrecidos enquanto Valerie preparava o jantar. Ele perguntava o que eles tinham feito. Eles sempre respondiam sinceramente, porque sabiam que não teriam permissão para brincar depois do jantar se mentissem.

Quando cresceram, eles frequentemente brincavam sobre como tentaram enganá-la, mas ela sempre percebia o truque. Diziam que os olhos na frente da cabeça dela podiam não funcionar, mas os olhos na nuca mais do que compensavam.

Valerie apenas sorria.

"Mães sempre sabem o que seus filhos estão fazendo. Elas não precisam vê-los fazendo algo errado para saber que estão. Elas sentem. É assim que as mães são."

Depois que o último filho terminou a faculdade, Mack começou a economizar dinheiro para a aposentadoria. Seus supervisores ficaram impressionados com seu serviço nos Fuzileiros Navais e a patente que ele alcançou, e em dez anos ele foi promovido a supervisor de linha e dois anos depois a supervisor de departamento. Depois de mais quinze, ele era gerente de operações. Ele tomou a decisão no dia em que fez sessenta e cinco anos. A casa estava quitada e não tinham outras dívidas. Ele tinha economizado o máximo que pôde, então a conta bancária estava em boa forma. Quando comparou seu salário com sua aposentadoria e os juros de suas economias, decidiu que estava trabalhando por quase nada, então entregou sua carta de demissão.

No verão depois de se aposentar, Valerie estava preparando o jantar uma noite. Mack foi até ela por trás, segurou seus quadris cheios e apertou.

"Quer ir a algum lugar e se divertir?"

"Não. Se a gente for, o assado vai queimar. Além disso, o que você está apertando está grande demais para mais diversão."

Mack riu.

"Eu gosto da sua bunda. E não estava falando daqui de Louisville. Estava falando de um lugar que você uma vez me disse que queria ir."

"Já te falei que queria ir a muitos lugares. Já fomos para a maioria deles."

"Eu ia te fazer uma surpresa no seu aniversário, mas não posso esperar. Passei numa agência de viagens hoje. No sábado depois do seu aniversário, vamos voar para o Havaí por uma semana."

Valerie se virou e Mack viu uma lágrima escorrer por sua bochecha.

"Vamos para Pearl Harbor ao cemitério?"

"Esse é o primeiro lugar que vamos, e voltaremos quantas vezes você quiser."

Duas semanas depois, Mack conduziu Valerie até o memorial de Honolulu no Cemitério Punchbowl. Valerie estava em seu braço direito. No esquerdo, ele levava um buquê de flores e um suporte para flores.

"Valerie, este é o memorial de Honolulu. Foi construído para homenagear os homens que perderam suas vidas no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial. Tem uma estátua da Lady Liberty em pé na proa de um navio. De acordo com o guia, ela representa a maternidade. Acho que você não consegue alcançar alto o suficiente para tocá-la, mas há algumas palavras nos degraus. Você pode tocar nelas."

Valerie segurou o braço dele como apoio enquanto se ajoelhava e passava os dedos sobre as letras gravadas no degrau inferior.

"O que diz?", ela perguntou.

Mack limpou a garganta porque já tinha lido as palavras e estava ficando mais do que um pouco emocionado.

"Dizem, 'Nestes jardins estão registrados os nomes de americanos que deram suas vidas a serviço de seu país e cujo local de descanso terreno é conhecido apenas por Deus.' O guia diz que em cada lado há paredes com os nomes dos homens que morreram durante a guerra mas nunca foram encontrados. No degrau superior há mais palavras. Essas dizem, 'O orgulho solene que deve ser vosso por ter feito tão custoso sacrifício no altar da liberdade'. O guia diz que Abraham Lincoln disse isso numa carta a uma mulher que perdeu seus filhos na Guerra Civil."

Valerie se levantou.

"Ouvi outras pessoas além de nós. O que elas estão olhando?"

"Há duas paredes de mármore. Nesta que está de frente para alguns dos túmulos, há duas inscrições. A primeira diz, 'Este memorial foi erguido pelos Estados Unidos da América em orgulhosa e grata memória de seus soldados, marinheiros, fuzileiros e aviadores que deram suas vidas em todos os cantos da terra para que outros povos pudessem ser libertados da opressão'. Ao lado, diz, 'Em 1923, o congresso dos Estados Unidos criou a Comissão Americana de Monumentos de Batalha para homenagear dignamente seus filhos que pagaram o último sacrifício a serviço de seu país em solo estrangeiro. Que aqui resolvamos firmemente que esses mortos honrados não tenham morrido em vão'.

"Também há uma citação do Almirante Nimitz que diz, 'Nomes que são uma seção transversal da democracia. Eles lutaram juntos como irmãos de armas, morreram juntos e agora dormem lado a lado. A eles temos uma obrigação solene de garantir que seu sacrifício ajude a fazer um mundo melhor e mais seguro para se viver.'"

Valerie fungou e limpou os olhos com um lenço.

"Acho que papai ficaria orgulhoso de estar aqui. Como encontramos o túmulo dele?"

"Escrevi para eles há um mês e me enviaram as direções. Vamos encontrá-lo."

Eles desceram a Alameda Memorial e depois foram para o gramado do cemitério propriamente dito. Mack conduziu Valerie pelas fileiras de lápides planas, depois entre duas das fileiras. Ele parou então e apertou a mão de Valerie.

"Aqui está. Tenente George A. Wilson, USN USS West Virginia, 1907 a 1941."

"Deixa eu tocar."

Mack segurou o braço dela enquanto Valerie se ajoelhava e passava os dedos sobre a lápide de mármore branco. Ela se levantou e perguntou a Mack se ele a deixaria sozinha por um tempo.

Mack se afastou alguns metros. Ele conseguia ver Valerie movendo os lábios, mas não ouvia o que ela dizia.

Quando ela acenou com a mão, Mack voltou para perto dela e passou o braço ao redor de seus ombros. Valerie apertou a mão dele.

"Você pode colocar as flores onde deveriam ficar? Não sei onde elas vão."

Mack pegou o suporte de latão com um espigão na base e o enfiou na terra ao lado da lápide, depois colocou as flores no suporte.

"Estão aí, Valerie, do jeito que você queria. Quer que eu te deixe sozinha por mais um tempo?"

Valerie enganchou o braço no dele.

"Não. Contei ao papai tudo o que eu queria contar."

"O que foi?"

"Que eu o amo e que gostaria que ele não tivesse morrido, mas que tenho orgulho dele. Também contei sobre você e eu, como nos conhecemos, e depois sobre como nos casamos e tivemos nossos filhos. Disse que ele teria orgulho deles e que gostaria muito de você."

"Tenho certeza de que ele também teria orgulho de você, Valerie. Sei que às vezes foi difícil, mas você nunca desistiu. Você construiu um bom lar para nós e temos três filhos que se tornaram boas pessoas. Isso foi tudo mérito seu, sabe."

"Não... sem você como pai deles, eles não teriam saído assim. Sem você como marido, eu provavelmente também não teria me tornado o que sou. Obrigada por me trazer aqui. Eu nunca pude me despedir do papai, e agora pude."

"Então, está pronta para voltar ao hotel?"

Valerie sorriu.

"A gente vai fazer aquela bagunça que você falou?"

"Pensei que poderíamos jantar e depois dançar um pouco antes."

"Como antigamente?"

"Bem, não vou ter que te deixar na casa da sua mãe depois, mas sim."

"Trouxe um vestido bonito, por precaução. Mas você vai ter que me ajudar a fechar o zíper."

"Eu fecho o zíper, e depois, quando voltarmos ao hotel, vou abrir o zíper e te levar direto para a cama."

Valerie riu baixinho.

"Você acha que depois de todos esses anos descobriu como fazer direito?"

"Bem, não sei. Talvez a gente precise praticar um pouco."