Como Equilibrar a Balança?

Talvez problemas fossem inevitáveis. Eu era um cientista natural, físico para ser mais exato, e Tilly era economista, solidamente nas ciências sociais. Não trabalhávamos nessas áreas, mas nossas formações universitárias eram grandes indícios de como cada um de nós pensava.

Eu acreditava em absolutos. Não em absolutamente tudo, mas há muitas coisas que são verdadeiras independentemente das circunstâncias. Leis naturais, como a gravidade. Tilly também acreditava em verdades, mas sua mente sempre deixava espaço para exceções. Até para a gravidade.

"É sempre verdade, Till. A gravidade é imutável."

"Até agora. Você não acredita que em algum lugar desse universo infinito não haja uma única instância onde ela possa não se aplicar?"

"Sem chance."

Então ríamos. Nenhum de nós jamais convenceu o outro, mas aproveitávamos o bate-boca. Tínhamos um bom casamento nesse aspecto.

Não íamos desafiar Gates ou Bezos em dinheiro, mas entrei na gestão de big data via análise atuarial enquanto Tilly comandava um grupo de vendas de duas dúzias para uma corretora regional que crescia como louca. Tínhamos dinheiro de sobra tanto para o presente quanto para o futuro. Possuíamos uma bela casa de quatro quartos com piscina enterrada e banheira de hidromassagem, e dividíamos a hipoteca de uma cabana no norte com a irmã da Tilly, Margie, e o marido Nate, então tínhamos um lugar para onde escapar quando o verão chegava e as temperaturas subiam.

Nossa filha mais velha, Annette – Annie –, tinha começado o primeiro ano e nossa mais nova, Kiley, estava largando as fraldas. Cada uma delas não só era absolutamente adorável, como também eram cheias de energia e bem-comportadas. Eu estava insinuando a ideia de um terceiro filho, talvez um menino dessa vez, mas Tilly não estava tão entusiasmada. O que era tranquilo. Ela tinha que carregar os bebês, e depois da Kiley levou quase dois anos para voltar ao peso e tônus de antes. Eu entendia de onde vinha a hesitação dela. Certamente não era um impeditivo para mim.

E sexo?

Acho que não existe sexo ruim, e eu certamente aproveitava nosso tempo na cama. E no sofá. E na banheira. E na rede, embora isso exigisse um cuidado extra. Nada de sacolejos ali. Provavelmente não éramos os amantes mais aventureiros do mundo, mas também não éramos puritanos. Ela gostava muito que eu a chupasse, e eu também gostava muito, então isso era uma parte frequente do nosso repertório. Eu adorava comê-la por trás, porque podia ser o mais enérgico. Também amava a bunda dela, e segurar seus quadris enquanto metia com força sempre me excitava demais. Tilly parecia gozar mais quando estava por cima. Não terminávamos muitas vezes no papai e mamãe, mas era a posição mais íntima para nós dois, então geralmente passávamos pelo menos um tempinho ali quando fazíamos amor. E muitas vezes, bastante tempo.

Nosso casamento era bem equilibrado. Às vezes eu estava por cima, recebendo mais do que dava quando tinha um grande projeto no trabalho ou quando meu pai teve o derrame e minha mãe precisou da minha ajuda em casa. Mas com a mesma frequência eu estava por baixo, dando mais para que Tilly pudesse lidar com uma viagem de negócios para novos clientes ou ficar com a irmã por uma semana após o diagnóstico de câncer de mama da Margie. Acho que ambos diríamos que a balança acabou se equilibrando.

Então, onde foi que erramos?

As sementes do nosso descontentamento foram plantadas desde o começo do nosso relacionamento. Éramos quem éramos, mas acho que nenhum de nós acreditava plenamente nisso sobre o outro. Supúnhamos que nossas diferenças não eram profundas, e por isso acho que não discutimos nossas expectativas completamente o suficiente. Eu a amava, e ela me amava. O que mais importava? Muito mais, como se vê.

Pelo menos é com isso que fico agora. Quem sabe se é verdade? Tilly sempre entendeu as pessoas melhor do que eu.

Mesmo que tivéssemos tomado um rumo errado no começo, demorou um pouco para que isso fosse exposto. Anos, na verdade. Estávamos vivendo vidas bem felizes, o tempo todo alheios à fissura que jazia sob nosso casamento.

"Papai, por que eu e a Kiley não podemos ir também?"

Annie era precoce e um pouco mimada. Tilly e eu adorávamos nossos filhos, e os incluíamos com muito mais frequência do que os deixávamos com babás ou com nossos próprios pais. Mas Tilly ia ser homenageada pelo CEO de sua empresa por ter fechado três contas muito grandes – um titã do software e dois family offices que juntos controlavam mais de dois bilhões de dólares em ativos – e decidimos passar a noite no hotel onde a comemoração aconteceria.

"Porque esta festa é só para adultos, querida. Mas prometo que amanhã à noite sairemos para comemorar em família. Tudo bem?"

"Queria poder ir com vocês."

"Eu sei, querida. Mas amanhã à noite você vai."

O destino é decidido muitas vezes por detalhes inconsequentes, a minúcia que é como as células sanguíneas fluindo por nossos corpos: abundante, onipresente e individualmente quase trivial. Quase.

Eu tinha estacionado o carro – o BMW Série 5 azul meia-noite da Tilly – e estávamos no elevador subindo quando percebi que tinha esquecido o ticket do estacionamento. Se fosse um estacionamento municipal eu teria simplesmente pago os cinco dólares, mas este hotel cobrava quarenta dólares para estacionar durante a noite, então beijei Tilly quando o elevador chegou ao saguão, a fiz sair e depois apertei o botão para voltar ao segundo nível. Eu estava saindo pelas portas com o ticket no bolso do casaco cerca de cinco minutos depois que Tilly tinha entrado.

Pude ver que ela tinha tirado o casaco e conversava com um homem alto de terno escuro e outra mulher usando um vestido de seda verde vibrante. A mulher era alta e esguia, atlética, mas Tilly a ofuscava. Minha esposa usava roupas clássicas de qualidade, e as usava com confiança. Suas proporções eram quase perfeitas, tanto os traços do rosto quanto a estrutura do corpo. Ela parecia feminina, com curvas cheias que mantinha firmes com um treino de uma hora quase todos os dias, mas era a inteligência em seus olhos, a diversão na curva dos lábios, que conquistou meu coração. E vê-la do outro lado do salão, senti o conhecido inchaço por ela no meu coração. E em outros lugares também.

Foi apropriado que tenha sido naquele momento que a mentira foi exposta.

"Vejo que Tilly não trouxe o marido. Você acha que o Randy vai pegá-la de novo esta noite?"

Eu estava no guarda-volumes, e dois homens tinham se virado no exato momento em que eu entrei atrás deles, então nunca me viram. Lembrei-me de Ted Masters. Ele estava na equipe da Tilly havia três anos. Não reconheci o outro homem, mas conhecia Randy. Era o homem alto falando com Tilly.

Nunca experimentei nada como o que senti naquele momento. Certamente não antes, e nem depois.

Eu sabia que estava numa dor insondável, um tormento que talvez nunca me libertasse de seu aperto. A ferida era tão profunda e tão consumidora que me perguntei se seria capaz de sobreviver. Não sabia como iria lidar com aquilo.

E ainda assim não a sentia.

Meu instinto de autopreservação entrou em ação com fúria. Ele isolou a agonia imediatamente, e embora eu não fosse capaz de afastá-la para sempre, não ia me deixar ser humilhado também. Não sei se é verdade para todos os homens, mas eu não queria mostrar vulnerabilidade em público. Minha mente estava longe de clara, mas meu modo de sobrevivência me deixou tomar decisões que olho para trás com certa gratidão.

Caminhei até Tilly com um rosto sério que ela demorou a notar.

"O guarda-volumes fica perto da entrada, querido. E você poderia me trazer uma taça de vinho branco na volta?"

Não perdi tempo nem palavras.

"Estou indo embora, Tilly." Ela me olhou, confusa. "Não ia querer atrapalhar o Randy te pegando esta noite. De novo."

Randy cuspiu o uísque que tinha acabado de beber. Os olhos de Tilly se arregalaram, e ela ficou boquiaberta para mim. Mas quando olhou nos meus olhos, viu que eu sabia sobre seu caso. O rosto dela caiu e seus olhos se encheram de lágrimas.

"Ah, não," ela sussurrou, quieta e horrorizada, enquanto eu me virava e ia embora, passando por Ted Masters, que tinha ouvido tudo o que eu dissera. Ele estava branco como um lençol.

"Air!" Tilly chamou. "Por favor, espere. Vou pegar meu casaco e estarei com você em um segundo."

Ignorei-a e continuei andando. Peguei as escadas, rapidamente. Não ia correr, mas também não estava enrolando. Saí da garagem sem vê-la. E fiquei estacionado por tão pouco tempo que nem precisei pagar o estacionamento. Quem disse que o universo não tende à justiça?

Graças a Deus as meninas estavam com os pais da Tilly durante a noite. Enquanto dirigia, fiz planos. Na pior das hipóteses, eu tinha quatro ou cinco minutos de vantagem. Se ela pedisse desculpas aos executivos, eu teria mais alguns. Se tivesse que esperar por um carro de aplicativo ou táxi, isso poderia me dar até dez minutos a mais. Independentemente disso, eu não podia passar muito tempo em casa. Como qualquer animal ferido, queria chegar a algum lugar seguro, algum lugar onde ninguém pudesse ver meu sofrimento e minha vergonha por como aquilo ia me destruir.

Porque eu sabia que ia me destruir. Em breve. Precisava juntar algumas coisas e sair, mas não tinha certeza se conseguiria fazer isso antes de Tilly chegar em casa. Sabia que não estava operando nem perto da eficiência máxima. E definitivamente não estava pronto para vê-la.

Então ri.

Não precisaria ir para casa. Tinha uma mala de mão no porta-malas. Não ia me esconder, mas também não facilitaria. Encontrei um caixa eletrônico e saquei o máximo, depois achei um Residence Inn onde paguei em dinheiro pela noite. Desliguei o celular e o deixei no quarto enquanto ia ao Red Robin ao lado para um hambúrguer, salada e um chope. Mas apenas um. Nunca vi sentido em beber em excesso. Os dados eram bem claros contra isso. Não precisava me punir; a dor cuidaria disso muito bem.

Fiquei enrolando no Red Robin. Enquanto estivesse em público, achava que poderia aparar minha dor com eficácia suficiente para fingir que ficaria bem. Temia ficar sozinho no quarto, mas ainda assim era atraído para lá. Minha fachada estava prestes a desmoronar. Deixei as notas na mesa e saí. A garçonete ficaria feliz com a gorjeta, mas eu simplesmente não achava que sobreviveria à espera pelo troco.

Assim que fiquei atrás da porta trancada, os soluços me dominaram. Peguei um travesseiro da cama e o enrolei em volta do rosto. Um uivo irrompeu do fundo, bem fundo do meu coração devastado, e se alguém pudesse ter ouvido, tenho certeza de que os abalaria até o âmago. Gritei e chorei e dei vazão a toda a agonia que torcia minhas entranhas e rasgava meu coração. Não sei por quanto tempo gritei naquele travesseiro, mas quando finalmente desabei no chão, ele estava encharcado de saliva, lágrimas e muco. Joguei-o num canto. Havia mais três na cama e outros dois guardados na prateleira do armário. Sabia que precisaria de pelo menos alguns deles antes de sair pela manhã.

* * * * *

Eu tinha devastado meu marido.

"Estou indo embora, Tilly. Não ia querer atrapalhar o Randy te pegando esta noite. De novo."

A voz de Aaron era fria, mas seus olhos traíam sua dor. Ele sabia. Minha respiração ficou presa na garganta. Queria me estender, acalentá-lo, usar meu amor para acalmar seu sofrimento, mas congelei em vez disso. Não lembro se disse algo enquanto nossos olhos se seguravam, mas quando ele deu as costas e passou bruscamente por Ted, saí do meu estupor.

"Air! Por favor, espere. Vou pegar meu casaco e estarei com você em um segundo."

Ele continuou andando. Eu o segui. Pensei em me desculpar com Jim e Frank, mas o trabalho estava bem abaixo na minha lista de prioridades naquele momento. Nada importava exceto Aaron. Caminhei rapidamente até o guarda-volumes para pegar meu casaco e então apertei o botão do elevador para a garagem. Sei que não adiantou nada, mas apertei a cada poucos segundos até as portas se abrirem. Uma vez na garagem, levei alguns segundos para ver que meu carro tinha sumido, então voltei de elevador ao saguão e saí pelas portas da frente. Táxis eram raros, então chamei um Lyft pelo celular. Ahmad e seu Prius azul chegaram quatro minutos depois.

A viagem de vinte minutos pareceu a mais longa da minha vida.

Mandei mensagem para Jim e Frank dizendo que Aaron tinha passado mal de repente e apresentei minhas desculpas. Recebi mensagens de volta imediatamente expressando desapontamento por perdermos este reconhecimento, mas também compreensão. Ambos esperavam que Aaron se sentisse melhor logo. Com essa tarefa resolvida, voltei a Aaron.

Tantos pensamentos colidiam, mas meu pensamento predominante era mais um medo. Eu sabia que Aaron via tudo em preto e branco. Isso nunca tinha sido um problema. Eu o amava por sua clareza, sua integridade. E por seu intelecto e seu senso de brincadeira e sua devoção às nossas meninas e a mim e à nossa família. Mas onde eu via as coisas como condicionais, ele tinha certeza. Eu não sabia o que nosso futuro reservava, claro, mas sabia que ele teria muito mais dificuldade em seguir em frente do que eu teria se as circunstâncias fossem invertidas.

Mas é claro que não seriam.

O compromisso dele comigo era total. Meu compromisso com ele era igualmente forte, mas fidelidade sexual me parecia irrelevante para o meu casamento. O sexo não invadia nosso tempo juntos. De forma alguma afetava meus sentimentos por meu marido, que se fortaleciam e se tornavam mais plenos a cada dia que passava. Eu podia ser completamente comprometida e ainda ter um caso ocasional se isso não afetasse Aaron ou as meninas ou qualquer outro na nossa família.

Não que eu fosse uma vagabunda.

Dormi com Randy pela primeira vez cerca de um ano antes, quase dois anos depois dele entrar na empresa. E só tínhamos transado mais duas vezes desde então, sempre na estrada, e nem em toda viagem. Nunca passamos a noite juntos. Nunca saí de casa pensando que ia trair Aaron. Só acontecia se as circunstâncias se alinhassem, a maior delas sendo se eu estivesse com tesão e meu parceiro em potencial também estivesse interessado apenas em diversão passageira.

Tinha tido apenas outro caso desde que me casei, uma noite com o estereotipado vendedor de uma empresa de manufatura. Então, quatro escapadas espalhadas por cinco anos. Duas ou três horas no total. Difícilmente grande coisa. Tinha feito muito mais massagens do que isso.

Mas eu sabia que Aaron não veria as coisas do mesmo jeito.

Quando Ahmad me deixou, a casa estava escura e não havia sinal de que Aaron tinha passado por lá desde que saímos não fazia nem uma hora. Percorri nossa casa, a casa que povoamos com Annie e Kiley, que enchemos de lembranças de nossas famílias e de nossas vidas juntos. Senti-me triste e senti medo. Triste por agora nossas memórias incluírem essa ferida, e com medo das mudanças que isso significaria para nosso casamento, para nossos filhos, para nossa família. Levaria muito tempo até nossas vidas voltarem aos estados anteriores. Se é que algum dia poderiam.

Vesti um moletom confortável e calcei meus chinelos de pele de carneiro e fui para a sala de estar esperar Aaron. Não tinha novas mensagens, e nunca usamos aquela coisa de encontrar meu celular, então não sabia onde ele poderia estar. Pensei no que dizer a ele, mas não consegui pensar em nada.

Precisávamos conversar. Apesar da minha reação no hotel, eu era boa em processar no momento, e sempre fui mais eficaz quando podia ver e sentir nuances pelo tom, contato visual, linguagem corporal. Se pudesse sentar de frente para Aaron – ou melhor ainda, ao lado dele – poderia ver e ouvir e sentir suas reações à nossa conversa. Não sabia se conseguiria convencê-lo das minhas perspectivas, mas as chances eram melhores pessoalmente. Então esperaria por ele, por quanto tempo fosse necessário.

Mas também queria que ele soubesse que eu o amava e que ele era a pessoa mais importante do mundo para mim. Pensei por quase quinze minutos, começando pelo menos uma dúzia de mensagens antes de decidir por uma simples:

- Por favor, venha para casa falar comigo. Eu te amo.

Então esperei.

* * * * *

Dormi notavelmente bem. Tive mais um acesso de gritos antes de cair num sono sem sonhos. Ainda era cedo quando acordei, mas pelo que pude perceber tinha dormido por cerca de nove horas. Acho que exaustão emocional faz isso.

Ainda me sentia estranho, como se estivesse andando na lama, tanto física quanto mentalmente. Tomei banho, mas não me barbeei. Eram umas 7:30 quando saí para o Original Pancake House. O café estava fresco e quente, e as panquecas estavam mais leves do que eu esperava. A única coisa que não me agradou foi o hambúrguer de salsicha; estava particularmente gorduroso. Mas a conta não deu nem vinte dólares, então deixei outra gorjeta generosa.

Eu me sentia inquieto.

Meu exercício habitual era correr, mas eu não tinha roupas de ginástica e tinha esquecido completamente de colocar outro par de sapatos na mala. Mas não queria ficar sentado no quarto do hotel, então me agasalhei o melhor que pude com duas camisetas, minha camisa social da noite anterior e o moletom que eu havia levado para usar na volta, e fui caminhar pelas trilhas do parque perto da margem do lago. Além de dois corredores e uma mãe com dois meninos brincando no parquinho, o parque estava deserto. O que me deu muito tempo para pensar.

E eu precisava pensar.

Eu funcionava melhor quando sabia as perguntas que precisavam de respostas. A mente da Tilly era flexível e processava as coisas na velocidade da luz. Se eu não tivesse um roteiro para me dar estrutura e foco para nossa conversa, estaria em uma desvantagem evidente. Eu não fazia ideia de como ela poderia justificar a infidelidade, mas não tinha dúvidas de que ela tentaria. Eu acreditava que ela me amava, ou pelo menos achava que amava, mas por mais que tentasse, não conseguia conciliar isso com o comportamento dela.

Então eu caminhei, ouvindo o som da água seguindo seu ritmo calmo até a margem, sentindo o cheiro do lago e da grama dormente e da terra e das árvores, respirando o ar fresco. E fiz o que fazia de melhor: organizei meus pensamentos em categorias e então tentei articular as questões essenciais. Descartei o trivial, o distrativo ou o irrelevante e refinei as perguntas que, eu esperava, me dariam as respostas de que eu precisava. Ordenei as perguntas mentalmente. Refinei-as, complementei-as com uma linguagem esclarecedora. E quando voltei ao quarto do hotel, as anotei. Não planejava lê-las para a Tilly, mas escrever ideias sempre as fixava na minha mente.

Primeiro: por que ela achou que podia jogar fora os votos, os compromissos que assumiu comigo? Eu tinha pouca esperança de que a resposta dela fosse satisfatória, mas ainda queria entender.

Segundo: ela colocou minha saúde em risco fazendo sexo sem proteção? Se sim, então ela foi, na melhor das hipóteses, negligente comigo e, na pior, despreocupada.

Terceiro: com que frequência ela dormiu com o Randy? E houve outros? Ela poderia tentar maquiar a resposta, mas era fundamentalmente uma pessoa honesta. Não era uma boa mentirosa. E eu era bom em perceber mentiras.

Quarto: por que Randy? Ela o amava? Queria um relacionamento com ele? Queria continuar transando com ele?

Quinto: como as colegas de trabalho dela sabiam dos casos deles? Eles eram escancarados? Eram “work spouses”? A cultura da empresa era podre de infidelidade?

Finalmente: como ela achava que deveríamos prosseguir? O caminho a seguir não seria totalmente escolha dela, mas eu estava curioso para saber o que ela achava que deveria acontecer.

Eu sabia que precisava encarar a Tilly, e sabia que isso tinha que acontecer hoje ou amanhã. Minha prioridade era proteger as crianças, e isso significava que, até que eu e Tilly decidíssemos um caminho, as meninas precisavam voltar para uma casa que incluísse os dois pais. Eu me sentia mentalmente pronto, mas ainda estava nervoso, agitado. Precisava relaxar o máximo possível, concentrar toda a energia na conversa, em vez de desperdiçá-la com inquietação e viagens mentais.

O hotel tinha uma academia pequena com esteira, então andei por mais uma hora de calça jeans, camiseta e sapatos sociais. Depois fui ao Red Robin comer um BLT com salada e café.

Exercitado e alimentado, eu provavelmente estava tão pronto quanto algum dia estaria.

* * * * *

Acordei no sofá com o pescoço dolorido. Verifiquei o celular enquanto girava a cabeça, mas não havia nada relevante. Eu sabia que Aaron precisaria processar os sentimentos dele, mas quanto mais tempo ele ficasse incomunicável, mais difícil seria minha tarefa. Eu conseguia imaginá-lo, vividamente, formulando e testando hipóteses, simulando cenários, tentando desesperadamente colocar ordem no que ele não entendia.

Eu me senti estranha sendo o objeto das deliberações dele.

Triste também.

A culpa me pressionava. Eu sabia que seria honesta quando Aaron viesse falar comigo, e sabia que minha honestidade o machucaria. Eu esperava que também limpasse a ferida dele. Não permitiria mentiras entre nós. Mentiras supuram e infectam qualquer relacionamento íntimo. Eu já menti para poupar os sentimentos de alguém quando não importava, mas isso era importante demais. Só a verdade completa funcionaria. Poderia funcionar. Tudo dependia do Aaron.

Fiz café e tentei tirar da mente a conversa iminente. Eu funcionava melhor quando os outros me consideravam despreparada, mas antecipar possibilidades sempre me deixava sem energia. Eu tinha um talento para ler o momento e entender intuitivamente as questões a abordar. E articulava rápido também. Então não queria perder muito tempo pensando em tópicos e perguntas que talvez nem surgissem. Queria guardar minha energia para quando importasse.

A manhã se arrastou sem notícias do Aaron. Liguei para meus pais para saber das crianças e pedir que ficassem com as meninas mais uma noite, o que eles fizeram com prazer. Então Annie quis falar comigo.

"Papai disse que vamos celebá hoje à noite."

"Celebrar. Sinto muito, querida, mas o papai não está se sentindo bem hoje. Mas eu prometo que vamos sair em família assim que pudermos."

"Mas o papai disse hoje à noite." Annie se parecia mais comigo, mas era filha do pai em todos os outros aspectos.

"Eu sei, querida. Mas às vezes temos que mudar os planos quando as coisas acontecem. Vamos sair assim que pudermos."

O silêncio se prolongou até minha mãe voltar ao telefone. Ela riu baixinho.

"Alguém não está nada feliz. Ela está fazendo aquela cara de brava que você costumava fazer."

"Obrigada, mãe. Se alguém consegue lidar com ela, é você."

"Nada que uns biscoitos não resolvam. Diga ao Aaron que esperamos que ele se sinta melhor logo."

"Eu digo. Dê um abraço na Kiley também."

Coloquei uma leva de roupa para lavar e depois arrumei a cozinha. Eu não queria fazer nada que não pudesse largar assim que Aaron chegasse em casa. O problema é que não havia tarefas pequenas suficientes para me manter ocupada, então eu estava começando a ficar obcecada pelo Aaron. Ficava me lembrando de que eu não poderia saber a reação dele até vê-lo, então ficar remoendo era infrutífero, mas como não tinha mais nada para me ocupar, continuava fazendo isso.

Pensei em tomar banho, mas queria que ele me visse assim que entrasse pela porta. Ele precisava saber que era a pessoa mais importante do mundo para mim, agora e sempre. Talvez me deixasse louca, mas esperar por ele era uma pequena penitência, então eu faria isso.

Mas poderia realmente me deixar louca. Odeio ficar parada. Sem mais nada para me ajudar a passar o tempo, provoquei lembranças. Lembranças de Aaron e eu. Elas sempre me deixavam feliz.

Nosso primeiro encontro. O clássico jantar e cinema. Ele sugeriu italiano para o jantar — uma escolha segura — e "Inside Llewyn Davis" — uma arriscada. Dividimos uma lasanha enorme, e eu levei para casa o spaghetti carbonara dele. Descobrimos que ambos gostávamos dos irmãos Coen, embora eu achasse "Arizona Nunca Mais" o melhor deles, enquanto ele era apaixonado por "Barton Fink". Sinceramente, nunca gostei muito de "Barton Fink".

A primeira vez que fizemos amor. Minha irmã Margie e eu estávamos morando juntas enquanto eu terminava a faculdade. Ela tinha viajado no fim de semana. Nós nunca dissemos, mas não era segredo que Aaron e eu íamos transar naquela noite. Ele apareceu com um chianti, comemos pizza e depois fomos para o meu quarto. Eu estava um pouco nervosa, e ele disse que também estava, mas não demonstrava. Ele me movia com confiança, variava o ritmo e a profundidade das estocadas, e me dizia durante toda a nossa primeira transa o quanto eu o excitava. E isso me ajudou a mordiscar, chupar e deixá-lo duro com a boca, e depois cavalgá-lo do jeito que eu gostava, na segunda vez. Eu estava muito dolorida na manhã seguinte — fazia alguns meses desde minha última relação —, mas isso não nos impediu de mais algumas sessões, e passamos tanto tempo fazendo isso que eu ainda estava no banho quando Margie voltou.

O pedido de casamento. Nós já tínhamos conversado sobre casamento, e ele deixou passar algumas oportunidades óbvias — Natal e Ano Novo —, mas então ele encontrou o momento perfeito. Era uma quinta-feira comum. Estávamos no apartamento dele, e ele fez penne à vodka, o jantar de encontro que ele sempre fazia. Ele tinha alugado "A Chegada", e quando o filme acabou, direcionou nossa conversa para a pergunta central da história: se você soubesse que o desgosto o esperava no final, você ainda assim se arriscaria. No filme, era sobre a doença da filha, mas a conversa dele se concentrou no casamento fracassado.

"Você ainda se casaria sabendo que poderia acabar mal?"

Quando eu disse que sim, ele se ajoelhou, tirou um anel e disse: "Eu também."

Profético, não? Eu certamente esperava que não.

E então, como se eu o tivesse conjurado, ouvi a porta da garagem se abrir. Respirei fundo três vezes — profundo, mais profundo, profundíssimo — e me sentei à mesa da cozinha para ser a primeira coisa que ele visse ao entrar.

* * * * *

Abri a porta da garagem para a cozinha e entrei sorrateiramente. A primeira coisa que vi foi Tilly sentada à mesa da cozinha com uma xícara de café à sua frente. Ela parecia tensa. Acho que não era só eu que estava sofrendo. Tinha me esquecido de que essa situação também era nova para ela.

"Graças a Deus você está em casa, amor. Eu estava tão preocupada com você. Você está bem? Posso te trazer alguma coisa? Café? Almoço?" As palavras de Tilly saíram em disparada, sua ansiedade evidente.

"Não. Já comi. Vou me trocar. Depois a gente conversa."

"Ok, querido. Vou fazer uns ovos. Estava preocupada demais para comer. Tem certeza de que não quer nada?"

"Absoluta."

Dei uma olhada na sala de estar enquanto ia para a escada. A sala era o centro emocional da nossa casa, mas parecia estranha. Na verdade, toda a vibração da casa estava estranha. Não notei nada diferente — a manta no sofá modular estava amassada, imaginei que fosse da Tilly —, mas a sensação habitual de solidez estava ausente. Eu sempre me senti mais centrado quando estava em casa, mas não me sentia assim agora. Acho que é mais uma consequência da traição dela: minha casa já não parecia mais especial.

Nosso quarto também parecia mofado. Desfiz a mala, colocando o terno sobre a cadeira que parecia destinada a acumular roupas. Camisetas e jeans foram para o cesto com as meias e cuecas. Guardei meus artigos de higiene e pendurei o moletom no armário. Vesti uma calça de moletom e uma camiseta de manga comprida, depois acrescentei meu suéter favorito de algodão. Calcei meus Skechers e voltei para a cozinha.

Tilly estava no fogão, mexendo os ovos, que cheiravam muito bem. Nenhum restaurante conseguiria reproduzir aqueles ovos. As meninas adoravam. Sentei-me em frente ao lugar onde ela tinha deixado a caneca. Tilly sempre preferia sentarmos juntos quando discutíamos algo importante, mas essa situação era diferente. Estávamos em lados opostos, o que era desconcertante, mas sentar de frente para ela me permitiria ver suas reações. Respirei fundo, silenciosamente, e soltei o ar devagar. Revisei mentalmente minhas perguntas.

Eu estava tão pronto quanto algum dia estaria.

* * * * *

Quando Aaron entrou, ele parecia, bem, diferente. As roupas estavam descombinadas — ele usava os sapatos sociais cor de vinho com calça jeans bege e um moletom verde — e não tinha se barbeado, o que era muito atípico para ele. Mas foram os olhos que eu realmente notei. Eu não esperava ver a alegria de sempre que borbulhava toda vez que ele me via, mas também não vi raiva nem mágoa neles. O que vi foi distanciamento, um desapego quase clínico. Ele estava no modo negócios.

Eu precisava dele no modo marido, o modo que tínhamos quando resolvíamos problemas juntos, quando decidíamos qualquer coisa importante em nosso casamento e para nossa família. Eu tinha trabalho pela frente.

"Graças a Deus você está em casa, amor. Eu estava tão preocupada com você. Você está bem? Posso te trazer alguma coisa? Café? Almoço?"

"Não. Já comi. Vou me trocar. Depois a gente conversa."

Definitivamente, modo negócios.

"Ok, querido. Vou fazer uns ovos. Estava preocupada demais para comer. Tem certeza de que não quer nada?"

"Absoluta." Ele subiu as escadas.

Bati três ovos com leite e sal e depois adicionei um pouco de parmesão ralado. As meninas adoravam ovos assim. Bem, a Annie adorava; a Kiley gostava porque a irmã mais velha gostava. Os ovos estavam cozinhando lentamente quando Aaron voltou e se sentou em frente ao meu lugar. Eu o ouvi soltar o ar devagar. Essa conversa era importante demais para começar assim. Eu precisava que ele relaxasse, sentado do meu lado para que pudesse sentir meu amor, perceber minha sinceridade.

"Não quero fazer isso na cozinha, Aaron. Vou comer rápido e podemos ir para a sala de estar." A sala de estar tinha a maioria de nossas fotos, os brinquedos das meninas, as lembranças da nossa lua de mel e as recordações de família que ganhamos de nossos pais e avós. Era nosso lugar de amor, e ele precisava sentir esse amor. E eu também.

"A cozinha está ótima."

Droga. Eu não podia brigar com ele por causa disso. Não queria brigar com ele por nada. Precisávamos de conexões, não de mais rupturas. Mas ele não estava facilitando.

"Tudo bem. Mas podemos esperar até eu terminar de comer? Quero te dar toda a minha atenção."

"Claro."

Eu mexi os ovos.

"Onde você dormiu ontem à noite?"

"Residence Inn."

"Vejo que trouxe sua mala para casa. Você vai ficar aqui esta noite?"

"Ainda não decidi. Eu disse para a Annie que sairíamos em família para comemorar seu prêmio."

"Liguei para a mamãe e pedi que ficassem com as crianças mais uma noite. Não tinha certeza se você estaria em casa."

Percebi Aaron acenar com a cabeça. "Fez bem. Como a Annie recebeu a notícia?"

Eu ri, e senti que ele também sorriu.

"Exatamente como você imagina."

Foi bom falar sobre as meninas. Pude sentir que ele relaxou um pouquinho. Coloquei os ovos no prato e depois me sentei ao lado de Aaron, o que o surpreendeu. Encorajada, toquei o antebraço dele. Ele se encolheu. Eu suspirei.

"Sinto muito, Aaron."

Ele deu de ombros. Comi rápido, sem sentir o gosto dos ovos. Depois de colocar meu prato e garfo na lava-louças, reabasteci meu café e me sentei ao lado dele de novo. Ele se recompôs e se sentou um pouco mais ereto. Modo negócios.

"Tenho algumas perguntas sobre seu caso, Tilly."

"Não foi um caso, amor. Foi sexo. Sexo esporádico, aliás."

"Chame como quiser. Eu considero um caso. Por que você fez isso?"

"Posso ver o quanto eu te magoei com o que fiz, amor. E vou responder a todas as perguntas que você tiver. Mas aquilo não significou nada para mim. Quero que você veja que simplesmente não importa, nem para mim nem para nós, mas não sei como te ajudar a entender isso."

"Por que você fez isso?"

"Pelo mesmo motivo que às vezes peço bife para jantar e às vezes uma salada. O Randy é bonito, engraçado, humilde — ele é um cara divertido. Fechamos uma conta grande, então saímos para comer, tomamos uns drinks para comemorar, flertamos um pouco como sempre fazemos. Eu estava com tesão, e ele também. Ele ergueu as sobrancelhas, eu ri e me levantei, fomos para o quarto dele. Fui embora quando terminamos."

"Você ainda não disse por quê."

Eu tinha dito, mas reconhecia aquele como nosso nó górdio. Geralmente nossas abordagens diferentes eram complementares, uma força invejável que nos servia bem em qualquer assunto. Dessa vez, elas trabalhavam contra nós. Nós nos conhecíamos bem, de observação atenta, mas se fôssemos superar isso como uma equipe, precisávamos entrar na realidade um do outro. Eu precisava que ele realmente visse que o Randy — e, aliás, o vendedor — era tão ameaçador para o nosso casamento quanto um treino de academia.

"Estou tentando te ajudar a ver que meu tempo com o Randy foi insignificante. Como o que eu pedi para jantar. Não teve nada a ver com você, com nosso casamento, com nossa família. Estávamos na estrada, e simplesmente aconteceu."

"Posso questionar praticamente tudo o que você acabou de dizer, Till. É significativo, tem tudo a ver comigo, com nosso casamento e com nossa família, e não simplesmente aconteceu. Você assumiu compromissos comigo quando nos casamos. Saber que você os jogou fora realmente abalou as bases para mim."

—Eu sempre honrei meus compromissos com você, Aaron. Sempre! Eu amo você e te valorizo mais agora do que nunca. Eu te amo tanto que às vezes me sinto sufocada. Essa coisa com o Randy não significa nada.

—Significa tudo.

—O que significa? Eu não estava aqui. Você não perdeu nada. E quando voltei pra casa, continuei sendo tão amorosa, atenciosa, solidária e presente como sempre fui. Isso não mudou nem a mim, nem o nosso casamento, nem a nossa família em nada.

—Você mentiu pra mim.

—Eu não menti. Nunca menti pra você sobre nada importante.

—Esconder a verdade sobre algo importante é o mesmo que mentir.

—Exatamente! Não era importante. Eu não conto pra você quando malho na estrada, o que como no café da manhã, que carro alugo. Parecia a mesma coisa. Não significou nada. Eu não mentiria pra você, amor, não sobre algo que importa.

Ele inspirou lentamente e fechou os olhos por um instante. Se recompondo.

—Você usou camisinha?

A pergunta me pegou de surpresa. Achei que estava fazendo progresso em conseguir a compreensão dele, então a mudança de rumo me desconcertou. Mesmo assim, eu havia prometido responder a todas as suas perguntas. Isso ia ser difícil, mas eu sabia que uma hora ou outra ia ter que falar.

—Na primeira vez, não. Depois disso, sim.

—Quantas vezes foram, então?

—Fiquei com o Randy três vezes.

Aaron cerrou o maxilar. Por um lado, eu esperava que a raiva dele turvasse o pensamento, mas, por outro, arrancar o band-aid de uma vez costuma ser o melhor caminho. Ele não deixou passar a minha precisão.

—Você já ficou com mais alguém?

—Só com um outro homem. Uma vez. Muitos anos atrás. Conheci ele no hotel e rolou uma química. Ninguém além dele e do Randy.

—Entendo.

Ele estava furioso. Os olhos estavam sombrios e frios, e o rosto, tenso. Mas agora toda a minha roupa suja estava exposta. Eu só precisava ajudá-lo a ver como aquilo importava tão pouco diante de tudo que construímos juntos.

—Você já fez exame de DST?

—O quê? Não! Com o primeiro cara, eu usei camisinha, e com o Randy foi só aquela vez sem.

—Então você colocou a minha saúde em risco.

—Não, amor, não. Tenho certeza de que o Randy não tinha nada. Ele não tinha ficado com ninguém além da esposa.

—E se ele mentiu? E se ela dá por aí igual a você?

Ai! Quase retruquei, mas segurei a língua a tempo. Eu o tinha machucado, e muito. Ele estava me dando o troco. Suspirei. Eu precisava ser compreensiva. Mas ainda assim doeu.

—Faz mais de um ano que tive relação sem proteção, mas vou fazer o exame se você quiser.

—Me parece o mínimo que você poderia fazer.

—Tá bom. Vou providenciar. Qualquer coisa pra você se sentir melhor.

—Isso dificilmente me faz sentir melhor. Mas é uma preocupação a menos. — Ele franziu a testa, depois relaxou e fez um aceno rápido. — Então você transou com o Randy três vezes no último ano.

—Sim. Mas não é como você está imaginando. Nunca foi planejado. A gente já deve ter feito umas doze viagens juntos nesse período. Quando aconteceu, foi só porque nós dois estávamos a fim. Só fizemos uma vez em cada ocasião. Nunca passamos a noite juntos. Nunca dividimos quarto.

—Você está apaixonada pelo Randy?

—Apaixonada? Deus, não. Quer dizer, eu gosto dele, mas eu amo você. Eu nunca poderia amar ele. Nem ninguém. Você é o meu homem, meu parceiro, o amor da minha vida.

—Mas você transa com o Randy. E com um outro cara.

Suspirei de novo. Como eu poderia fazê-lo superar a parte do sexo e enxergar que nunca houve um pingo de amor envolvido em nada daquilo? Era uma distração. Como ir ao cinema ou a um show. Eu odiava vê-lo tão arrasado, e por minha causa. Precisava encontrar as palavras que o curassem.

—Não sei como fazer você ver que cada uma daquelas vezes não foi absolutamente nada. Só uma coçada. O que posso fazer pra ajudar você a entender?

—Eu entendo. Você acha que sexo pode ser casual. Sem apego. Sem emoção.

—Isso! Você está entendendo. — Senti algo se soltar dentro de mim. Talvez a gente conseguisse superar essa crise.

—Eu vejo isso. Só não concordo.

—Ah, qual é, amor. Às vezes a gente faz amor com calma e doçura, e às vezes a gente mete com força. O sexo pode ser feito de vários jeitos, ser várias coisas diferentes, cobrir vários terrenos.

—Sim, mas não importa como a gente faça, eu sempre estou fazendo com você. E só com você. Isso é o que torna especial.

—Pra mim também é especial. Eu adoro transar com você. É maravilhoso. Tão gratificante.

—Mas você também transa com outros caras.

Ele ainda estava travado. Eu não sabia de quantos modos podia dizer aquilo, mas tinha que continuar tentando.

—E isso não significa nada pra mim.

—Pra mim, significa. — Ele levou a mão à boca e semicerrrou os olhos, concentrado. Se recompondo de novo. Eu ia falar, mas ele foi mais rápido. — Quantas pessoas sabem disso?

—Como assim? Ninguém sabe.

Ele soltou uma risada de desdém. — Com certeza tem gente que sabe. Como você acha que eu descobri?

De todas as perguntas que ele podia fazer, essa era uma que eu não tinha nem remotamente considerado. Nunca me passou pela cabeça. Já bastava o Aaron saber. Achei que ele tivesse deduzido, já que era tão bom nisso, mas nunca imaginei que alguém pudesse ter contado. Fiquei pasma.

—Quem te contou?

—Ninguém me contou. Eu ouvi o Ted Winters comentando sobre isso com outro cara ontem à noite. Não parecia segredo pra eles.

Uau. Fiquei atônita. Meus colegas de trabalho sabiam? Aquilo tinha tudo para virar um desastre completo. Na hora, vi as implicações. Minha reputação profissional corria sério risco. Pelo menos uma parte da minha equipe sabia que eu tinha dormido com um subordinado, e isso podia significar problemas com o RH, o que, por sua vez, podia resultar em punições do Jim e do Frank. E o Randy? Ele podia alegar assédio, embora eu confiasse que, no fim, sobreviveria a essa acusação. Mas a esposa dele estava com a gente quando o Aaron soltou a bomba, então ele também podia estar vivendo uma crise conjugal agora. E as pessoas podem ficar imprevisíveis sob estresse.

Balancei a cabeça. Eu amava meu trabalho, mas, no fim das contas, era só isso. Um trabalho. Eu lidaria com o trabalho depois que o Aaron e eu resolvêssemos nossas questões. O Aaron era meu marido, meu verdadeiro amor, minha âncora, meu parceiro. A gente precisava consertar o nosso casamento. Nada mais importava tanto quanto isso. Eu realmente precisava acessar o amor dele por mim, mostrar que nada tinha mudado entre nós por causa das minhas aventuras.

—Amor, não importa quem mais sabe. Você sabe, e eu vejo o quanto você está magoado. Quero ajudar você a se curar dessa dor.

—Foi você quem causou essa dor, Tilly. Não confio em você para aliviá-la. — As palavras dele apertaram meu coração. Antes que eu pudesse responder, ele disse: — O que você acha que vai acontecer agora?

Graças a Deus! A pergunta dele tinha me colocado no terreno mais firme possível.

—Eu te amo mais agora do que nunca, Air. E amanhã vou te amar ainda mais. Isso é só ruído, amor. Eu sei que dói, mas eu posso amar essa dor até ela passar. É insignificante perto do amor que a gente sente um pelo outro, pela família que construímos juntos. Ainda temos o nosso futuro maravilhoso pela frente, tudo que sempre planejamos. Eu sei que você está magoado e que temos muito trabalho pela frente. Mas sei que podemos conseguir. Estou mais certa agora do que nunca de que estamos destinados a passar a vida juntos. — Ele não respondeu. Ficou olhando para o espaço, com o rosto impassível. — Vamos para a sala de estar, sentar juntos. Tô com saudade de tocar em você, de te abraçar. A gente sempre se sente melhor quando se toca. Você vai ver que nada mudou.

—Prefiro ficar aqui.

Ele não se mexia, e não estou falando só fisicamente. Não saía do modo profissional, e aquilo não ia funcionar. A gente não via o mundo do mesmo jeito, e nunca ia ver. Eu não conseguia transpor a distância intelectual. Precisava fazê-lo ver que o que importava eram os nossos sentimentos, nossas conexões emocionais, e que as nossas eram fortes e resilientes. Ele estava sentindo muita dor emocional, e isso só se curaria com consolo emocional. Ele não ia conseguir racionalizar um jeito de se sentir melhor.

—Amor, sua dor está crua e está te dominando agora. Por favor, não me bloqueie. Deixe eu te ajudar a encontrar o seu centro. Sinta o meu apoio.

Ele se levantou, então eu me levantei junto. E aí ele me derrubou.

—Não vou tomar nenhuma decisão agora. Preciso de tempo para pensar. Aviso você quando estiver pronto para conversar mais.

* * * * *

Eu queria dirigir até o parque. Gostava de ficar ao ar livre — especialmente quando precisava gastar energia —, mas tinha saído sem casaco, e estávamos nos últimos dias do outono. Então fui ao shopping e caminhei pelo circuito em cada andar. Duas vezes. Depois peguei uma fatia de pepperoni no Slice Brothers. Não era saudável, mas dane-se.

Eu tinha todas as respostas que importavam. A Tilly transou com o Randy, mas não planejava fugir com ele. Ela parecia sincera ao dizer que ainda me amava. Mas ela transou com o Randy várias vezes e com um estranho uma vez, então como eu podia ter certeza? E a frequência com o Randy estava aumentando, embora três pontos de dados não fossem nem de longe suficientes para uma alta confiança. Mas a prática leva à perfeição — eles provavelmente estavam ficando mais conscientes do que alimentava o desejo sexual um pelo outro e, consciente ou inconscientemente, deviam estar fazendo mais dessas coisas.

A Tilly pareceu genuinamente chocada por outras pessoas saberem das escapadas dela, mas o fato permanecia: outras pessoas sabiam que ela tinha me traído. Isso não era gigantesco, mas era algo a considerar. Ninguém quer parecer um trouxa. Se continuássemos casados, eu veria essas pessoas de vez em quando.

Ela tinha transado sem proteção pelo menos uma vez também. Claramente sem pensar no marido esperando fielmente em casa. Ela dizia me amar, mas as ações dela tornavam as implicações desse amor nebulosas para mim.

Tudo que eu ouvi apontava para sexo casual e oportunista da parte dela. O que eu não conseguia realmente entender. Entendia o princípio, mas, por mais que me esforçasse, simplesmente não conseguia compreender como alguém acha que sexo não é importante o bastante para ser limitado a um relacionamento íntimo. Eu não julgaria os outros se tivessem chegado a um acordo explícito com o parceiro, mas a minha parceira nunca garantiu esse acordo. A gente conversou sobre exclusividade no começo, e concordamos. Mas ou não definimos isso muito bem, ou a Tilly achou que havia uma brecha em algum lugar que eu não conseguia ver.

Ela queria seguir em frente, continuar casada, mas parecia uma coisa do tipo "sem dano, sem falta", com o foco em me fazer superar a dor, essencialmente ignorando a responsabilidade pelas transgressões dela. Provavelmente porque ela não as considerava transgressões.

E agora, o que eu ia fazer?

Eu amava a Tilly. Sempre amei. Ela e eu estávamos em sintonia em tudo. Bem, em quase tudo. A gente era entrelaçado. Nos separar seria incrivelmente doloroso e incrivelmente difícil em praticamente todos os níveis possíveis. Éramos melhores amigos. Tínhamos filhos pequenos juntos. Famílias que amávamos e que nos amavam. O mesmo com os amigos. Uma casa. Uma parte de uma cabana de férias. Investimentos. Planos de aposentadoria. E todos os sonhos que compartilhávamos.

O divórcio seria uma merda. Grande. Tanto o processo quanto o depois. Eu não conseguia ver nada de bom no divórcio. Mas, uma vez terminado, eu poderia reconstruir minha confiança e talvez encontrar uma parceira mais alinhada com os meus valores. Não era um resultado certo, de jeito nenhum, mas eu era um cara decente, sincero, trabalhador, confiável. Devia haver mulheres que valorizassem isso o suficiente para permanecerem fiéis.

A traição da Tilly me cortou muito fundo. Eu estava completa e totalmente perdido sobre como ela achava permissível transar com outros nas minhas costas. E, embora ela parecesse genuinamente empática com a minha dor, nunca a ouvi pedir desculpas por ter transado com aqueles caras. Ela só disse que não significou nada. A dor que senti na noite passada estava mais fraca agora, mas eu sabia que voltaria de novo e de novo. Os sentimentos de inadequação, de tolice, de rejeição estavam esgotados, exaustos, mas estavam se acumulando de novo e, quando ganhassem força suficiente, voltariam com tudo. Eu esperava que esses sentimentos diminuíssem com o tempo, mas não compartilhava da confiança da Tilly de que poderiam ser curados. E eu sabia que nunca mais confiaria que ela não me trairia de novo.

Confiança.

Todo relacionamento se apoia em uma base de confiança. Você vai fazer o que me diz que vai fazer? A gente arrisca nosso tempo, nosso dinheiro, nossos sentimentos quando acredita em alguém, quando confia. Eu tinha confiado na Tilly completamente. Eu honrei meus compromissos com ela. Ela não fez o mesmo comigo. Isso inclinou a balança do nosso casamento pesadamente para o lado dela. E eu não conseguia pensar em nenhum jeito de restaurar o equilíbrio.

Eu não ia ter um caso.

Sexo, para mim, era tanto emocional quanto físico, então, se eu tivesse um caso, significaria que meus compromissos com a Tilly não importavam mais. E era assim que eu via as aventuras da Tilly: como o fim dos compromissos dela comigo.

Eu queria que ela me convencesse de que deveríamos continuar casados. Eu precisava que ela fizesse isso, porque eu não conseguia enxergar sozinho. Precisava falar com ela de novo.

Dirigi para casa.

* * * * *

Tomei um banho depois que o Aaron saiu. Comi uma fatia de torrada com a geleia de ruibarbo que a mãe dele tinha mandado no fim do verão. Depois sentei na mesa da cozinha e esperei. Tentei não pensar demais na nossa situação, mas minha mente não parava. Eu só precisava encontrar um jeito de chegar até o Aaron. Por mim, por ele, pelos nossos filhos. Como eu podia fazê-lo ver que o importante era o nosso casamento, a nossa família? O sexo com o Randy e o vendedor era trivial em comparação. Nem mesmo em comparação; eu nunca mais pensava naquilo depois que acabava.

Já fazia umas duas horas que ele tinha saído quando ouvi a porta da garagem de novo. Rapidamente coloquei meu prato, a faca e a xícara de café na lava-louças e corri para a sala de estar. A gente não ia ter outra conversa sentado na mesa da cozinha.

Nossa sala de estar tinha um sofá em L, e a TV e as estantes com todos os livros e bugigangas importantes da família ficavam de frente para a parte aberta. Não tínhamos nenhum outro assento no cômodo. Sentei no meio do sofá, para que, não importa onde ele sentasse, o Aaron ficasse ao meu alcance. Sentir meu amor pelo toque o ajudaria a ver minha devoção a ele e à nossa família.

— Till?

— Tô aqui.

Aaron hesitou quando me viu, depois veio e sentou no lugar mais próximo da porta. Sorri para ele. Não consegui evitar. Eu amava esse homem. Ele me deu um aceno protocolar e depois desviou o olhar. A dor dele irradiava. Estendi a mão e a pousei de leve no ombro dele. Ele ficou tenso, mas não se afastou. Apertei de leve e depois tirei a mão. Passos pequenos.

— Onde você foi?

— No shopping.

— Quer que eu pegue algo pra beber?

— Não, tô bem.

— Tá. — Olhei para ele, esperando, mas ele não levantou o olhar. — No que você está pensando, amor?

Aaron deu de ombros. — Só não entendo. Por quê?

— Já te falei. Não foi nada, amor. Absolutamente nada. Certamente nada a ver com você.

— Tem tudo a ver comigo, Till. Tudo.

— Não, Aaron. Você estava aqui, eu estava lá. E não significou nada para mim.

Ele assentiu com um sorriso amargo. — E aí está, eu acho. A diferença que eu nunca tinha percebido antes. Quando a gente não está no mesmo lugar, eu ainda penso na gente como se estivéssemos juntos. Inseparáveis, mesmo quando a distância interfere.

— E como isso faz sentido, amor? A gente não pode ser inseparável quando não está junto. — Sorri para ele enquanto dizia: — Achei que o literalismo fosse o seu domínio.

— Você está brincando com isso?

As provocações sempre foram o nosso jeito de aliviar o clima, mas estávamos muito mais distantes do que eu temia. Essa constatação me deu um choque.

— Desculpa. Não sei o que fazer aqui, Air. Não sei como te mostrar o quanto isso não importa. Sinto que nosso casamento está em risco. Vejo que você está sofrendo, e isso me faz sofrer. Mas não sei o que dizer para melhorar.

— Por que você fez isso?

Ele estava tão fixado no sexo que não estava ouvindo o que eu dizia. Então me repeti. — Eu já te disse, amor. Eu estava com tesão, o Randy estava com tesão, as circunstâncias eram favoráveis e simplesmente aconteceu. Não significa nada.

Aaron suspirou, e aquilo pareceu liberar toda a energia dele. Ele normalmente se sentava ereto, mas agora estava largado.

— Não significa nada para você. Significa muita coisa para mim.

— Por quê? — quase gritei, frustrada. — Não teve nada a ver com você. Se não tivesse ouvido o Ted comentar alguma coisa ontem à noite, você ainda estaria feliz com nosso casamento, não é?

Ele deu de ombros.

— Sim, estaria. Você sabe disso. E eu continuo sendo a mesma mulher, ainda sua esposa, ainda dedicada à sua felicidade e à nossa família. Sou exatamente a mesma de ontem, quando você estava feliz comigo. Não entendo como você não consegue enxergar isso!

— E eu não entendo como você não consegue enxergar que, embora possa ser a mesma mulher de ontem, eu achava que você era a mesma mulher com quem me casei, antes de você transar com outro que não eu. Você prometeu exclusividade, Till, e não cumpriu. Você prometeu.

— Mas eu cumpri! Nunca amei ninguém além de você, Aaron. Nunca. Isso era verdade quando namorávamos, quando ficamos noivos, quando nos casamos. Todos os dias desde que te conheci, nunca amei mais ninguém.

Achei que nossa conversa finalmente estava indo a algum lugar, mas Aaron só parecia cada vez mais triste. Ele assentiu, mas foi um aceno resignado. Fez menção de se levantar, mas fui mais rápida, envolvendo-o com os braços. Apoiei a testa no ombro dele.

— Não! Fica comigo! A gente pode consertar isso. A gente tem que consertar isso.

Ele relaxou o suficiente para continuar sentado, mas permaneceu tenso o bastante para não se encaixar em mim.

— Não tem nada para consertar, Till. Estou vendo que nosso casamento sempre foi assim.

— O que isso quer dizer?

— Para mim, nossos compromissos um com o outro eram totais. Emocionais. Intelectuais. Espirituais. E físicos. Você nunca viu da mesma forma. Você está comprometida emocionalmente comigo, talvez até intelectual e espiritualmente. Mas não fisicamente. Nunca estivemos em equilíbrio, Till. Eu achava que estávamos, mas não estávamos. E não vejo como podemos ficar em equilíbrio.

— Mas a gente está em equilíbrio, amor. Eu sei que você me ama. Sinto isso todos os dias. E eu te amo na mesma medida.

— Não, não ama. Ou não teria transado por aí.

Outra vez isso. Aaron era um cara inteligente. Por que não conseguia enxergar? Eu precisava que ele enxergasse.

— O que fiz com o Randy e aquele outro cara realmente não teve nada a ver com você. Assim que acabou, saiu da minha cabeça. Não me importo nem um pouco com eles. Me importo com você. Amo você mais do que qualquer pessoa que já conheci. Você é meu parceiro perfeito.

— Tilly, eu carrego nosso casamento aonde quer que eu vá. Está fundido a mim, à minha identidade. Você e as crianças, mas principalmente você, estão sempre em primeiro lugar nos meus pensamentos quando preciso tomar uma decisão. Escolho tudo pensando em você. Tudo. Quando decido o que almoçar, penso no que planejamos para o jantar. Quando alguém me pergunta se quero ingressos para um jogo, confiro minha agenda para ver se temos planos, depois penso no que você gostaria de fazer comigo naquele horário, e só se não houver conflito algum é que penso se quero ir. É automático. Mas, quando você decidiu transar com outro homem, onde estava o pensamento em mim? Na melhor das hipóteses, você não pensou em mim de jeito nenhum, porque se pensou e mesmo assim foi em frente, então você seria apenas uma vadia calculista. E eu não acho que você seja isso.

Vadia calculista? Isso me pegou de surpresa. Doeu mais do que eu podia imaginar. Lágrimas brotaram nos meus olhos. Ele estava tão errado. Eu o amava. Mais do que tudo no mundo. Como eu poderia convencê-lo?

— Aaron, você precisa saber o quanto eu te amo. Precisa. Abra seu coração, meu amor. Você vai ver a verdade ali.

— Não acho que você queira ver o que está no meu coração agora, Till.

— Confie nos seus sentimentos, Air. Olhe dentro do seu coração e verá a verdade do quanto eu te amo.

— Amor não é o único sentimento aqui, Tilly. Nem é o mais forte. Tem mágoa também. Raiva. Medo. E tristeza. Muita tristeza.

— Mas por quê? — apertei-o de novo, mas ele continuou sentado, rígido. — Me deixa entrar, Air. Me deixa entrar. A gente pode curar isso. Pode sim.

— Eu vou me curar, e você sem dúvida fará parte disso, mas não vejo isso acontecendo agora. Estamos desequilibrados, Till. E até eu conseguir descobrir se algum dia voltaremos ao equilíbrio, não posso ficar com você. — Ele gentilmente soltou meus braços e se levantou. — Vou arrumar algumas coisas. Depois te aviso onde vou parar.

Era um pesadelo. Observei-o se afastar, e o corpo inteiro dele parecia derrotado. Tínhamos que consertar isso. Mas ele precisava querer consertar, e não parecia que queria. Eu estava frustrada, chateada, assustada. Como eu poderia fazê-lo entender?

* * * * *

Voltei para o Residence Inn. Mandei uma mensagem para Tilly quando fiz o check-in.

Eu a tinha ouvido, e escutei tudo o que ela disse — e também o que não disse. Para Tilly, o compromisso emocional era o único que importava; ela acreditava piamente que sexo com outros caras era essencialmente sem significado, algo que acontecia longe do nosso casamento. Ela voltou para casa acreditando que ainda era fiel a mim porque aquele sexo nunca interferiu nos seus sentimentos por mim, pelas nossas filhas ou pela nossa família. O sexo era algo à parte, fora dos nossos compromissos e planos. Nunca desconfiei da infidelidade dela porque ela não sentia culpa alguma. Para ela, era só sexo, como sair para beber com amigos.

Mas isso não combinava em nada com o que eu acreditava que um casamento deveria ser.

Eu estava aberto a uma reconciliação, mas simplesmente não via como chegar lá. Eu nunca trairia Tilly, então o único jeito de seguir em frente com ela era aceitar a traição e perdoá-la por isso. E isso sempre deixaria a balança do nosso casamento desequilibrada. Junte isso à falta de remorso dela e à sua filosofia de que tudo na vida tem exceções, e eu não tinha confiança nenhuma de que ela não faria de novo. E eu sabia que não aguentaria. Ela não acreditava que tinha me traído, mas eu sentia isso, e a dor que gerava parecia sem fundo.

Como você processa algo assim: seu parceiro buscar sexo em outro lugar?

A pessoa cujo amor é a coisa mais importante para você. Você construiu cada aspecto da sua vida ao redor dela e do seu casamento, comprometendo-se para a vida toda ao criar filhos e um lar para compartilhar. Você confia a ela seus medos e inseguranças, sabendo que ela te ama apesar deles, e esse amor se manifesta ao compartilharem seus corpos um com o outro. É a expressão tangível do amor mútuo. Você sabe que ela ama só você porque faz amor só com você.

Até descobrir que proteger e respeitar o amor de vocês não é tão importante para ela, afinal. Até saber que você não é suficiente para ela. Até saber que ela nem pensou em você quando ficou excitada depois de um sucesso profissional. Até saber que ela não sacrificaria uma emoção física passageira pelo casamento de vocês. O abismo entre suas expectativas e o comportamento dela é imenso, e a dor que esse abismo gera é proporcionalmente gigantesca.

Gritei minha agonia emocional nos travesseiros de novo naquela noite. E em muitas noites depois. Era a única forma de extravasar. E me deixava exausto. Conversei com minha chefe e expliquei, em linhas gerais, que meu casamento parecia estar acabando e que eu precisava de um tempo para lidar com isso. Maxine sempre foi empática, e dessa vez não foi diferente. Ela só me pediu para ficar de olho nos e-mails enquanto eu fazia o que precisava.

Nós saímos com as meninas para comemorar a promoção da Tilly, e a animação das crianças ajudou a manter o jantar leve e quase normal. Voltamos para casa juntos, e Tilly e eu fizemos nossa rotina noturna de sempre com as meninas. Depois que as colocamos na cama, lemos histórias e demos vários beijos, peguei meu casaco.

— Quando você volta para casa, Air?

— Não sei.

— Sinto sua falta.

— É. Eu também.

— Podemos conversar sobre isso?

— Acho que não sobrou mais nada a dizer. Sei o que você pensa. Agora só preciso resolver o que eu penso.

— Volta para casa, amor. Deixa eu resolver isso com você. Como sempre fizemos. Você sabe que somos uma ótima dupla.

— Dessa vez não vai funcionar, Till.

Mesmo assim, eu ia para casa depois do trabalho todas as noites e, nos meus dias, de manhã para arrumar as meninas. Queríamos manter as coisas o mais normal possível pelo maior tempo que déssemos conta. Fins de semana eram mais difíceis, mas a gente se virava. Eu chegava antes de a Annie e a Kiley acordarem. Elas não nos "surpreendiam" mais na cama, mas, como todo o resto continuava igual para elas, não pareciam notar.

Senti que estava me afastando da Tilly, e ela também sentia. Ela me implorava para voltar para casa, tentava me convencer de que podíamos seguir em frente juntos, como sempre fizemos. Finalmente, uma noite, depois de colocarmos as meninas na cama, ela me surpreendeu.

— Vamos fazer terapia de casal, amor. A gente está travado e precisa de ajuda. Senão fico com medo de que você vá nos abandonar de vez.

Achei interessante que ela pensasse que eu estava a abandonando, quando eu sentia que ela nunca tinha se investido no nosso casamento como eu. Meu segundo pensamento foi que nossas perspectivas tão diferentes eram um excelente motivo para tentar terapia. Ela encontrou uma conselheira e, depois de uma rápida olhada nas avaliações online e nas credenciais dela, concordei.

Pratishta Bhandari era uma mulher pé no chão, de corpo encorpado, mas com olhos brilhantes e ativos e uma voz suave que carregava só um leve sotaque. O jeito dela não era exatamente direto; ela se demorava para explorar nossos pensamentos e sentimentos sobre qualquer assunto em discussão, mas não se esquivava de fazer perguntas que atacavam o cerne da questão depois que o trabalho de base estava completo. E ela era muito articulada e precisa na linguagem, especialmente em relação às emoções.

Foi perto do fim da nossa segunda sessão que Pratishta nos levou ao ponto crítico. Tínhamos recontado nossa história juntos e minha recente descoberta da infidelidade de Tilly. Não houve surpresas para nenhum de nós, mas Pratishta estava fixando os contornos do nosso casamento em sua mente.

— Por favor, me corrijam se eu estiver errada, mas parece que você, Tilly, sente que suas promessas a Aaron estão intactas porque o sexo que teve com outros homens não afetou seu compromisso emocional com ele.

Tilly assentiu, sorrindo. — Sim!

— E você, Aaron, sente que ela traiu essas promessas porque, para você, elas incluíam fidelidade física, e não só emocional.

— Sim.

— E, Tilly, você não acha que precisa de perdão porque não acha que fez algo para ser perdoada.

Tilly franziu a testa. — Não, eu magoei o Aaron. E me sinto mal por isso. Quero o perdão dele por tê-lo magoado.

— Então você sente muito por ter feito sexo com outros homens porque isso magoou o Aaron?

— Exatamente! Sinto muito mesmo por isso. Nunca quis machucar meu marido.

— Aaron, como você se sente com o que Tilly está dizendo?

— Eu sei que ela sente muito por ter me magoado. Ela não é um monstro. Sabe que me machucou — profundamente — e tem deixado claro que lamenta minha dor. Mas ela nunca se desculpou por aqueles atos que causaram essa dor, porque não acha que foram errados.

— Isso não é verdade! — exclamou Tilly. — Eu me arrependo sim. Não queria te machucar.

— Tilly, é a vez de Aaron compartilhar o que está pensando e sentindo. Você também terá sua chance.

— Não, já terminei. Ela se arrepende só porque me machucaram. Ela não os vê como traição em si mesmos. Eu vejo. E isso me diz que ela pode fazer de novo. Não sei se consigo superar a dor agora. Seria o fim para mim se enfrentasse isso outra vez.

— Mas eu não faria!

— Tilly, você é quem você é. Uma mulher maravilhosa, inteligente, de coração caloroso. Mas você acredita em exceções, em brechas. Sem absolutos, certo? Só que isso é um absoluto duro para mim. Sempre foi, e é por isso que dói tanto saber que você não valoriza nosso casamento da mesma forma que eu. E, se eu tiver que me proteger de você, bem... esse não é o tipo de casamento que eu quero. Você não é uma pessoa ruim, Tilly, mas não acho que seja a pessoa certa para eu estar casado.

— Amor, por favor, me dê uma chance. Eu consigo fazer isso.

— Talvez você consiga. Mas você realmente acredita que não haverá nenhuma exceção possível pelo resto da sua vida? Que não há absolutamente nenhuma circunstância em que você consideraria fazer sexo com outro homem?

Tilly sempre foi honesta. Talvez nem sempre completamente transparente, mas honesta. E eu vi nos olhos dela o exato momento em que pensou numa possível exceção. E ela viu nos meus olhos que eu tinha percebido, e acho que soube, naquele instante, que tínhamos acabado.

* * * * *

Não acredito que estamos divorciados.

Aaron e eu éramos almas gêmeas, absolutamente perfeitos um para o outro, mas não estamos mais casados. Estive presente em cada passo do caminho desde aquela noite horrível no hotel, e a cada dia parecia que caíamos mais e mais fundo na toca do coelho. Ainda não consigo entender direito o que aconteceu. E pelo menor dos motivos. Nunca dei a mais ninguém a mínima gota do amor que eu tinha pelo Aaron. Nunca.

Eu tinha certeza de que a terapia funcionaria para nós. Pratishta nos fez enxergar nosso descompasso, mas, enquanto eu tinha certeza de que poderíamos superá-lo, Aaron não via um caminho adiante. E acho que ele simplesmente parou de tentar. Eu implorei e implorei para ele voltar para casa, fazer amor comigo, confiar no casulo de amor que construímos para nós e nossas filhas, mas ele estava irredutível.

Eu vejo possibilidades. Sempre vi. E sou criativa. Então, quando Aaron perguntou se eu conseguia imaginar alguma exceção para permanecer monogâmica, claro que consegui pensar em uma. Na verdade, me vieram várias quase de imediato. Perdida depois de um acidente de avião. Coagida para salvar a vida da Annie, da Kiley ou do Aaron. Uma troca de casais com o consentimento do Aaron. E talvez aquele raio que às vezes acontece. Tenho certeza de que poderia pensar em mais. Mas eram exceções: por definição, a probabilidade de acontecerem era extremamente baixa. Tentei explicar isso.

— Mas a chance não é zero, Till. E, com cada exceção possível que se soma, o risco total de você transar com outro de novo aumenta. Não consigo viver com isso pairando sobre nosso casamento. Não consigo. Você me devastou, Tilly. Não tenho reservas para sobreviver a outro golpe.

E então ele me devastou por sua vez.

Fiquei deprimida por muitos meses depois que ele entrou com o pedido de divórcio, mas tive que vestir a calça de adulta todo dia para manter nossas filhas em frente e conseguir clientes para a nossa firma. Não tinha o luxo de ficar me lamentando, e, como sou adepta da abordagem de "fingir até conseguir", colocava minha melhor cara todos os dias. Mas as noites sozinha na cama eram difíceis, e quando Aaron ficava com as meninas — tínhamos guarda compartilhada, dividindo as semanas —, eu devorava muitos potes de sorvete de menta com chocolate. E chorava. Muito.

Aaron não estava melhor. Eu o conhecia tão bem, e conseguia ver sua tristeza profunda. Seu jeito jovial e descontraído tinha evaporado, e ele parecia tão pensativo e até perdido sempre que não estava falando com alguém. Mas, por mais que eu implorasse para ele voltar para casa, ele não voltava. Finalmente percebi que ele precisava voltar para mim por conta própria; nada do que eu dissesse faria diferença. E talvez tenha sido aí que vi o quanto eu o tinha realmente machucado. Ele sempre buscou conselho em mim. Confiava nas minhas opiniões, pelo menos antes. E agora não confiava mais.

Randy já tinha sumido há muito tempo quando me senti pronta para namorar. Ele também estava divorciado. A esposa dele, Trish, ouviu o Aaron muito nitidamente naquela noite. Randy foi pego desprevenido e não conseguiu distorcer a notícia de forma alguma que o ajudasse. Ele teve muito menos sucesso no divórcio dele do que nós no nosso. Aaron e eu nos separamos amigavelmente e continuamos cordiais pelas crianças, mas Trish partiu para a destruição total com o Randy. Eles também tinham filhos pequenos, mas ela ficou com a guarda e ele, com a conta. Ele saiu da nossa firma quando abriu uma vaga de gerente de vendas num concorrente, mas precisou se mudar para Chicago. Senti por ele tanto quanto por mim — o sexo não valeu o preço, mas eu tinha que me perguntar por que fora tão caro para todos os envolvidos.

Não enfrentei nenhuma consequência no trabalho. Contei ao Jim e ao Frank uma versão sanitizada do motivo do meu divórcio e garanti a eles que não colocaria a firma em risco de novo. Eles me disseram que estavam decepcionados, mas eu era uma geradora de receita para eles, e tenho certeza de que fizeram vista grossa tanto por isso quanto por qualquer compaixão que sentissem por mim.

Comecei a namorar cerca de um ano depois que o divórcio foi finalizado. Os homens começaram a me convidar para sair assim que a notícia do meu divórcio iminente começou a circular, mas levei todo esse tempo até estar pronta para admitir que meu casamento provavelmente tinha acabado. Eu estava me sentindo muito solitária, então molhei os pés de volta na piscina, aceitando convites para almoçar com alguns homens diferentes. Não dormi com nenhum deles, embora estivesse com muito tesão; eu continuava esperando que Aaron voltasse, e queria poder dizer a ele que tinha sido fiel. A ironia não me escapou -- não fui fiel quando estávamos casados, mas fui fiel quando acabou. Sexo ainda não importava para mim, mas claramente importava muito para Aaron, e eu queria ter algo de valor para lhe dar se ele escolhesse me aceitar de volta.

Depois de mais um ano separados, parecia que Aaron havia encontrado um centro na vida dele. Eu não sabia se ele estava vendo alguém. Nós não discutíamos encontros amorosos e, embora eu nunca perguntasse diretamente às meninas, os relatos delas sobre o tempo com Aaron não incluíam mulheres. Mas ele parecia tranquilo quando nos víamos, e se não parecia exatamente feliz, pelo menos parecia satisfeito. Eu já havia perdido a esperança de nós dois naquele ponto, o que me ajudou a estar aberta a outras pessoas. O que me levou a Bob.

Nós nos conhecemos através do trabalho. Ele tinha um family office, e eu o convenci dos nossos serviços. Levei-o para jantar para celebrar o negócio, e então ele me convidou para jantar para conversarmos de forma mais pessoal. Ele era viúvo há quatro anos, cerca de dez anos mais velho do que eu, sem filhos. Ele não era contra ter filhos; a esposa dele não pôde engravidar. Ele passou dois anos de luto, então lentamente abriu o coração. Eu podia me identificar.

Bob praticamente me curou. Eu sempre terei a cicatriz da rejeição de Aaron, mas Bob era terno e atencioso e engraçado. Ele não era um homem bonito -- era comum, nem grande nem pequeno, não especialmente notável -- mas o coração dele era grande e caloroso e simplesmente me envolveu. Ele também via as coisas em tons de cinza, e disse que não conseguia imaginar como um casamento perfeito poderia ser demolido por alguns episódios de sexo sem sentido.

Eu não sabia como me sentiria se Aaron fosse o primeiro de nós a seguir em frente com um novo parceiro, então fiquei muito nervosa antes de contar a ele sobre Bob e eu estarmos nos mudando juntos. Nossa conversa foi anticlimática, no entanto. Aaron foi gentil.

"Estou feliz que você encontrou alguém, Till." Ele sorriu para mim, genuinamente feliz. "Você sempre teve excelente gosto em parceiros, então tenho certeza de que ele é um bom homem."

Não consegui evitar. Avancei e o abracei, mas ele ficou tenso nos meus braços. Suspirei por dentro. Ele nunca liberaria a mágoa que eu causei a ele.

Bob e eu compramos uma casa de quatro quartos perto de onde Aaron e eu tínhamos vivido. Queríamos um novo começo. Durante e depois do divórcio, eu fiquei na nossa antiga casa para manter as coisas o mais normais possível para as crianças, e Aaron havia comprado um condomínio de três quartos não muito longe, no mesmo distrito escolar. As crianças incorporaram Bob ao nosso arranjo quase sem problemas, acho que em grande parte porque ele era tão tranquilo e porque Annie ainda estava a alguns anos de distância da rebeldia adolescente.

Ainda penso em Aaron com frequência.

Quero que ele seja feliz. Espero que um dia ele seja. Tento não ficar remoendo o que poderia ter sido, se ao menos. Se ao menos ele tivesse sido mais flexível. Se ao menos ele tivesse sido mais aberto. Se ao menos ele tivesse me deixado ajudá-lo a se curar da dor dele. Mas então acho que ele não seria Aaron, meu parceiro perfeito.

Meu parceiro quase perfeito.

* * * * *

Eu tinha conhecido Bob, mas nunca falei com ele além de gentilezas banais quando pegava ou deixava as meninas. Ele parecia um cara decente, talvez um pouco chato, o que, vindo de mim, era um pouco irônico. Eu estava na casa dele -- na casa dele e da Tilly -- para a festa de aniversário de oito anos de Kiley, e éramos os únicos dois homens lá. Tilly e algumas outras mães estavam cuidando de mais ou menos uma dúzia de meninas alvoroçadas correndo pelo quintal, e nem elas nem as crianças precisavam de dois caras mais velhos, então nos sentamos em cadeiras de acampamento no pátio e assistimos ao frenesi. Cobrimos as desventuras dos Twins, avaliamos as chances dos Vikings, lamentamos a onda de calor da semana passada, e isso praticamente esgotou os tópicos inócuos. Ficamos em silêncio por um momento ou dois, bebendo nossas Molsons, quando Bob falou.

"Não quero colocar você em uma saia justa, Aaron, mas como você pôde deixar a Tilly escapar? Quero dizer, olhe para ela. Ela é linda, inteligente, divertida. É uma ótima mãe, uma cozinheira incrível e uma amante também. Ela é o pacote completo."

Eu tinha pensado muito sobre isso nos anos desde que nosso casamento implodiu. Ele estava certo em suas observações. Tilly era uma mulher impressionante. Ela também me estripou, e levei alguns anos de terapia para perceber que eu estava melhor sem a dúvida que ela trazia à minha vida. Um parceiro deve tornar as coisas mais fáceis, mais suaves, te elevar. A dúvida em um parceiro é insidiosa. Ela envenena cada momento, adicionando estresse em vez de removê-lo. Eu não podia viver com aquilo, e minha dor por perder meu casamento me impediu de ver essa verdade por um tempo. Mas uma vez que a vi, senti tanta paz. Dei de ombros.

"Simplesmente não éramos os parceiros certos um para o outro."

"Eu gosto de pensar que eu lutaria para manter alguém assim, não a jogaria fora."

"Bem, espero que você nunca precise fazer isso, Bob."

Ele balançou a cabeça. Ele também não entendia. Eu sorri e bebi minha cerveja. Eles eram um encaixe melhor do que Tilly e eu jamais fomos.

Esse pensamento não me incomodou. Eu tinha superado Tilly, e estava feliz que ela tivesse me superado. Apesar da dor que senti com a traição dela, eu não queria que ela sofresse. Ela não teve a intenção de me machucar. Ela realmente era a parceira errada para mim.

Além disso, eu tinha uma espécie de segredo.

Conheci Dierdre -- Dee -- cerca de nove meses antes. Eu estava fazendo um pouco de autoaperfeiçoamento desde o divórcio, fazendo aulas de culinária, participando de um clube do livro, e comprei uma bicicleta de estrada para pedalar. Dee e eu nos conhecemos em um passeio de grupo, e pedalávamos mais ou menos no mesmo ritmo, então passamos a maior parte do passeio juntos. Nos sentamos um ao lado do outro no café que encerra cada passeio, e então fizemos isso de novo duas semanas depois. Ela era espirituosa e bem-informada sobre muitas coisas que também me interessavam, então a convidei para um passeio pelo museu de arte e depois almoçar no domingo seguinte. Isso levou a jantares, filmes e, depois de cinco encontros noturnos, sexo. Sexo muito bom.

Dee era gerente de projetos da Verizon, divorciada há seis anos com uma filha de dez anos, o que colocava Nadine entre Annie e Kiley. Alta e magra, Dee geralmente borbulhava com energia brincalhona, mas era toda negócios quando era hora de fazer algo. Como seria de se esperar de uma gerente de projetos que era principalmente mãe solteira -- o ex-marido dela ficava com Nadine a cada dois fins de semana -- ela era hiperorganizada e um pouco mandona. Compartilhávamos um número surpreendente de interesses: nossas playlists incluíam The Strokes e Muse, "Pulp Fiction" estava no topo da nossa lista de melhores filmes (eu gostava por causa de Willem Dafoe, mas Dee era toda sobre Uma Thurman), e éramos pragmaticamente progressistas politicamente (afinal, vivemos em Minnesota). Quando estávamos juntos, descobríamos que o tempo passava sem percebermos. E ambos éramos rigorosos quanto à monogamia.

Estávamos mantendo um perfil discreto, principalmente para ter certeza de que éramos compatíveis antes de envolver as crianças. Não sei quanto tempo Tilly estava vendo Bob antes de apresentá-lo às meninas, mas eu queria ter certeza de que Dee e eu estávamos destinados a um relacionamento longo antes de dar esse passo.

E estávamos quase lá. Dee e eu tínhamos ido até Duluth para conhecer meus pais na casa de veraneio deles algumas semanas antes; ela os encantou, e saímos nos sentindo muito apoiados. Não queríamos roubar a atenção do aniversário de Kiley, então decidimos esperar até a próxima semana para dar a notícia às nossas filhas. Não tínhamos certeza de quando faríamos o encontro pessoal, mas não demoraria muito mais depois disso.

E então?

Quem realmente sabia exatamente? O fim do meu casamento com Tilly foi tão ruim quanto eu temia, mas me senti mais forte e mais sábio do outro lado daquela jornada terrível. Eu me sentia seguro e completamente enraizado com Dee. Não importava o ângulo que eu usasse, quando olhava para o nosso relacionamento, era verdadeiro, em equilíbrio.

E eu gostava das chances de mantê-lo assim.

# # # # #