Cobbler

Cobbler, simples de fazer. Uma comida reconfortante, que desperta uma série de sensações em quem experimenta seus encantos despretensiosos. Para ser sincero, cobbler é a primeira comida da qual tenho uma memória específica. Foi no meu terceiro aniversário e era de pêssego. Nós não éramos uma família de bolo, bolo dava muito trabalho e exigia ingredientes difíceis de conseguir nos EUA no início dos anos 40. A Guerra tinha tornado muitos itens do dia a dia escassos, precisávamos deles para as tropas. Um sacrifício que todos estávamos dispostos a fazer. Torta também não era bem-vinda em nossa casa. Minha mãe achava torta pretensiosa, tinha que ser bonita, tirando o prazer ao se tornar o centro das atenções. Quando criança, eu não entendia por que minha mãe se sentia assim, eu estava ocupado demais me empanturrando, mas com o tempo eu entenderia.

Conforme ficávamos mais velhos, minha mãe ensinou a mim e aos meus três irmãos a arte do cobbler. Uma tradição de família desde que ela conseguia se lembrar. Como o caçula, fui o último a aprender, minha estreia no Dia de Ação de Graças de 1950, eu tinha 10 anos. É uma lembrança agridoce, a última vez que minha família inteira estaria junta. No dia 1º de dezembro, meu irmão, e irmão mais velho Richard, partiria para o treinamento básico. Ele tinha sido convocado e iria para a Coreia. Eu nem sabia onde ficava e entendia menos ainda por que meu irmão tinha que ir para lá. Ele e meus pais passaram muitas noites em conversas silenciosas, mas eu e minhas duas irmãs não tínhamos permissão para participar.

Uma tarde, quase um ano depois, cheguei da escola e encontrei um capelão do Exército e outro homem fardado sentados na nossa sala. Minha mãe tinha chorado. Papai parecia abalado, mas disse que precisávamos esperar minhas irmãs chegarem em casa antes que algo fosse explicado. Quando estávamos todos juntos, o outro homem, um oficial do Exército, nos disse que meu irmão tinha morrido. Ele disse que deveríamos nos orgulhar, pois ele morreu lutando pela liberdade. Nenhum de nós sentiu orgulho. Ficamos arrasados. Para piorar as coisas, nem recebemos seus restos mortais. Ele e outros 4 homens foram atingidos diretamente por um projétil de artilharia. O pouco que conseguiram encontrar não pôde ser identificado positivamente. Enterramos um caixão vazio.

Depois do funeral, voltamos para casa, tentando lidar com o buraco imenso em nossas vidas. Quando entramos em casa, meus pais pararam de repente e ofegaram. Sobre a mesa da cozinha havia uma foto do meu irmão cercada por velas e um cobbler, de amora, o favorito de Richard. Parece que minhas irmãs tinham se levantado no meio da noite e feito. Como elas fizeram isso sem o conhecimento da nossa mãe ainda é um mistério para mim.

Quase sem pensar, nos sentamos enquanto minhas irmãs serviam o cobbler. Por um tempo, ficamos sentados em silêncio comendo, lágrimas manchando nossas bochechas.

"Eu me lembro do primeiro dele." Minha irmã mais velha, Clara, disse. "Ficou horrível. Açúcar demais e quase queimado até virar carvão."

Todos nós rimos, lembrando da tentativa nada estelar, e então algo aconteceu. Começamos a conversar, a relembrar, a compartilhar memórias dos bons momentos com meu irmão. Conversamos por horas, rindo e chorando, dividindo nossa dor uns com os outros e, de alguma forma, quando terminamos, todos nos sentimos pelo menos um pouco melhor. Fizemos um voto não dito naquele dia: mesmo que Richard não estivesse mais conosco, nunca o esqueceríamos, nunca teríamos medo de falar seu nome ou lembrar de algo que ele fez ou disse. Nunca seríamos os mesmos, mas, com o tempo, lidaríamos com isso, cada um à sua maneira.

Alguns anos depois, comecei o ensino médio. Fiquei sabendo de alguns alunos comentando sobre uma nova colega de classe. Ela era obviamente asiática e havia muita especulação sobre sua origem. O palpite mais popular era Japão ou talvez China, mas ninguém sabia. Ela ficava na dela e, pelo que ouvi, mal falava inglês. Não prestei muita atenção nela, não tínhamos aulas juntos, então parecia inútil. Enquanto a fofoca corria solta, surgiu um boato de que seus pais eram comunistas, enviados da China para dominar a América. Eu sei que parece absurdo agora, mas naquela época estávamos a apenas um ano ou mais do fim da caça às bruxas comunista do senador Joseph McCarthy. Ainda havia MUITOS americanos que continuavam acreditando na besteira que aquele homem vomitava.

Depois do almoço, um dia, algumas semanas depois, ouvi uma comoção em um corredor isolado perto dos armários. Um grupo de estudantes estava aglomerado, cercando alguém. Estavam obviamente irritados com quem quer que tivessem encurralado, provocando e gritando coisas, francamente, obscenas e dolorosas. Abri caminho na multidão e descobri que tinham encurralado a aluna asiática e estavam lhe dirigindo todo tipo de coisas horríveis. Fiquei furioso. Ela mal interagia com alguém, como podiam tratá-la assim?

"Qual é o problema de vocês?" gritei, me colocando entre ela e a multidão. "O que ela fez?"

"Ela é uma maldita comunista." Um dos caras cuspiu.

"É." Vários concordaram, balançando a cabeça.

Discutimos por vários minutos antes de eu perder a paciência com aqueles idiotas. "Se querem pegá-la, vão ter que passar por cima de mim." rosnei. Eu já tinha me metido em algumas brigas durante meus anos de escola e era conhecido por conseguir me defender, mesmo contra caras maiores que eu. Fiquei firme, encarando-os. Multidões são perigosas, mas individualmente, as pessoas são covardes. Resmungando ameaças vazias, eles se dispersaram, me deixando com uma garota muito assustada encolhida em um canto. Ela tinha talvez 1,50m de altura e, se pesasse 40 quilos, eu ficaria surpreso. Como alguém podia vê-la como uma ameaça estava além da minha compreensão.

"Você está bem?" perguntei, me aproximando dela.

Ela afundou no chão e começou a soluçar. "Por favor... não..."

"Ei, não vou te machucar." assegurei, sentando no chão ao seu lado. "Sou Artie."

"Ma-Ri." Ela quase sussurrou. "Meu nome é Ma-Ri. Por que eles não gostam de mim?"

Dei de ombros. "Quem me dera saber."

"Eles me chamam de co... comunista. O que...?" Ela balbuciou, tentando encontrar as palavras.

"O que é comunista?" ofereci.

Ela assentiu.

"Significa comunista, você sabe o que é isso?" perguntei.

Ela balançou a cabeça.

"Tipo a China, aquele cara Mao." expliquei.

Seus olhos se arregalaram e ela ofegou, levando a mão à boca. "Não, não, não..."

Nos sentamos e conversamos por algum tempo. Seu inglês limitado dificultava nossa conversa, mas consegui determinar que ela não era chinesa, nem japonesa, aliás, mas coreana. Seu pai era intérprete do Exército dos EUA durante a guerra. Ele foi morto logo após o armistício por simpatizantes norte-coreanos, daí seu horror por ser chamada de comunista. O Exército a trouxe, junto com sua mãe, para cá em gratidão por seu sacrifício.

Ela notou minha mudança de humor durante a conversa. Ela tocou levemente minha mão, olhando nos meus olhos. "Você está triste."

Não era uma pergunta, era uma afirmação. "Sim." respondi, os olhos começando a lacrimejar. "Meu irmão foi morto na Guerra."

"Sinto muito." Ela disse, sinceramente.

"Você perdeu muito mais do que eu." afirmei. "Não sinta muito."

Ela ficou sentada pensando. "A guerra não foi pelo irmão, foi pela Coreia... ele morreu por..."

"Nada." disse secamente.

Ela assentiu. Ela, mais do que qualquer outra pessoa que eu conhecia, entendia o que eu sentia, ela também tinha perdido alguém.

Ajudei-a a se levantar do chão e a acompanhei até sua próxima aula. "Gomawoyo... ah, obrigada." Ela sorriu.

Assenti e então fui para minha própria aula.

Depois da escola, vi Ma-Ri novamente. Ela estava tentando sair, mas algumas garotas a estavam bloqueando, xingando-a.

De novo não, pensei. As garotas me viram me aproximar e ficaram tensas. "Achei que eu tinha dito para deixá-la em paz." rosnei.

"O que você vai fazer a respeito?" Elas provocaram. "O grandalhão do Artie vai bater em uma garota?"

"Não." sorri. "Mas a Kate vai." Kate é minha irmã mais nova, 2 anos mais velha que eu e veterana, ela não é exatamente feminina.

Elas empalideceram e foram embora rapidamente.

"Posso te acompanhar até em casa?" perguntei a ela.

Ela sorriu e assentiu.

Conversando enquanto caminhávamos, descobri que ela era filha única e sua mãe trabalhava no hospital local limpando quartos e lavando roupas de cama. Elas estavam se virando e gratas por estar aqui, longe do conflito político em seu país de origem. Chegando em sua casa, ela sorriu, agradeceu novamente e entrou rapidamente.

Naquela noite, no jantar, minha mãe notou que eu parecia distraído. "O que houve, Artie?" Ela perguntou.

"Por que as pessoas são tão más?" respondi. Contei sobre meu dia e como meus colegas tinham tratado Ma-Ri. "Ela não fez nada para eles."

"As pessoas temem o que não entendem." Ela respondeu. "Estou muito orgulhosa por você ter defendido ela."

"Mas parte de mim sente que eu também deveria estar bravo com ela." declarei. "Richard está morto por causa deles, mas não posso culpá-la. Ela perdeu o pai, porque ele tentou nos ajudar. Que tipo de idiota eu seria se guardasse isso contra ela?"

Minha mãe sorriu e me abraçou, uma pequena lágrima descendo por sua bochecha. "Se mais pessoas pensassem como você, o mundo seria um lugar muito melhor."

Saí um pouco mais cedo na manhã seguinte para poder encontrar Ma-Ri antes que ela chegasse à escola. Eu a alcancei a alguns quarteirões de distância. "Ei, espera aí." gritei.

Ela se virou assustada, então sorriu e acenou. "Annyeong...ah...olá, R...T."

"Artie, uma palavra só, Ma-Ri." sorri. "Posso andar com você?"

Ela corou e assentiu. "Sim, eu gostar."

Mais do que alguns de nossos colegas lançaram olhares feios em nossa direção, mas daquele dia em diante, ninguém mais incomodou Ma-Ri. Houve alguns comentários sarcásticos ocasionais, mas nada além disso.

Andávamos para a escola juntos todos os dias, faça chuva ou faça sol. O inglês de Ma-Ri melhorou rapidamente durante nossas conversas e nos tornamos mais próximos. Ela estava tão ansiosa para aprender sobre seu novo país e seus costumes. Eu explicava o que podia e íamos à biblioteca da escola ou à pública pesquisar qualquer coisa que eu não soubesse. Uma coisa que realmente a confundiu foi o Halloween, ela entendia honrar os mortos, mas Drácula, Frankenstein e coisas do tipo realmente a deixavam perplexa. Depois tinha o doces ou travessuras. Tentei ao máximo explicar, mas não consegui. Ela simplesmente teria que vivenciar.

O primeiro baile da escola do ano seria o Cotilhão de Outono, marcado para o sábado antes do Halloween. Meu melhor amigo, George, perguntou se eu ia. "Quero convidar a Alice." Ele disse. "Poderíamos ir juntos."

Eu não tinha realmente pensado nisso. Nunca tinha tido namorada antes, honestamente, as garotas só recentemente tinham aparecido no meu radar. "Não tenho certeza se alguém iria comigo." admiti.

"E a Mary?" Ele perguntou.

"Qual Mary?" respondi. "Tem pelo menos seis delas só na nossa sala."

"Não, a garota estrangeira." Ele explicou. "Vocês dois andam juntos o tempo todo."

"O nome dela é Ma-Ri, idiota." brinquei. "Somos apenas amigos."

"E daí." George disse. "Meu pai me diz que essa é a melhor maneira de conquistar uma garota, primeiro amigo, depois..."

Honestamente, meus pais tinham me dito o mesmo em relação às garotas, mas eu queria isso? Não queria iludir Ma-Ri. Ela estava passando por um momento difícil na escola, se a gente se desentendesse, ela não teria ninguém.

"Deixa eu pensar e te respondo." eu disse.

Naquela noite, depois do jantar, encurralei Kate. "Posso te perguntar uma coisa?" perguntei.

"O que foi, irmãozinho?" Ela provocou. Eu odiava quando ela me chamava assim, especialmente porque eu era quase 15 centímetros mais alto que ela.

"Você vai ao baile, certo?" perguntei.

"Tommy me convidou." Ela disse. "Ainda não respondi. Por quê?"

"Bem..." balbuciei.

"Não!!" Ela sorriu. "O irmãozinho tem namorada."

"Ela é só minha amiga." protestei. "Mas eu queria convidá-la para o baile, seria errado?"

"Quem é a sortuda?" Ela perguntou.

"Ma-Ri." respondi, olhando para os meus pés.

"Ela é a garota coreana, certo?" Kate indagou.

Assenti.

"Tome cuidado." Ela instruiu. "Certifique-se de deixar suas intenções claras, seja como amigo ou namorado. Não conhecemos os costumes de namoro no país dela. O que pode parecer trivial para nós pode ser muito sério para ela. Apenas garanta que vocês se entendam."

"Obrigado, Kate." sorri radiante. "Você é a melhor."

Em nossa caminhada para casa, alguns dias depois, convidei Ma-Ri para o baile.

Seus olhos brilharam. "Preciso perguntar para Eomma... mãe." Ela disse. "Te digo amanhã."

Não dormi muito naquela noite. Garotas ainda eram uma adição muito nova e muito estranha ao meu mundo.

Na manhã seguinte, encontrei Ma-Ri na frente da casa dela. Olhei para ela expectante, mas ela apenas sorriu para mim e começou a andar em direção à escola.

"E então?" perguntei, parando na frente dela, bloqueando seu caminho.

"Você precisa pedir para a mãe." Ela disse. "Hoje à noite, no jantar."

Obviamente, namoro na Coreia era muito mais formal do que aqui, pensei. Aposto que se o pai dela ainda estivesse vivo, eu teria que pedir a ele, então talvez isso não seja tão ruim.

Ma-Ri explicou que era tradicional a família de uma garota conhecer um pretendente em potencial. Se eles não aprovassem, o encontro não aconteceria, mas ela me garantiu que sua mãe gostaria de mim. Ela estava muito grata por eu tê-la ajudado e, mais do que tudo, queria me agradecer pessoalmente.

Naquela tarde, quando cheguei em casa, procurei minha mãe, encontrando-a no quintal pendurando roupa.

"Oi, mãe." cantei.

"Como foi seu dia, Artie?" Ela perguntou.

"Bem, meio que preciso te contar uma coisa." eu disse.

"Você não está encrencado, está?" Ela indagou, voltando toda sua atenção para mim.

"Não." balbuciei. "Eu meio que convidei Ma-Ri para o baile... e... bem, a mãe dela quer que eu vá jantar hoje à noite."

"Isso não é incomum, seu pai e eu fizemos isso algumas vezes com os namorados da sua irmã." Ela sorriu.

"Ela não é minha namorada, mãe." protestei.

"Mas você a convidou para um encontro. Isso meio que vem com uma expectativa." Ela explicou. "Tome muito cuidado, especialmente porque ela é estrangeira."

"Kate me disse a mesma coisa." admiti. "Costumes diferentes e tal."

"Certifique-se de se vestir bem, não quero que a família dela pense que criei um herege." Ela riu.

"Eu vou, mãe, obrigado." respondi.

"Você tem tempo, faça um cobbler, amacie um pouco eles." Ela disse. "E se você tiver a bênção da mãe dela, traga-a amanhã para o jantar. Eu gostaria de conhecê-la. Tenho certeza de que todos nós gostaríamos."

Revirei os olhos. "Nossa, mãe, já estou nervoso o bastante."

"Você vai se sair bem, querido, você tem o charme do seu pai." Ela sorriu. "Só não diga a ele que eu disse isso."

Cheguei na casa na hora marcada e bati na porta. Ma-Ri abriu, sorrindo. "Olá, Artie."

"Oi." respondi nervoso. "Fiz um cobbler, espero que você e sua mãe gostem."

Ela olhou para o prato em minhas mãos, franzindo as sobrancelhas. "O que é cobbler?"

"É tipo uma torta, massa com recheio de fruta." expliquei. "Sobremesa, a gente come depois do jantar."

Ma-Ri assentiu e sorriu, mas não tive certeza se ela realmente entendeu. Ela pegou o cobbler de mim e me instruiu a sentar na sala. Ela foi para a cozinha e trocou algumas palavras, no que presumi ser sua língua nativa, então colocou o prato no balcão.

Voltando para se sentar ao meu lado, Ma-Ri disse. "Eomma já vem."

Assenti, esperando nervosamente. Não muito depois, a mãe de Ma-Ri apareceu. Mais ou menos do mesmo tamanho e porte da filha, a Sra. Jeong entrou na sala e sentou em uma cadeira de frente para mim.

"Olá... Ar-Artie." Ela falou, hesitantemente.

"Prazer em conhecê-la, senhora." sorri.

Ma-Ri falou algumas palavras em coreano, a Sra. Jeong sorriu e assentiu.

"Eomma ainda está aprendendo inglês." Ma-Ri explicou.

Conversamos por vários minutos, Ma-Ri traduzindo quando necessário. Ela me agradeceu por ajudar e fazer amizade com sua filha. Explicar o baile foi mais difícil do que eu esperava. Namoro era um conceito estrangeiro. A maioria dos casais na Coreia tinha casamentos arranjados e só se conheciam depois, fui informado.

"Uau." assobiei, balançando a cabeça. "Explique que não estou procurando uma esposa, ainda sou muito jovem, só quero conhecê-la melhor." disse a Ma-Ri.

Novamente, Ma-Ri e sua mãe conversaram. Finalmente, a Sra. Jeong assentiu, sorrindo, e olhou para mim. "Sim, baile OK."

"Obrigado, senhora." eu disse.

Ma-Ri riu e tocou meu braço. "Obrigada, Eomma."

A Sra. Jeong nos conduziu à sala de jantar para a refeição. Devo admitir, os cheiros eram completamente irreconhecíveis, mas muito apetitosos. Ma-Ri apontou para uma cadeira e eu sentei. Na minha frente havia uma tigela com 5 ou 6 ingredientes diferentes, coberta com um ovo. Ma-Ri disse que se chamava Bibimbap, uma comida tradicional coreana.

"Cheira maravilhosamente." sorri, quase babando.

Elas passaram um pote, pegando um pouco do conteúdo e colocando em um pequeno prato. Ma-Ri me passou o pote e eu fiz o mesmo. Depois que me mostraram como usar os palitinhos, é claro.

"Kimchi." Ma-Ri explicou.

Cheirava interessante, para dizer o mínimo. Meio que me lembrou chucrute.

Dei uma mordida cautelosa em cada um dos pratos, lutando com meu primeiro contato com utensílios coreanos. Fiquei surpreso por não ter arrancado um dos meus olhos.

A Sra. Jeong sorriu e riu enquanto meu rosto se iluminava e eu devorava a refeição. Eu não tinha ideia do que estava comendo, mas estava fabuloso.

Após a refeição, foi a minha vez de explicar. Ma-Ri e sua mãe nunca tinham provado cobbler antes. Contei a elas que era uma tradição de família. Algo pelo qual a Sra. Jeong se mostrou muito entusiasmada. Parece que tradição é um elemento muito forte da cultura coreana.

Foi um pouco cômico vê-las tentando comer cobbler com palitinhos. Até dá, mas uma colher ou garfo é bem mais eficaz.

Ambas ficaram surpresas com o sabor e a textura da fruta e da crosta. A Sra. Jeong até repetiu. Acho que foi um sucesso. Ela ficou muito surpresa ao saber que fui eu quem fez. Na Coreia, homens não cozinham, pelo menos não em casa. Sinceramente, não era muito comum homens cozinharem nos Estados Unidos naquela época também. Meu pai não conseguiria ferver água nem que a vida dele dependesse disso. Churrasco era outra história, embora o "marrom quando tá cozinhando, preto quando tá pronto" dele não fosse recebido com muito entusiasmo.

Depois do jantar, Ma-Ri e eu nos sentamos nos degraus da varanda da frente e conversamos enquanto a mãe dela arrumava a cozinha.

"Artie?", ela perguntou, com as sobrancelhas franzidas. "Eu... não estou entendendo. Baile é para yeoja chingu, ah... namorada. É essa a palavra certa, namorada?"

Assenti. "Geralmente, mas nem sempre."

"Se eu for, serei sua namorada?"

"E-eu, bem...", gaguejei. "Você realmente gostaria? Quer dizer, eu gosto de você e você é minha amiga, mas..."

"Você não me quer?", ela franziu a testa, os olhos se enchendo de lágrimas.

"Não, não, não é isso.", tentei explicar, estendendo a mão e segurando a dela antes mesmo de pensar no que estava fazendo. Respirei fundo e tentei acalmar meus pensamentos. "Ma-Ri, eu nunca tive namorada antes. Até te conhecer, garotas nem eram algo em que eu pensasse. Eu sou..."

Ela ergueu os olhos para mim, fixou os seus nos meus e sorriu. "Eu também estou com medo.", falou tão baixinho que quase perdi.

"Não sei o que fazer.", admiti. "Você gostaria mesmo de ser minha namorada?"

"Heumppeog... muito.", sussurrou.

"Por quê? Não sou ninguém especial.", perguntei.

"Você está errado.", protestou. "Você tem honra e bravura. Você me defendeu. Você tem um bom coração." Ela se inclinou e me beijou de leve na bochecha, os olhos brilhando como obsidiana. "E eu quero que você seja meu namja chingu... namorado."

Fiquei completamente avassalado. Ela queria ficar comigo, o simplório de mim. Tentei falar, mas minha boca se recusou a cooperar. Uma única lágrima escorreu pela minha bochecha e eu sorri feito um louco. "Sim, quando formos ao baile juntos, você será minha namorada."

Ma-Ri me abraçou, enterrando a cabeça no meu peito e suspirou, mas só por um instante. Ela se sentou abruptamente e então olhou para trás. "Mamãe ficaria brava. Ela não entende os costumes americanos. Na Coreia, a maioria dos casais nunca se tocam antes de casar. Aqui, é muito diferente. Eu... gosto muito.", ela corou.

"Seremos cuidadosos, então.", afirmei. "Não gostaria que ela ficasse brava com você."

Ela sorriu e assentiu, concordando comigo.

Como amanhã era dia de aula, eu precisava ir. Voltamos para dentro e agradeci à Sra. Jeong por um jantar maravilhoso. "Ah, a propósito.", falei. "Meus pais queriam convidar Ma-Ri para jantar amanhã. Tudo bem?"

A Sra. Jeong conversou com a filha em coreano por um instante, então assentiu. "Sim, jantar OK."

"Obrigado, senhora.", sorri. "Boa noite."

Ma-Ri me acompanhou até a porta. "Boa noite, Artie."

"Te busco para irmos andando para a escola amanhã?", perguntei.

"Sim... namorado.", ela deu uma risadinha, depois se virou e entrou correndo.

O sono naquela noite foi agitado, no máximo.

Encontrei Ma-Ri na porta da casa dela na manhã seguinte para a caminhada até a escola. Era uma manhã bem úmida e tristonha, tentando chover e não conseguindo muito bem. Enquanto andávamos, ela deslizou sua mãozinha delicada na minha e juro que não teria notado nem um furacão, o sorriso que ela me deu quase estourou meu coração.

A escola passou num borrão, eu simplesmente não conseguia me concentrar. Até um dos professores percebeu e quase teve que jogar um apagador em mim para chamar minha atenção.

"Está conosco, Arthur? Hum-hum, Sr. Thompson."

"Desculpe, Sr. Vorhees, acho que estava sonhando acordado.", dei de ombros.

"Guarde para depois.", ele ralhou.

"Sim, senhor.", respondi, voltando à lição.

Nós demos as mãos na volta para casa também. De vez em quando ela olhava para mim e sorria, às vezes corando, e então apertava minha mão.

"O que foi?", perguntei.

"Nunca pensei que teria namorado na América.", confessou.

"Por quê?", indaguei.

"Não sou bonita como as mulheres americanas. Sou muito pequena.", lamentou.

"Não há nada de errado em ser baixinha.", eu disse. "E eu acho você muito bonita."

Ela balançou a cabeça. "Quero dizer... hum... pequena aqui.", segurou as mãos na frente do peito. "E aqui.", pegando no traseiro. "As mulheres americanas são tão maiores."

"Ah.", fiquei vermelho feito beterraba. "Desculpe, não tinha entendido, mas ainda acho você bonita."

"Mesmo?", ela sorriu radiante.

Assenti.

Isso me rendeu outro beijo na bochecha e o sorriso no rosto dela não desapareceu pelo resto da nossa caminhada para casa.

Fui até lá buscar e a levei de volta para nossa casa para o jantar naquela noite. Papai estava, claro, enterrado no jornal quando entramos. Ele o dobrou, de forma até que caprichada, e se levantou quando eu o apresentei a Ma-Ri.

"Pai, esta é Ma-Ri.", falei.

"Prazer em conhecê-la, mocinha.", ele sorriu.

Ma-Ri fez uma leve reverência. "Obrigada, Sr. Thompson."

Pouco depois, Clara e Kate entraram, ansiosas para ver a primeira garota que eu trazia para casa.

"Ma-Ri, estas são minhas irmãs, Clara à esquerda e Kate.", eu disse.

Novamente Ma-Ri fez uma leve reverência.

"Tem certeza de que quer ser vista em público com ele?", Kate brincou.

Ma-Ri pareceu horrorizada até Kate rir, então percebeu que Kate estava apenas fazendo uma piada.

"Sinto muito, Ma-Ri.", Kate se desculpou. "Eu devia ter pensado melhor."

"Está tudo bem.", Ma-Ri sorriu. "Na Coreia, nenhuma irmã ousaria desonrar o irmão assim, nem de brincadeira, mas não estou mais na Coreia. Preciso aprender os costumes americanos. É difícil às vezes, mas vou continuar tentando."

Kate abraçou Ma-Ri. "Deve ser difícil para você. Vou tentar não tornar as coisas mais difíceis."

"Você é muito gentil.", Ma-Ri respondeu.

"Não sou, mas vou tentar.", minha irmã admitiu.

"Estão... OH!", mamãe murmurou, entrando vinda da cozinha. "Ia perguntar se Artie e Ma-Ri já tinham chegado, mas acho que respondi minha própria pergunta. Olá, sou a mãe de Artie, Marge."

"Olá, Sra. Thompson.", Ma-Ri fez outra reverência. "Obrigada por me convidar para sua casa."

Mamãe ficou um pouco atrapalhada com a formalidade que Ma-Ri demonstrou, mas logo se recompôs. "O jantar está quase pronto. Meninas, ponham a mesa."

"Sim, mamãe.", responderam em uníssono.

"Posso ajudar?", Ma-Ri perguntou timidamente.

"Por aqui.", Clara apontou e Ma-Ri a seguiu.

Sentei no sofá e papai voltou para sua poltrona. "Ela é bem miudinha, não é?", observou.

Minhas irmãs tinham uns bons 15 centímetros a mais que ela, eu tinha 1,80m, papai exatos 1,83m.

"Acho que sim, nunca pensei muito nisso.", dei de ombros. "Ela é só..."

"Calma, Artie.", papai riu. "Só uma observação."

"Ela tem um pouco de insegurança quanto a isso.", expliquei. "Ela vê todas essas garotas americanas, altas e...", fiz o mesmo gesto que ela fez em relação ao peito. "Ela se acha feia em comparação. Não entendo isso, mas a incomoda."

Papai sorriu. "Estou muito orgulhoso de você por perceber isso. Estou ainda mais orgulhoso por você ver ela e não...", ele fez o mesmo gesto que eu fiz.

Corei furiosamente. "Pai!!"

"Me escute, filho.", ele ralhou. "Muitas pessoas, homens e mulheres, se prendem demais à aparência de alguém. O exterior não importa. O que está por dentro é o que é importante. Boa aparência é legal, mas não dura. A beleza interior nunca desaparece. Lembre-se disso e você nunca será infeliz."

Papai e eu tivemos algumas dessas conversas ao longo dos anos. A maioria delas recentemente, conforme eu crescia e a vida adulta se aproximava, mas esta foi a primeira vez que ele realmente me fez pensar. Geralmente eu só ficava envergonhado e tentava tirar o melhor da situação, especialmente quando tivemos 'a conversa'. Hoje, senti que ele passou o melhor conselho de todos. Eu escutei.

"Ok, rapazes.", mamãe chamou da cozinha. "O jantar está pronto."

Tomamos nossos lugares ao redor da mesa, Ma-Ri sentada ao meu lado, claro, com Kate do outro lado. Enquanto comíamos, o assunto do baile surgiu.

"Finalmente disse ao Tommy que iria com ele.", Kate suspirou. "Estava torcendo para o Leonard me convidar, paciência. O que você vai vestir, Ma-Ri?"

"Não entendo.", Ma-Ri disse.

"Você precisa de um vestido chique, é um baile formal. O gênio aqui não te contou?", ela respondeu.

Eu teria batido a cabeça na mesa, mas meu prato estava no caminho. "Não, este idiota aqui nem pensou nisso."

"Esse é o meu irmão mais novo.", Kate riu. "Desligado como sempre. Precisamos ir às compras."

Ma-Ri pareceu triste, ficando quieta de repente.

Estendi a mão e segurei a dela. "O que foi?"

"Eomma... temos pouco dinheiro.", ela admitiu. "Não posso."

"Olha só.", Clara se intrometeu. "Entre Kate e eu, tenho certeza de que temos algo que você possa usar."

"Mas vocês são tão... eu sou tão pequena.", ela lutou com as palavras. "Como...?"

"Não se preocupe, sua cabecinha linda.", mamãe exclamou. "Sou uma fera com a máquina de costura, se as meninas tiverem algo de que você goste, eu faço servir."

"Vocês todas são tão gentis.", Ma-Ri sorriu radiante. "Gamsahamnida... obrigada."

"De nada, querida.", mamãe sorriu.

Depois do jantar, e claro, cobbler, de amora desta vez, as meninas se recolheram ao quarto de Kate para vasculhar o armário dela. Clara remexeu o dela também. Pelas risadinhas e gargalhadas que ouvi, as coisas pareciam estar indo bem.

"É melhor ficar longe disso.", papai riu. "Águas perigosas, confie em mim."

Depois de mais ou menos uma hora, ouvi Kate guinchar. "É perfeito." Ela saiu e buscou mamãe, e elas voltaram para o quarto.

Pouco depois, mamãe, Ma-Ri e minhas irmãs saíram.

"Você vai ter que passar aqui alguns dias depois da escola e eu modifico aquele vestido.", mamãe instruiu. "Quando eu terminar, você vai parecer uma verdadeira princesa."

Ma-Ri estava sorrindo tanto que provavelmente doía. "Obrigada, Sra. Thompson, e Kate e Clara também. Estou muito grata."

A noite das meninas terminou com um abraço coletivo.

Caminhando com Ma-Ri para casa, ela estava quase flutuando. "Feliz?", perguntei.

Ela assentiu. "Elas são tão legais comigo."

Tinha que admitir, minha família era muito legal. Podemos discutir e brigar às vezes, mas quando realmente importava, estávamos lá uns pelos outros.

Mamãe combinou de Ma-Ri vir para a primeira prova na terça-feira da semana do baile. A segunda, e com sorte a última prova, seria na quinta, deixando a sexta se algo desse errado. Fui informado de que eu deveria dar o fora. Eu não veria o vestido até sábado à noite, quando fosse buscá-la. Regras da mamãe.

Como está escrito, assim será feito!

Nos dois dias, caminhei com Ma-Ri até lá e depois passei a noite na garagem com meu pai, mexendo em alguns projetos em que ele estava trabalhando. Desde que eu ficasse fora de casa, sobreviveria.

O sábado finalmente chegou e eu me arrumei para o baile. Tinha comprado uma flor de lapela para Ma-Ri (por insistência do meu pai). Na verdade, levei Kate comigo, já que não me contavam nem a cor do vestido dela. Ela escolheu a flor e eu paguei.

"Tente não espetar ela quando for prender.", Kate brincou.

Caminhei devagar até a casa de Ma-Ri, tomando cuidado para não derrubar a flor nem arranhar meus sapatos. Queria estar bonito. Subi os degraus e, antes que pudesse bater, a Sra. Jeong abriu a porta e me acenou para entrar. Ela me fez virar de costas para a sala e ouvi um farfalhar de tecido e vozes baixas falando coreano.

"Artie.", Ma-Ri chamou. "Pode se virar."

Me virei e... SANTO DEUS!! Ma-Ri estava vestida com um vestido azul safira com uma sobreposição de renda sobre o que eu acabaria aprendendo ser o corpete. Eu tinha 16 anos na época e não era muito bom em descrever roupas femininas, mas ela estava deslumbrante. O vestido caía como uma luva e realmente destacava as curvas que ela tinha. Mamãe fez um trabalho fantástico. Ela era, sem dúvida, a coisa mais linda que eu já tinha visto. Fiquei sem palavras.

"Artie?", Ma-Ri sorriu. "Estou...?"

"Você está.", assenti. "Linda."

Ela sorriu, os olhos brilhando, e sua mãe atrás dela quase explodindo de orgulho. Pegando um único cravo vermelho de um vaso sobre a mesa, Ma-Ri o prendeu na minha lapela. Eu não entenderia o significado daquele gesto por vários anos.

Conforme nos aproximávamos da escola, outros casais apareceram. O baile era muito popular. O baile de formatura era só para os veteranos, então esse era tudo o que nós, das turmas mais novas, tínhamos, embora mais do que alguns veteranos estivessem ali também. Avistei George e Alice logo à frente e os chamei.

"Ei, Artie.", Alice deu uma risadinha. Ela nunca tinha me visto, ou George, aliás, arrumado e estava se divertindo nos provocando. Ela não tinha visto Ma-Ri inicialmente, pequena como era, meu volume a escondia até certo ponto, mas quando deu uma boa olhada nela, quase desmaiou.

"Nossa.", ela suspirou. "Artie, ela está simplesmente..."

"Eu sei, né.", sorri abertamente.

"Caramba, Artie.", George exclamou, recebendo uma cotovelada nas costelas de Alice.

"Linguagem, George.", ela sibilou. "Há damas presentes. Ponha os olhos de volta no lugar e vamos."

Nós quatro nos sentamos juntos naquela noite e, embora eu não me lembre de muita conversa, lembro de como foi maravilhoso dançar com Ma-Ri. Mamãe tinha me dado algumas dicas e até uma ou duas lições, então não fiz papel de completo idiota. Ma-Ri sorriu a noite toda e mais do que alguns de nossos colegas notaram como ela era bonita. Com ela nos meus braços, eu me senti o rei do mundo.

Rápido demais, acabou e, depois de nos despedirmos, Ma-Ri e eu saímos. Parando na porta dela, ela me abraçou e olhou nos meus olhos.

"Foi muito legal.", ela sorriu.

"Foi.", concordei.

"Preciso entrar agora.", ela suspirou. "Boa noite, Artie."

"Boa noite, Ma-Ri.", respondi.

Ela começou a ir, então de repente se virou, me puxou para baixo e me beijou nos lábios. Nada lascivo ou vulgar, apenas um beijo breve, doce e, ouso dizer, amoroso. Antes que eu pudesse me recuperar, ela se foi, fechando a porta atrás de si. Fiquei parado, atordoado, por um instante ou dois antes de vagar para casa, um sorriso no rosto e uma canção no coração.

Mamãe e papai ainda estavam acordados quando cheguei em casa. Vendo o sorriso estampado no meu rosto, eles se entreolharam e sorriram.

"Se divertiu?", papai perguntou.

"Sim.", respondi. "Mãe, o vestido de Ma-Ri estava incrível, obrigado.", a abracei.

"Feliz em ajudar.", mamãe disse. "Ela é uma garota especial, merecia."

"Ela é.", concordei.

Não tenho certeza se meus pés tocavam o chão enquanto eu ia para o meu quarto e, quando acordei de manhã, tudo em que conseguia pensar era em Ma-Ri e em como ela estava na noite anterior.

A manhã de segunda-feira estava ventosa e bem fria, como Wisconsin costuma ser no final de outubro, então estávamos bem agasalhados para nossa caminhada até a escola. Mesmo através das luvas, eu podia sentir o calor dela enquanto íamos de mãos dadas andando.

"Artie?", ela disse, tentando ser ouvida por cima do vento.

"Algo errado?", perguntei.

"Foi errado da minha parte beijar você.", ela franziu a testa. "Sinto muito."

"Espera.", eu parei. "Não entendo. Fiz algo errado?"

"Ah... não.", ela gaguejou. "Foi muito bom.", corou e desviou os olhos. "Só que não é... hm, adequado, sim, é isso, adequado. Não quero que você pense mal de mim."

"Ma-Ri.", eu disse, me virando e ficando de frente para ela, segurando as mãos dela nas minhas. "Você não fez nada de errado. Achei maravilhoso. Nunca senti o que senti depois que nos beijamos. Foi o meu primeiro beijo de uma garota e foi...", não conseguia encontrar as palavras, mas esperava que o olhar nos meus olhos dissesse a ela o que meu cérebro idiota não conseguia.

"Na Coreia, é impróprio uma mulher fazer o que eu fiz.", ela explicou. "Ela seria chamada de muitos nomes feios e rejeitada."

"Você não está mais na Coreia.", lembrei a ela. "Nunca tenha medo de me dizer como se sente. Mesmo que outros possam não aprovar, nada que você possa fazer vai me decepcionar. Apenas seja você."

Ela sorriu e me abraçou. "Obrigada, Artie. Eu estava com medo de que você não quisesse mais ser meu namorado."

Me inclinei e a beijei, tão suave e ternamente quanto ela tinha feito comigo na outra noite. "Isso me fez querer ser seu namorado ainda mais."

Acho que nem uma britadeira conseguiria tirar o sorriso do rosto dela, ou do meu, aliás.

Ao longo dos dois anos seguintes, nosso relacionamento e nossos sentimentos um pelo outro continuaram a florescer. Ma-Ri passava bastante tempo na minha casa, e eu frequentemente estava na dela. Ela e Kate tinham se tornado grandes amigas e passavam horas no quarto da Kate conversando sobre sabe Deus o quê. No ano seguinte, fomos ao Baile de Debutantes, com George e Alice, é claro. Ma-Ri estava novamente resplandecente em outra criação da minha mãe.

Conforme nosso último ano se aproximava do fim, estávamos planejando a última grande celebração antes da formatura, o baile de formatura. Mamãe e Ma-Ri estavam planejando a missão a portas fechadas durante a maior parte do mês anterior, e, como sempre, eu não podia ver nada do que acontecia. Papai apenas deu de ombros. "Mulheres." Ele sorriu. "O que você vai fazer?"

As coisas estavam melhorando para mim. Papai trabalhava na fábrica de montagem da Kenosha Rambler. Ele era supervisor de turno e conseguiu me colocar lá. Eu começaria pouco mais de duas semanas depois da formatura. Era um bom emprego, com ótimo salário e benefícios. Eu estava ansioso para começar.

Um pouco mais de uma semana antes do baile, tudo desmoronou. Eu estava sentado na sala assistindo a alguma coisa na TV, nem lembro o quê, quando alguém bateu na nossa porta. Intrigado, atendi e encontrei Ma-Ri. Ela olhou para mim, aterrorizada, e então desabou. Consegui segurá-la e a carreguei para dentro de casa. A essa altura, papai já estava de pé e ao nosso lado.

"Ela está bem?" Ele perguntou.

"Não sei." Respondi. "Ela não disse nada, só desmaiou. Parecia perturbada."

"Leve-a para o quarto da Clara, vou buscar sua mãe." Papai ordenou.

Eu mal a tinha deitado quando mamãe apareceu.

Sentando-se na cama ao lado de Ma-Ri, ela olhou para mim. "O que aconteceu?"

"Não sei." Eu disse. "Ela bateu na porta e desmaiou quando eu abri."

Ma-Ri se mexeu, depois sentou-se na cama e gritou. "Eomma... NÃO!!!"

Mamãe a abraçou, tentando consolá-la enquanto ela desabava em lágrimas, soluçando histericamente. Levou quase uma hora para acalmá-la o suficiente para contar a história.

A mãe dela trabalhava na lavanderia do hospital e, enquanto se preparava para alvejar uma carga de lençóis, um frasco mal rotulado de amônia foi adicionado também. A liberação de gás cloro venenoso tinha intoxicado sua mãe, e ela morreu antes que pudesse ser resgatada. Ma-Ri estava devastada. Com a mãe dela morta, ela não tinha mais ninguém. Estava completamente sozinha em um país no qual ainda tentava se encaixar.

Papai fez um sinal para eu sair, então deixamos Ma-Ri aos cuidados carinhosos da minha mãe.

"O que vamos fazer, pai?" Perguntei. "Não podemos simplesmente deixá-la sozinha, como ela vai sobreviver?"

"Deixe-me perguntar uma coisa, Artie." Papai ponderou. "Quais eram seus planos com ela para o futuro?"

Pensei por um minuto. "Assim que nos formássemos e eu tivesse um emprego e economizasse um pouco de dinheiro, acho que ia pedi-la em casamento. Eu a amo, pai, mesmo que ainda não tenha dito a ela."

"Ela sabe, filho, confie em mim." Papai disse. "Eu vejo como ela olha para você. Igualzinho sua mãe olha para mim. Ela também te ama."

"Você acha mesmo?" Perguntei.

Papai assentiu. "Agora, isso acontece e ela precisa de você, mais do que nunca. O que você vai fazer?"

"O que posso fazer?" Suspirei. "Não tenho muito dinheiro e meu emprego só começa daqui a mais de um mês."

"Ela pode ficar aqui por enquanto." Papai declarou. "O quarto da Clara está vazio desde que ela se mudou. Vamos deixar as coisas se acalmarem um pouco, depois podemos ver aonde isso vai dar, parece bom?"

"Sim." Respondi. "Não a quero sozinha."

Mais tarde, mamãe saiu. "Ela está dormindo, por enquanto. Está arrasada, mas eu esperava isso, dadas as circunstâncias."

Papai e eu a colocamos a par da nossa conversa, omitindo a parte do casamento, por enquanto, e ela concordou plenamente.

Surpreendentemente, Ma-Ri dormiu a noite toda. Meu quarto fica bem em frente ao da Clara, então eu a ouvi abrir a porta na manhã seguinte bem cedo.

Quando pisei no corredor, ela me viu e se jogou nos meus braços, soluçando. Eu a levantei e a carreguei até a sala, sentei no sofá e a deixei chorar até se esgotar. Por fim, ela parou e olhou para mim com aqueles olhos castanhos escuros e suplicantes. Eu a beijei suavemente e a abracei.

"Tudo vai ficar bem." Sussurrei no ouvido dela. "Você pode ficar aqui o tempo que precisar. Mamãe e papai querem ajudar. Eu também quero. Eu te amo, Ma-Ri, e quero cuidar de você. Ainda não sei exatamente como isso vai funcionar, mas todos nós estamos tentando descobrir."

Ela ainda olhava nos meus olhos, e um leve sorriso tentava despontar. Ela me abraçou forte, ainda fungando. "Eu também te amo, Artie. Eomma disse que você era um bom homem. Ela estaria feliz por mim." Ela começou a chorar de novo. "Não sei o que vou fazer sem ela."

"Você é forte, assim como ela." Eu disse. "Ela provavelmente se sentiu da mesma forma quando seu pai morreu. Ela encontrou um jeito, você também vai encontrar."

"Sim." Ma-Ri se endireitou um pouco. "Ela disse que seria uma desonra à memória do pai. Vou honrar os dois, vou encontrar um jeito."

"Vamos encontrar um jeito." Sorri. "Juntos."

Ela pareceu confusa, então lentamente compreendeu. "Você quer dizer...?"

"Sim." Assenti. "Case-se comigo, seja minha esposa. Não quero que você enfrente isso sozinha."

Ma-Ri sorriu, e aqueles olhos escuros, quase negros, brilharam como faróis. Ela assentiu, quase imperceptivelmente a princípio, depois com mais força. "Sim." Ela sorriu radiante. "Sim, eu serei sua esposa. Não quis nada mais do que isso desde aquele primeiro dia em que você me protegeu. Você foi tão corajoso e forte para enfrentar tantos, por mim. Sinto-me honrada por você me amar, e vou honrar esse amor para sempre."

Ouvi um fungado atrás de mim e me virei. Atrás de nós estavam meus pais. Não sei quando eles apareceram, mas estava bem claro que ouviram tudo.

Ma-Ri saltou do meu colo e começou a se desculpar.

"Oh, querida." Minha mãe murmurou. "Não poderíamos estar mais felizes. Agora você senta aí mesmo e aproveita para abraçar esse nosso garoto. Ele precisa tanto disso quanto você."

Mamãe fez Clara vir jantar naquela noite (Kate ainda morava em casa). Ambas já sabiam da perda de Ma-Ri e não se surpreenderam quando mamãe colocou uma torta de frutas na mesa depois que terminamos.

"Embora esta seja uma ocasião solene." Ela começou. "Também estamos aqui para celebrar um evento feliz."

Minhas irmãs pareciam confusas.

"Ma-Ri e eu fizemos a torta." Ela admitiu. "Para homenagear a mãe de Ma-Ri e também para celebrar sua adição à nossa família. Artie pediu Ma-Ri em casamento."

Depois do choque inicial, Clara e Kate pularam e abraçaram Ma-Ri, dando-lhe as boas-vindas como nova irmã.

Tivemos uma celebração alegre naquela noite, temperada um pouco pela perda da mãe de Ma-Ri. Uma combinação um tanto estranha, com certeza, mas a vida raramente é outra coisa senão estranha.

O funeral da Sra. Jeong foi um evento sóbrio, e depois seus restos mortais foram cremados, a pedido dela. Ma-Ri recebeu a urna vários dias depois do agente funerário e jurou que um dia voltaria à Coreia e espalharia suas cinzas onde haviam espalhado as do pai dela. Ela queria que eles se reunissem para sempre.

Desnecessário dizer que o baile de formatura não aconteceu; estávamos ocupados demais com o funeral e ajudando Ma-Ri a resolver os negócios da mãe. Descobrimos que a casa era própria, totalmente quitada. Um presente do governo dos EUA pelo serviço do marido dela às nossas forças armadas. Ma-Ri também era cidadã, novamente um presente dos EUA. Havia algumas economias em um banco local, mas certamente não o suficiente para viver por muito tempo. A formatura estava a menos de uma semana. Mexemos alguns pauzinhos (papai estudou no colégio com o prefeito, eles ainda são amigos) e Ma-Ri e eu recebemos nossos diplomas mais cedo. Com o diploma em mãos, pude começar na Rambler imediatamente, então só faltava mais uma coisa.

Levou alguns dias para conseguir a licença de casamento acelerada (de novo, obrigado, prefeito Sandersen), então Ma-Ri e eu nos colocamos diante do Juiz de Paz no centro da cidade e, com meus pais e minhas duas irmãs assistindo, nos casamos. Como nenhum de nós era particularmente religioso, essa pareceu a melhor maneira. Ma-Ri usou o vestido que usou no nosso primeiro baile, o azul safira. Ela exigiu que eu usasse uma camisa e gravata vermelhas com meu terno. Ela explicou que o azul simbolizava o Yin, também a força vital feminina, enquanto o vermelho simbolizava o Yang, ou força vital masculina. Essas forças devem sempre permanecer em equilíbrio para que a harmonia seja alcançada. Nosso amor cresceria e prosperaria enquanto nos equilibrássemos um ao outro.

"Foi por isso que você prendeu aquela flor vermelha em mim no primeiro baile." Observei.

"Sim." Ela assentiu. "Eu te amava então e te amarei para sempre."

A Sra. Jeong não tinha testamento, então a propriedade da casa e de todos os bens passou para Ma-Ri. Ela ficou emocionada ao descobrir que tínhamos um lugar para chamar de nosso e insistiu que meu nome fosse acrescentado à escritura.

Fizemos uma pequena recepção na "nossa" casa. Minha família estava lá, assim como alguns dos nossos amigos. George e Alice nos disseram que logo seguiriam nosso exemplo. Ficamos felizes por eles. Em vez de bolo de casamento, minhas irmãs fizeram uma bela torta de cereja, servida com sorvete.

Naquela noite, depois que todos foram para casa, Ma-Ri sentou-se no meu colo, sorrindo como o Gato de Cheshire.

"Algo na sua cabeça?" Perguntei.

"Sim, marido." Ela sorriu.

"E..." Acenei com a mão.

"Devo agora ser boa esposa e atender às necessidades do meu marido." Ela riu.

"Estou bem, sério... espere, você quer dizer...?" Gaguejei.

Ma-Ri assentiu, corando. "Eomma me ensinou como ser boa esposa, assim como a eomma dela fez por ela." Ela se levantou e pegou minha mão, me puxando do sofá, e caminhamos para nosso quarto. Depois de tirar minhas roupas, ela me sentou na cama e então lentamente tirou as dela também. Fiquei maravilhado enquanto ela ficava nua diante de mim. Sua pele lisa e impecável quase brilhava na luz fraca do abajur do quarto. Ela tinha soltado o cabelo, que pendia quase até o meio das costas, longo, liso e preto como asa de corvo. Como eu nunca tinha visto uma mulher sem roupas (bem, algumas revistas da Playboy tinham ido parar debaixo do meu colchão, afinal sou homem), tudo que eu conseguia fazer era olhar e hiperventilar. Meu Deus, ela era linda. Seus seios eram, como ela lamentava, pequenos, mas, dadas suas proporções, pareciam um bom ajuste para o tamanho dela. Ela tinha curvas, distintamente femininas também, além de um triângulo de pelos pretos e finos na junção das pernas. Eu não tinha ideia de como proceder, tudo que eu sabia era que meu pênis estava duro como pedra e precisava de atenção.

Ma-Ri me empurrou de costas e riu baixinho ao ver meu membro apontando para o teto, pulsando no ritmo dos meus batimentos cardíacos. Ela o acariciou com a bochecha, sua pele fresca me fazendo estremecer, então beijou a cabeça e sorriu. "Agora eu agrado o marido." Ainda um pouco tímida, ela começou a me colocar na boca. Meu Deus, era incrível. Eu estava tonto, minha cabeça girando com o que ela estava fazendo. Em menos de um minuto, arfei e explodi. Não sei como ela fez, mas ela aceitou tudo que eu dei, então se deitou ao meu lado. "Vou agradar mais o marido quando ele estiver pronto." Ela riu, cutucando meu membro murcho com um dedo esguio. Eu já tinha feito a dança dos cinco dedos antes, mas certamente nunca foi assim.

Nós nos beijamos enquanto eu me recuperava, e ela pegou minha mão e a colocou no seio esquerdo dela. "Marido também deve agradar a esposa." Ela sorriu. Fiquei feliz em obedecer. Eles eram pequenos, mas eram quentes e pareciam o céu nas minhas mãos. Seus mamilos pequenos estavam duros e pressionando minha palma enquanto eu a explorava pela primeira vez. Tenho certeza de que estes são meus novos brinquedos favoritos. Ela ronronava como uma gatinha satisfeita enquanto eu continuava brincando com seu peito.

"Marido tem boas mãos, esposa está satisfeita." Ela gemeu. "Por favor... mais, e mais para baixo."

Passei lentamente a mão por sua forma pequena, parando para explorar seu umbigo. Ela riu e afastou minha mão.

Pegando minha mão na dela, ela me guiou entre suas pernas. Os pelos ali pareciam a pele de coelho mais macia que eu já senti. Ma-Ri suspirou quando fiz contato com sua área mais íntima. Sem ter ideia do que estava fazendo, tateei desajeitadamente cutucando aqui e ali. Encontrei um calor e umidade inesperados e parei, confuso.

"Você está bem?" Perguntei. "Aconteceu alguma coisa?"

"Estou bem, marido." Ela sorriu. "Meu corpo se prepara para recebê-lo. Não tenha medo, é como a natureza pretendia."

"Eu realmente queria ter tido uma professora tão boa quanto a sua." Franzi a testa. "Não tenho a menor ideia de como a maior parte disso deveria funcionar. Papai me deu o básico, mas coisas assim não foram abordadas. Estou perdido."

"Deixe-me lhe mostrar, marido." Ma-Ri ronronou no meu ouvido.

Ela passou a explicar o funcionamento interno do seu sexo, usando palavras coreanas, é claro, mas eu entendi como as coisas funcionavam e o que ela gostava. Tocar sua eumhaeg, um pequeno nódulo no topo da abertura, lhe dava grande prazer e a deixava ainda mais molhada do que já estava. A umidade era lubrificação natural que ela produzia para ajudar meu pênis a entrar nela, ou meus dedos se ela ainda não estivesse pronta. Papai não mencionou nada disso. Como diabos ele descobriu?

Sentindo minha frustração, Ma-Ri me empurrou de costas e montou nos meus quadris. "Vou ensinar o marido." Ela sorriu, me provocando.

Ela se inclinou para frente, pressionando seus lábios nos meus, então os separou e empurrou a língua na minha boca. Nós já tínhamos nos beijado antes, mas nada assim. A emoção, a intensidade era algo que eu nunca tinha experimentado. Gemi e a envolvi em meus braços, retribuindo o beijo. Eu podia sentir minha ereção presa na fenda dela. O calor e a umidade despertaram algo profundo dentro de mim, algo primal. Eu precisava estar dentro dela, fazer amor com ela, AGORA! Parecia tão claro naquele momento. Eu sabia o que fazer e onde precisava acontecer. Maldito se eu soubesse por quê.

Nada gentilmente, rolei Ma-Ri de costas. Ela guinchou e se abriu para mim, pronta para me receber em sua jil.

Com ela me segurando, empurrei para frente, deslizando para dentro dela. Ela soltou um gritinho quando afundei em suas profundezas fundidas.

Parei, a dor passando brevemente em seus olhos. "Você está bem? Eu a machuquei?"

"Está tudo bem, marido." Ela explicou. "Eomma me disse que seria assim. Vou ficar bem. Por favor..." Ela rebolou os quadris para chamar minha atenção.

Lentamente, trabalhei entrando e saindo dela. Ela correspondeu aos meus esforços, balançando os quadris para me encontrar enquanto eu metia. Logo, ela estava gemendo e ofegante, me incitando com as mãos, me puxando para dentro dela. De novo, aquela sensação começou a crescer dentro de mim, eu ia explodir de novo, muito antes do que queria. Ma-Ri estava se contorcendo debaixo de mim, murmurando em coreano, mas eu podia dizer que ela estava tão excitada quanto eu. Muito pouco depois, ela ficou tensa e guinchou como um rato, depois tremeu um pouco e ficou em silêncio. Preocupado, parei.

"Por favor, termine, marido." Ela implorou, acariciando meu rosto, enquanto sorria para mim amorosamente.

Rebolando os quadris para me lembrar, comecei a meter de novo. Em muito pouco tempo, gemi e a enchi com o que ela extraiu de mim, inundado em sensações que eu nunca tinha conhecido. Enquanto me recuperava, abri os olhos e encontrei Ma-Ri olhando para mim.

"Marido é bom aluno." Ela sorriu. "Agora, por favor, role para o lado, estou com dificuldade para respirar."

"Oh... me desculpe..." Gaguejei.

"Não." Ela disse. "Sem desculpas, estou feliz. Eu te amo, marido. Você me fez mulher, sua mulher. Estou feliz por poder causar esses sentimentos em você. Hoje nossas almas se tornaram uma e assim permanecerão para sempre."

Ma-Ri se aconchegou ao meu lado e adormecemos. Raramente dormi melhor. Acordar com Ma-Ri em meus braços era a sensação mais maravilhosa que eu poderia imaginar. Era garantia de me trazer um sentimento tão grande de amor e felicidade que eu me deixava levar por sonhos com meu amor e nosso futuro.

Acordei na manhã seguinte com uma Ma-Ri despenteada e muito nua ainda dormindo ao meu lado. Ela abriu os olhos quando me sentiu mexer.

"Bom dia, Artie." Ela sorriu.

"O que aconteceu com 'marido'?" Perguntei.

"Só vou chamá-lo assim quando estivermos fazendo o que fizemos na noite passada." Ela explicou. "Quero que você saiba o quanto significa para mim que você é meu marido e que eu te amo."

"Então farei o mesmo." Afirmei. "Para mostrar que eu também te amo."

"Estamos começando nossa família, Artie?" Ela perguntou timidamente. "Não fizemos nada para evitar isso na noite passada. Eu quero tanto ter filhos com você, mas você está pronto para isso?"

— Que merda! — praguejei. — Claro que quero filhos, mas agora não é a melhor hora. Fui burro, me desculpe.

— De novo, sem desculpas, Artie. — ela acalmou. — Não posso engravidar agora, mas em alguns dias não será seguro. Se você continuar sendo “marido”, temos que ser mais cuidadosos.

— Concordo, meu amor. — falei. — Vou pegar proteção na farmácia ainda hoje.

— Você é muito sábio, meu amor. — ela sorriu.

E assim foi por cerca de um ano. Tinha comprado um carro usado decente e conseguimos economizar uma quantia considerável. Não ter hipoteca era o principal motivo do nosso sucesso. Financeiramente, as coisas iam bem.

À medida que nosso primeiro aniversário se aproximava, Ma-Ri estava ficando… não sei bem como descrever. Ela estava estranha, não era seu eu animado de sempre. Era sutil, mas eu notei.

Uma noite, depois do trabalho, enquanto lavávamos a louça do jantar, puxei o assunto.

— Você parece meio pra baixo. — comecei. — Está tudo bem?

— Estou bem. — ela respondeu.

Nenhum homem na história jamais acreditou nessa frase.

— Ma-Ri, você é minha esposa, né? — perguntei.

— Sim, Artie. — ela respondeu, incerta sobre o rumo da conversa.

— E como minha esposa, você prometeu nunca mentir para mim, correto? — falei.

Ela assentiu em vez de responder verbalmente.

— Vai quebrar essa promessa? — insisti.

Ela balançou a cabeça e as lágrimas começaram a escorrer pelo rosto. — Por favor, não fique bravo.

— Só quero a verdade. — incentivei. — Seja o que for, vamos enfrentar juntos.

— Eu quero ser eomma. — ela soluçou, então olhou nos meus olhos. — Quero ter um filho seu.

Tentando parecer sério, apontei para o nosso quarto. — Acho que você precisa pensar um pouco mais nisso... esposa. — Então dei um sorriso.

— Obrigada, marido. Eu te amo tanto. — ela radiou, praticamente me arrastando para o quarto.

Fiquei completamente inútil no trabalho no dia seguinte. Dormi, no máximo, duas horas. Ela pode ser pequena, mas aquela garota consegue me esgotar. NÃO estou reclamando. Ela estava tão empolgada por estarmos tentando um bebê que transávamos pelo menos uma vez por dia por quase seis semanas, e surpresa!! Quando a médica confirmou a gravidez e estimou a data do parto, pelos meus cálculos, engravidamos nos primeiros dias, mas nunca vou contar isso para ela. Perderia muito do carinho dela quando tentarmos o próximo.

Mamãe e papai ficaram emocionados quando contamos. Nessa época, Clara já era casada e Kate estava noiva, mas fomos os primeiros a torná-los avós, pelo menos potencialmente.

Ma-Ri realmente brilhou durante toda a gravidez e reformou completamente um dos quartos para o bebê. Conforme a barriga crescia, as coisas ficavam mais difíceis para ela e, devido à sua estrutura pequena, ela parecia enorme nas últimas semanas. Mamãe aparecia regularmente para ver se Ma-Ri estava bem e ajudá-la em qualquer coisa que desse muito trabalho. Foi mamãe que me ligou no trabalho avisando que a bolsa de Ma-Ri tinha estourado e que estavam a caminho do hospital. Meu chefe não me empurrou para fora rápido o bastante, desejando boa sorte na saída.

Ao chegar no hospital, encontrei mamãe e Kate na sala de espera. Clara passaria depois do trabalho, pois não conseguia sair. Papai estava preso no trabalho também.

Tudo o que eu podia fazer era andar nervoso e esperar pela médica. Mamãe lembrou que ouviu que papai quase gastou um par de sapatos esperando pelo nascimento de Richard. Quando eu cheguei, ele mal suou.

Depois de um tempo muito mais curto do que eu esperava, a Dra. Timmons saiu e anunciou a chegada do meu filho, com 3,1 kg. Mãe e bebê estavam bem.

— Posso levá-los para vê-los, mas só dois. — explicou a Dra. Timmons.

Eu fui a escolha óbvia. Kate decidiu pelo número dois. — Vai você, mãe, é seu primeiro neto, vá dar um oi.

Espiando no quarto, Ma-Ri parecia cansada, mas feliz enquanto segurava nosso filho. Ele tinha uma cabeça cheia de cabelos pretos e descansava quieto em seus braços. Olhando para cima, ela me viu e sorriu. — Venha. — implorou. — E halmeoni... avó também.

Estávamos discutindo nomes há um bom tempo e decidimos por um que honraria ambas as famílias. Ma-Ri passou nosso filho para mim e eu o apresentei à avó. — Mamãe, este é Richard Mi-Reu Thompson, o nome em homenagem ao pai dela e bem... — eu estava quase chorando.

Quando o coloquei nos braços dela, ela desabou. — Ai, Artie, Ma-Ri, ele é lindo. Que vocês o tenham batizado com o nome do tio é a coisa mais doce.

— Foi ideia da Ma-Ri. — admiti. — Ela argumentou que foi por causa dele que nos conhecemos. Se a guerra nunca tivesse acontecido, ela nunca teria vindo para cá e se ele não tivesse sido morto na guerra, eu talvez não tivesse sentido a necessidade de defendê-la na escola.

— Acho que Richard ficaria orgulhoso. — mamãe radiou. — Obrigada por lembrar dele, Ma-Ri. — Ela se inclinou e abraçou Ma-Ri com cuidado, depositando um beijo em sua testa.

A paternidade foi uma verdadeira mudança para mim. Antes do pequeno Ricky, éramos muito mais despreocupados e espontâneos. Agora, tudo girava em torno dele. Meus pais ajudavam muito, mas as mamadeiras às 2h e coisas assim ainda eram, para ser honesto, um saco. Não me entenda mal, amo o garotinho de todo coração, é só que ter alguém tão dependente de você realmente muda sua perspectiva de vida.

Ma-Ri se adaptou à maternidade como um pato na água. Ela mimava Ricky dia e noite.

Mesmo com as demandas maiores de tempo, Ma-Ri sempre tinha tempo para o “marido”. Isso me impressionava às vezes. Ela parecia tão tímida e recatada, mas quando a porta do quarto fechava, puta merda!! Ela virava uma tigresa e eu era sua presa. Nunca teve vergonha de conseguir o que queria e eu ficava sempre grato em entregar, pelo menos até o equipamento falhar depois de uso repetido.

Com o passar dos anos, Ricky foi seguido por duas irmãs e outro irmão. Igualzinho à minha família. Todos tinham cabelo escuro e se pareciam muito com a mãe, graças a Deus.

Família e tradição eram muito importantes para Ma-Ri. Fizemos questão de incluir a herança coreana na educação deles. Nessa época, eu falava um coreano razoável, então criamos os filhos nos dois idiomas.

A vida seguiu. Uma coisa que evoluiu com o tempo foi o jantar em família. Todo domingo, sem falta, nos reuníamos na casa dos meus pais. Nós, a família da Clara e a da Kate também. Crianças para todo lado. Nossos quatro, Clara tinha três e Kate também três. Nós, homens, vigiávamos as crianças enquanto as mulheres preparavam o jantar, depois nos sentávamos, como família, e comíamos. Conversamos sobre muitos assuntos ao longo dos anos e garantimos que todos os pequenos soubessem do tio desaparecido. Richard era e sempre seria parte de nós. Nos certificaríamos de que ele não fosse esquecido. Ma-Ri ficava especialmente feliz. Os ancestrais eram reverenciados na cultura coreana.

Toda refeição terminava com cobbler, é claro. Logo seria hora de iniciar a próxima geração nessa tradição consagrada.

Mesmo depois de 12 anos, eu gostava do meu trabalho. Era bom fazer parte de algo com o qual a maioria das pessoas contava. Alguns podem achar que trabalhar numa linha de montagem é chato, mas estariam errados. A gente trocava de estação regularmente para ter cobertura cruzada se alguém ficasse doente ou tirasse férias. Nessa época, eu já tinha feito quase tudo que envolvia aparafusar algo num carro, exceto pintura e montagem da carroceria. Essas eram especializadas e eu não tinha interesse em fazer aquilo mesmo.

Tudo mudou quando Bill chegou. Ele era um homem grande, bem mais de 1,80 m e pelo menos 110 kg. Era barulhento e grosseiro e, como descobriríamos depois, um preconceituoso e valentão. Ele adorava provocar os colegas de trabalho e, devido ao seu tamanho e postura intimidadora, a maioria só aguentava a atenção dele ou o evitava o máximo possível.

Quando descobriu que eu tinha casado com Ma-Ri, o inferno se soltou. Bill odiava a maioria dos brancos. Negros, asiáticos, judeus e qualquer outro que ele considerasse inferior estavam abaixo do desprezo. Havia alguns caras com pensamento parecido por perto, mas a maioria de nós discordava de Bill e não tinha vergonha de deixar isso claro.

Tudo culminou um dia. Ele me encurralou no refeitório perto do fim do meu intervalo de almoço. As coisas que ele disse sobre Ma-Ri foram cruéis e ele realmente me deixou furioso, mas o que me fez explodir foi quando ele ameaçou...

— Por que não vou até a sua casa e mostro para a sua putinha o que é um homem de verdade. — ele escarneceu.

As coisas que ele disse e o nível de detalhe a que chegou fizeram meu sangue ferver. Eu perdi a cabeça.

Minha próxima lembrança clara foi três caras me puxando do corpo inconsciente de Bill.

John, um dos meus colegas de trabalho e também um bom amigo, estava na minha cara tentando me acalmar.

— Art. — ele gritou, sacudindo meus ombros. — Ele já era, você precisa parar.

— O qu...? — balbuciei. — Eu...?

— Sim, você conseguiu. — John riu. — E o desgraçado mereceu. Todos ouvimos o que ele disse. A gente ia entrar para ajudar, mas você realmente desmontou ele. Me lembre de nunca te irritar.

— Merda! — cuspi. — Eles vão me demitir com certeza. Droga!

Uma das pessoas que testemunhou a briga foi Eddie. Ele era o representante do sindicato e tinha muito poder em questões de pessoal. Quando ele se aproximou, eu soube que estava ferrado.

— Art. — ele começou. — Escute com atenção. Se alguém perguntar, Bill caiu.

— O quê?! — arfei. — Mas eu...

— Você não está ouvindo. — ele franziu a testa. — Bill é um babaca. Cedo ou tarde isso ia acontecer. Não vou perder um bom funcionário por causa disso. ELE CAIU. ENTENDEU?

Assenti, impressionado com minha sorte.

Houve uma investigação e, de forma unânime, a história se manteve. Bill caiu. Fim da história. A gerência sabia que era uma mentira, mas sem ninguém para apoiar as acusações de Bill, deixaram pra lá. Até eles sabiam que Bill não valia o esforço.

Veja bem, eu fiquei um pouco machucado. Aparentemente, Bill acertou um ou dois socos. Quando cheguei em casa, estava com um olho roxo, lábio inchado e a bochecha esquerda mostrando um hematoma. Ma-Ri inicialmente se assustou ao me ver, mas quando expliquei o que aconteceu, ela sorriu. Cuidou dos meus ferimentos com cuidado, me beijou suavemente e então sussurrou no meu ouvido. — Estou feliz que ele caiu... marido.

Ela pegou minha mão e me puxou para o quarto.

— E as crianças? — perguntei.

— Estão brincando no quintal. — ela sorriu. — Pedi para o Ricky mantê-los ocupados por uma hora mais ou menos.

Eu teria que garantir de fazer algo especial com ele em breve. Com dez anos, era um bom garoto. Esperto e dedicado aos irmãos. Mais de uma vez ele interveio quando um deles precisou de ajuda. Era muito parecido com seu homônimo. Acho que neste fim de semana, ele e eu vamos fazer seu primeiro cobbler. Já é hora de ele entrar na tradição familiar.

Aquela hora ainda está entre minhas memórias favoritas de todos os tempos. Ma-Ri fez questão de me deixar muito ciente do quanto me amava e de como estava feliz por eu protegê-la.

Ela e as crianças jantaram sem mim naquela noite. Ma-Ri me amou até me deixar em coma e eu estava morto para o mundo quando ela saiu. Mais tarde, ela me trouxe o jantar na cama e adorou me alimentar, sempre olhando nos meus olhos e me dizendo o quanto eu significava para ela e para as crianças. — Meu corajoso e forte Artie. — ela arrulhava.

Nunca consegui que ela me chamasse de Art.

O tempo passou, como sempre passa. As crianças cresceram e se casaram. Nossos netos nasceram e foram criados nas tradições da família. A vida era boa e fizemos muitas memórias felizes.

Para nosso 30º aniversário de casamento, surpreendi Ma-Ri com uma viagem à Coreia. Fomos em família. Eu queria que ela reunisse seus pais, como ela planejara, e era hora de apresentar as crianças às suas raízes coreanas.

Ma-Ri conseguiu localizar alguns parentes, o irmão mais novo do pai, a avó materna e vários primos. Eles se juntaram a nós para espalhar as cinzas da Eomma. Agora estavam juntos para sempre.

Eu me aposentei da Rambler (agora Chrysler) alguns anos antes de a fábrica fechar permanentemente. Eles pararam a produção de carros no final dos anos 80 e só fizeram motores nos últimos anos. Fui um dos poucos sortudos que não foi demitido ou transferido para outra fábrica. No final, acho que não importava, o coração de Kenosha parou de bater naquele frio dia de outubro de 2010. Desgraçados!

Ma-Ri e eu aproveitamos nossos últimos anos. Ela continuou sendo uma força da natureza no quarto até bem depois dos sessenta. Ainda tínhamos uma vida sexual ativa e variada depois disso, só um pouco menos frequente e intensa. Sem reclamações aqui.

Olho para trás e me lembro de tudo isso de uma cama de hospital. Ataques cardíacos não são nada divertidos, confie em mim. Num minuto estou jantando com o amor da minha vida, no outro estou numa ambulância com um elefante sentado no meu peito.

Os médicos não estão otimistas.

Ma-Ri não saiu do meu lado desde que estou aqui. A família, filhos, netos e até alguns bisnetos vieram me ver. Eles tentam ser animados, mas consigo ver o medo e a tristeza nos olhos deles. Papai morreu de ataque cardíaco há uns 15 anos. Mamãe o seguiu pouco depois. Ela simplesmente não conseguia viver sem ele.

Ma-Ri está dormindo na cadeira ao lado da minha cama, segurando minha mão. Deus, como eu a amo. Ela tem sido meu amor e minha vida por todo esse tempo. Já faz quase 70 anos desde que a encontrei cercada por aquela multidão furiosa. Sou um homem de sorte.

— Ei, irmãozinho. — uma voz me tira do devaneio. Olho para cima, atordoado, e vejo Richard parado aos pés da minha cama. Ele estava exatamente como eu me lembrava dele no jantar de Ação de Graças, todos aqueles anos atrás.

— Richard? — questiono. — Como?

Sorrindo, ele responde. — Vou explicar tudo quando chegarmos lá. Vamos, mamãe fez cobbler."