Bumerangue

NOTA DA AUTORA: Esta é apenas uma história rápida que escrevi. É vagamente baseada em um evento real que testemunhei, embora a história e os personagens sejam fictícios. ***

A porta da frente se abriu e bateu quase que imediatamente. O "BAM" alto pôde ser ouvido e sentido em todos os cantos da minha casa, o que é significativo porque minha casa é bem grande.

"MÃE! Você está aí, MÃE?"

Lance?

Algo estava errado. Terrivelmente errado. Eu podia ouvir no jeito que ele me chamou. Qualquer mãe conhece cada tom da voz do seu único filho. Um homem só chama pela mãe nesse tom de desespero por uma razão, e uma razão apenas.

Esse era o grito da morte; mais precisamente, um último apelo para ser poupado dela. Um homem chamar pela mãe significa que ele perdeu toda a esperança de sobreviver a essa provação.

Correndo para a sala de estar, vi meu filho parado no hall de entrada da minha casa. E, deixe-me dizer, a visão dele correspondia ao desespero do seu grito pela mãe. Seus ombros estavam caídos, como se suas roupas fossem pesadas demais para ele. Seus olhos pareciam fundos na cabeça. Seu rosto estava lavado em lágrimas.

Ele parecia que a morte estava sobre ele.

"Lance? O que foi?"

"Mãe..." ele disse, desta vez em uma voz tão baixa que mal era audível. Nós dois fechamos o espaço entre nós. Quando nos encontramos, eu o abracei forte, muito como fazia quando ele era mais novo. Lance era bem mais alto que eu agora, então ele teve que se curvar para retribuir o abraço.

Não importa o quanto um garoto cresça, ele sempre vai precisar da mãe.

"Querido, o que foi?" repeti. A bochecha dele pressionou o topo da minha cabeça enquanto seus braços me apertavam mais.

"Ela se foi, mãe. A Lily se foi."

Essas palavras me atingiram forte. O pânico me encheu. Lily, minha nora, era muito mais para mim do que a esposa do Lance. Ela era minha filha em todos os sentidos em que Lance era meu filho. Eu a amava tanto quanto poderia amar se ela tivesse saído do meu próprio ventre.

Meu Deus. O que aconteceu com a Lily?

Dando-lhe um leve empurrão para me dar espaço, levantei gentilmente o queixo do meu filho para que seus olhos ficassem no nível dos meus. Com uma voz calma, mas tensa, eu disse: "Lance, filho, preciso que você fale comigo. Preciso saber o que está acontecendo. A Lily está bem?"

O rosto dele mudou com aquilo. Quase instantaneamente, aquele olhar triste e desolado se transformou em outra coisa. Seus olhos ficaram gelados. Um sorriso cínico e raivoso apareceu em seus lábios. Ele parecia sinistro.

Com um sarcasmo arrepiante na voz, ele respondeu minha pergunta com: "A Lily está ótima, mãe. Você não precisa se preocupar com ela. Ela só está vivendo a melhor vida dela agora com o Randall."

Hã?

Vendo minha confusão, ele riu alto. Não era uma risada engraçada. Era mais como rir para não chorar.

"Ah... ela não te contou?" ele perguntou retoricamente. "Sim, Lily – a filha que você nunca teve – está me traindo!"

Ele me deu um momento para aquilo cair a ficha. Devo admitir, uma parte de mim ficou aliviada. Depois dos cenários horríveis que estavam passando pela minha cabeça do corpo mutilado da Lily em um acidente de carro, foi bom ouvir que ela estava segura e bem.

Mas então, uma segunda realização veio. A realização das implicações dessa nova situação. Como isso afeta meu filho. Como isso afeta a família toda. A traição. De certa forma, isso era muito, muito pior.

"O quê?"

"Ah, sim!" ele disse, batendo palmas teatralmente com o choque no meu rosto. Com humor dramático na voz, ele continuou: "A Lily está em um segundo relacionamento há SEIS MALDITOS MESES!"

Ele soltou outra risada enquanto se afastava de mim. Foi em direção à cozinha, sem dúvida para se servir de uma bebida forte.

Eu o segui, meus pés se movendo como se eu estivesse andando em lama. Quando entrei na cozinha, vi que minha previsão estava correta. Ele já tinha se servido de uísque, só que nem se preocupou com o copo. Estava tomando um gole direto da garrafa.

Peguei levemente a garrafa das mãos dele sem dizer nada. Depois de ir ao armário e pegar dois copos, coloquei um pouco em ambos. Então deslizei um pelo balcão para ele. Ele levantou o copo, engoliu o uísque de uma vez, e me fez sinal como um barman para mais.

Eu servi outro, desta vez me permitindo fazer uma das perguntas que queimavam na minha cabeça.

"Quem é Randall?"

Depois de engolir aquilo como fez da primeira vez, ele respondeu causticamente: "Randall é o cara que minha amada esposa está FODENDO pelas minhas costas."

Fiz uma careta com a linguagem grosseira dele. Não sou puritana, e tenho certeza que o vocabulário do meu filho nem sempre é inglês apropriado quando ele está longe dos ouvidos da mãe, mas nunca vou me acostumar a ouvir meu filho xingar. Especialmente falando da esposa dele.

Mas ele percebeu minha expressão, e por alguma razão ficou um pouco insultado. "Desculpa, mãe. Eu deveria ter dito algo menos ofensivo, como fazer amor?"

Eu só pude revirar os olhos para meu filho e lembrar que essa era a dor dele falando. No entanto, eu me abstive de servir outro copo para ele.

"Eu imaginei que ele fosse o amante dela." eu disse, dando a resposta correta. "O que eu quis dizer foi, quem ele era para ela antes dela trair com ele? Um colega de trabalho? Um amigo? Um estranho da internet?"

A expressão dele voltou a ficar triste. Ele deu de ombros sem vida e perguntou: "Importa?"

Após refletir, eu concordei. "Não. Acho que não."

Desta vez, fui eu quem tomou o gole, mas só porque o silêncio entre nossas palavras era desconfortável. Depois de um momento, perguntei: "Ela o ama?"

Ele desviou o olhar de mim, quase como se não quisesse que eu visse aquela lágrima que escapou do canto do olho e desceu pela bochecha. Com um pequeno aceno, ele respondeu minha pergunta.

Silêncio novamente. Eu sabia que Lance queria que eu servisse outro copo, mas eu não precisava que ele ficasse bêbado. Situações como essa exigem uma mente clara. Beber entorpece a dor temporariamente, mas esse alívio só torna o bebedor capaz de causar mais estragos.

Eu sei disso. Eu estive em uma situação similar muitos anos atrás.

"Me conte tudo." eu disse a ele.

***

Randall era um cara com quem ela trabalhava. Típico. Eles foram colocados em um projeto juntos dois anos atrás. Ele se lembrava desse período porque foi quando ela precisou viajar a trabalho por uma semana.

Ela nunca mencionou Randall, o que por si só era uma bandeira vermelha que Lance nem sabia que existia. Ele só se lembrava que algo estava um pouco estranho com ela quando ela voltou. Nada grande, só que ela estava um pouco mais... introspectiva.

Nenhum sexo aconteceu nessa viagem. Os dois só saíram juntos. Como amigos. Sem problema. Sem crime.

Certo. Como se sexo fosse a única ameaça a um casamento.

No decorrer do próximo ano e meio, a conexão deles cresceu. Eles ainda eram colegas nesse ponto, nada mais que amigos de trabalho. Mas aquela semente foi plantada, e estava sendo regada diariamente. Logo, o conforto e a familiaridade borraram os limites. Almoços de integração da equipe se tornaram almoço para dois. Drinques depois do trabalho com colegas se tornaram os dois indo a um bar para relaxar.

Lance nunca percebeu. Ele não viu sua esposa escorregando para longe dele, se aproximando de outro homem. O casamento deles atingiu um obstáculo previsível, como a maioria dos casamentos. Eles tiveram menos sexo, menos comunicação, menos tempo um para o outro. Mas mesmo durante isso, eles não brigavam muito. Eles apenas... existiam; flutuavam um ao redor do outro como o típico casal ocupado.

Lance disse que não havia sinais, mas eu sabia que isso era mentira. Homens raramente notam as luzes brilhantes e em neon de uma esposa infeliz até que seja tarde demais. Ainda assim, eu não podia culpá-lo. Ela deveria ter comunicado se estava infeliz com meu filho. Que tipo de pessoa faz isso com um cônjuge que afirma amar?

A dor no rosto do Lance azedou meu amor por Lily. Enquanto ele contava sua história, eu via pedaços do coração dele caírem no chão em cacos.

A primeira vez que ele percebeu que algo estava errado foi quando ele a flagrou chorando. Ele achou que algo ruim tinha acontecido no trabalho, mas estava errado. Era exatamente o contrário. Algo ótimo aconteceu no trabalho, embora fosse a pior coisa que poderia ter acontecido.

Ela e esse tal de Randall trocaram um beijo pela primeira vez. Um beijo apaixonado. Um daqueles beijos que fazem você questionar tudo. Foi perfeito de todas as maneiras erradas.

Isso foi seis meses atrás, quando o caso começou. Pelo menos, é o que Lance está contando como o começo. Mas eu sei melhor. O caso realmente começou dois anos atrás naquela viagem de trabalho. Foi quando esse final se tornou inevitável. A atração mútua que os dois fingiam não ter um pelo outro. A pepita secreta no fundo de suas mentes enquanto eles se perguntavam sorrateiramente como o outro era nu.

Aquele beijo foi apenas aquela pequena muda brotando da terra.

O sexo, a única parte com que a maioria dos homens se importa, já estava acontecendo por 5 dos 6 meses. Foi aí que a distância entre eles cresceu a níveis de Grand Canyon. Foi aí que as brigas começaram. A cama fria. As noites solitárias. O impasse intransponível.

E então, hoje aconteceu. Ele chegou em casa do trabalho e a viu arrumando as coisas dela.

"Nós simplesmente nos distanciamos. As coisas entre a gente mudaram. Faz um tempo que não temos mais conexão. Você deve ter sentido isso."

Essa foi a explicação dela. 6 anos de casamento dissolvidos em um único dia.

Claro, ela fez parecer que estava fazendo um favor a ele. Era injusto com ele tê-la vivendo essa mentira. Ele precisava estar livre para encontrar a mulher que o amaria com todo o seu coração. Ele era um cara tão incrível que seria realmente um desserviço mantê-lo preso nesse casamento sem amor.

Blá, blá, blá. Ela é uma santa; aquela maldita da minha nora.

"Então... o que você vai fazer?" eu perguntei quando as palavras dele foram diminuindo.

Ele deu de ombros, e então seus ombros caíram. "Eu não sei."

O relato dele dos eventos que levaram até hoje o tinha esgotado. Ele parecia que esteve em batalha o dia todo.

Tudo que eu podia fazer era mais uma vez dar outro abraço amoroso nele. Não há sensação mais de impotência do que a de uma mãe olhando para seu filho sofrendo. Não havia nada que eu pudesse fazer para libertá-lo disso. Dinheiro ou amor nenhum da minha parte poderia ajudá-lo. Nisso, ele estava verdadeiramente sozinho.

Eu odiei a Lily por isso. Por mais que eu a amasse, eu a odiei. Lance não merecia isso. Como uma mulher podia fazer isso com um homem que ela dizia amar?

"Lily está morta para mim." eu sussurrei para ele enquanto nos abraçávamos, sentindo cada palavra.

Eu queria que meu filho soubesse que eu estava do lado dele. Queria que ele soubesse que, por mais que amasse a Lily, eu repudiaria completamente quaisquer sentimentos que tivesse por ela se tivesse que escolher entre eles.

Lance escapou dos meus braços e andou lentamente pela cozinha. Ele passou ambas as mãos pelos cabelos enquanto soltava um longo suspiro. Ele parou de volta no balcão, apoiando as costas nele.

Bem quando eu estava pensando em quão inescrupulosa Lily era, e em que mulher repugnante ela se tornou, ouvi Lance rir sozinho. Foi amargo. Então, palavras saíram da boca dele que me perfuraram até a alma.

"Isso deve ter sido como o pai se sentiu."

À primeira, as palavras não registraram. Soaram raivosas e odiosas, tanto que não percebi que eram direcionadas a mim.

"O que você disse?"

Ele se virou para me encarar, e pela primeira vez em décadas, meu filho me olhou com raiva.

"Quando você traiu o pai e o deixou pelo Bill..."

Ele não teve chance de terminar a frase porque minha mão se moveu com vontade própria. Um "TAPA" alto ecoou pela cozinha.

Como ele ousava abrir a boca para dizer algo tão sujo? Ele era tão novo quando aquilo aconteceu. Ele não tinha ideia do que aconteceu entre seu pai e eu.

Desde que meu casamento com Thomas terminou, tudo que ele conheceu foi Bill. Thomas tentou cumprir seu papel de pai na vida de Lance (no começo), mas eu nunca pedi nada a ele quando fui embora. Eu o libertei, total e completamente. Ele ficou com a casa. Ele ficou com o carro. Ele não teve que me pagar pensão alimentícia ou pensão para o filho. A única coisa que eu queria dele era viver minha vida.

No final, ele me deu isso. Ele desapareceu e me deixou e Lance viver felizes com Bill. Por mais que isso o tenha matado por dentro, ele me fez esse favor. Em troca, eu fiz o mesmo por ele.

Eu pensei que essa era a melhor maneira de fazer as coisas; a melhor maneira de dar a todos nós um novo começo. Eu, Lance e Bill tivemos a oportunidade de ser uma família. Thomas pôde seguir em frente sem laços financeiros com sua vida anterior. Claro que doeu na época, mas senti que um corte limpo curaria melhor do que dramas infinitos de pai de filho e caos de ex-marido.

Bill tinha dinheiro. Ele tinha uma casa. Não havia nada pelo que eu precisasse brigar com Thomas.

Em certo sentido, eu estava certa. Lance teve uma boa vida. Ele foi para uma escola particular. Ele foi para uma das melhores faculdades e se formou sem dívidas estudantis. Ele pôde começar sua carreira logo após a formatura, e agora estava vivendo uma vida lucrativa e rica. Thomas era um trabalhador esforçado, mas não tinha como dar nada daquilo a Lance.

Foi o melhor final para uma situação bagunçada. Pelo menos, era o que eu pensava. Mas agora, parecia que meu filho via as coisas de maneira diferente.

Nós dois ficamos parados em silêncio depois daquilo, apenas nos encarando. Eu esperava que ele parecesse arrependido, que sentisse remorso por seu ataque injusto contra mim. Mas ele não sentiu. Ele apenas me encarou, como se eu fosse a que tivesse feito algo errado para ele.

Finalmente, eu perguntei: "Por que você diria isso para mim?"

Ele suspirou. "Porque mãe..."

"Porque o quê?"

Com um gemido, ele se ergueu do balcão e começou a andar de novo. O som rítmico de seus passos ecoava no silêncio entre nossas palavras.

Seu tom então mudou, passando de raivoso para inquisitivo enquanto ele perguntava: "Que horas o Bill chega em casa hoje?"

Eu quase gritei com a evasiva dele da desculpa que ele me devia, mas me contive. Abafando meu aborrecimento com seu ataque furtivo, respondi: "Não sei. Você sabe que Bill trabalha até tarde."

Ele assentiu pensativo com essa informação. Então, quase calculadamente, perguntou: "Você já pensou..."

Admitidamente, isso tinha sido um ponto de atrito entre mim e Bill por alguns meses. Estávamos discutindo sobre as noites tardias dele, sua crescente distância de mim, e sua falta de afeto. Eu não sabia se Lance sabia disso, o que me fez questionar por que ele perguntou.

Eu sabia onde ele queria chegar, e o simples pensamento de onde ele estava indo me enojou.

"Não, eu não penso." eu disse rapidamente, a incredulidade de tal pensamento me repulsando. "Bill me ama. Ele não faria isso."

"Você quer dizer... como você amava o pai?"

Eu soltei um suspiro audível com a acusação gelada na voz dele. Agora eu sabia com certeza que ele estava me atacando. A raiva dele tinha se transferido da esposa para mim.

"Agora me escute..." eu disse, fechando o espaço entre nós. Olhei diretamente nos olhos indignados dele enquanto falava severamente. "Eu não sou sua esposa. Sou sua mãe. Mantenha sua raiva onde ela pertence, e não desconte em mim."

Eu pude vê-lo se abrandar com minha repreensão. Essa interação me deu uma onda de déjà vu. Não tanto pelo tópico da conversa, mas pelo jeito que ele me olhou enquanto eu o repreendia. Era como quando ele ficava até tarde na escola e chegava em casa bêbado e cheirando a cerveja e maconha.

Mais uma vez, eu tinha meu garoto de volta. O olhar triste voltou ao rosto dele, me matando de novo. Bem quando eu estava prestes a estender a mão e segurá-lo, ele perguntou: "Você já se arrepende do que fez com o pai?"

Não havia raiva na voz dele, mas isso não tirou a dor da pergunta. Ele não estava realmente perguntando sobre Thomas, e o que eu fiz todos aqueles anos atrás. Ele estava perguntando sobre si mesmo.

Será que Lily algum dia vai se arrepender do que fez? Será que algum dia ela vai olhar para trás neste dia e sentir a queimação? Ou ela vai viver feliz para sempre?

Lance se parecia tanto com o pai. Era impressionante quanto ele se parecia com ele às vezes. E essa era minha maldição, porque olhar para Lance agora era como voltar no tempo.

Naquele dia, quase duas décadas atrás, eu estava em uma cozinha com Thomas. Era muito menor do que a cozinha em que eu estava agora. Thomas nunca ganharia tanto dinheiro quanto Bill. Nossa casa era menor. Nossa vida era menor. Bill era a personificação do "da miséria à riqueza". Ele construiu sua empresa, onde eu trabalhava como secretária, do zero. Ele era ousado. Ele era inteligente. Ele era confiante. Ele era alguém que perseguia o que queria com um vigor implacável.

E ele me tirou do chão com facilidade. Hipocrisia, teu nome é Tina.

Sim, eu já fui Lily. Décadas atrás, eu fiquei na frente do meu então marido, com ares de superioridade, repetindo as mesmas platitudes que ela deu ao meu filho.

"Aquilo foi diferente." Eu disse a mim mesma. "Eu e Thomas estávamos em sintonia diferente. Estávamos tão distantes naquele ponto. Não éramos mais um casal há meses. Ele tinha que saber que tínhamos terminado. Nosso fim era praticamente inevitável."

Mas era mesmo? Eu tinha tanta certeza na época. Eu honestamente acreditava quando dizia a ele que ele era um cara ótimo que faria outra mulher a mais feliz do mundo. Ele realmente estaria melhor me deixando ir e encontrando ela; aquela que o amaria como ele merecia ser amado.

Mas essa mulher não era eu. Não mais. Porque agora, eu amava Bill.

Pensando bem, ele parecia EXATAMENTE como meu pobre Lance parecia agora. Como se seu mundo tivesse sido arrancado de sua base.

Como se estivesse invadindo meus pensamentos secretos e os lendo, Lance interrompeu. Ele estava meio que resmungando para si mesmo, mas suas palavras eram claras como o dia.

"As pessoas dizem que você se casa com sua mãe, mas eu nunca pensei..."

Ele se virou para longe de mim com isso. Era como se não pudesse mais me olhar; como se a minha visão o enojasse.

"Lance..." eu disse enquanto estendia a mão para ele. Meu coração se partiu quando ele me afastou com um gesto.

"Preciso ir." ele murmurou enquanto ia embora.

Eu o segui, chamando seu nome, mas ele me ignorou. Ele não podia se afastar de mim rápido o bastante. Uma conexão foi feita em sua mente. Sua dor estava sobreposta à dor que seu pai sentiu muitos anos atrás. O fato de ele agora estar pisando nos mesmos sapatos pesados que seu pai pisou o encheu de uma simpatia que superava em muito seu amor por mim.

"Lance, por favor! Aonde você vai?"

Ele já tinha chegado à minha porta da frente. Ele a tinha acabado de abrir e estava prestes a sair quando me ouviu. Por alguma razão, minhas perguntas o detiveram.

Lá estava ele, um pé dentro da minha casa, e um pé tentando escapar de mim. Após um momento pensativo, ele me olhou e disse: "Preciso falar com a única pessoa que sabe pelo que estou passando."

O pai dele. Ele queria falar com Thomas.

Eu suspirei tristemente. "Amor, ninguém nem sabe onde ele está."

"Eu sei." Ele disse com um toque do primeiro sorriso real que deu a noite toda. Era pequeno, fraco, e quase imperceptível, mas era genuíno. "Eu sei onde ele está há cerca de um ano."

"O quê?"

"Sim." Ele disse dando de ombros. "Eu o encontrei. Bem, ele me encontrou, na verdade. Mas desde então, nós temos... conversado."

Eu não sei o que me assustou mais; o fato de ele estar conversando com Thomas há um ano, ou o fato de ele nunca ter me contado.

"Sobre o quê?" Eu perguntei cuidadosamente, lutando contra o impulso de perder completamente a cabeça.

Ele não me respondeu. Não com palavras. Mas houve um olhar que ele me deu. Um olhar que dizia tudo.

Então, ele se foi. Assim como quando entrou, o BAM alto da porta da frente sacudiu a casa inteira. Naquele momento, me senti mais sozinha do que jamais havia me sentido.

Claro, sempre serei mãe dele. Nada poderia mudar isso, nem mesmo Thomas. Seria um exagero dizer que perdi o amor dele, por mais que ele estivesse despejando raiva equivocada em mim naquele momento. Mas eu sabia que ele nunca mais me olharia da mesma forma. Eu não era mais infalível aos olhos do meu filho.

É triste o dia em que nossos filhos percebem que somos tão fodidos quanto qualquer outra pessoa.

***

Acordei na manhã seguinte na minha cama. Estava enrolada em posição fetal, ainda completamente vestida da noite anterior. Ao meu lado estava meu celular com apenas 15% de carga.

Eu tinha passado horas na noite anterior ligando furiosamente. Liguei para Lance sem resposta. Liguei para Bill sem resposta. Até liguei para meu ex-marido, Thomas. Mas, mais uma vez, não obtive resposta.

Nenhum dos homens da minha vida queria falar comigo.

Eu podia sentir o estado do meu rosto exausto e manchado de lágrimas, antes mesmo de olhar meu reflexo no espelho do banheiro. Era uma visão deplorável. Houve um tempo em que dois homens me amavam, disputando meu afeto. E agora, eu não conseguia nem falar com meu marido ao telefone.

Com um suspiro triste, joguei água no rosto antes de descer para fazer uma cafeteira.

Não tinha me escapado que Bill não tinha dormido na nossa cama. Depois de procurar pela nossa casa ridiculamente enorme, sua presença não foi sentida em nenhum cômodo. Ele não tinha voltado para casa nenhum pouco na noite passada.

Isso estava acontecendo cada vez mais ultimamente.

Uma hora depois, minha porta da frente se abriu. Eu rapidamente corri para a sala de estar e encontrei meu marido parado no vestíbulo.

"Bill." Eu disse, alívio inundando minha voz. Tão rápido assim, minha raiva por ele se dissipou. Eu precisava dele, e ele estava aqui. Eu precisava sentir seus braços ao meu redor. Eu precisava sentir o amor dele por mim. Com o espelho da minha alma mostrando tanta feiura nas últimas 12 horas, eu precisava ver os olhos do amor.

Eu me joguei contra seu corpo e me enrolei nele, pressionando minha bochecha contra seu peito. Pouco antes de conseguir soltar um suspiro de alívio, notei que seus braços não me envolveram.

"Amor. Por favor. Preciso de um abraço."

Eu esperava senti-lo, mas ainda assim, seus braços permaneciam inertes ao lado do corpo. Confusa, eu me afrouxei e olhei para ele.

"Amor?"

Ele soltou um suspiro profundo. Era quase como se ele lamentasse estar aqui neste quarto comigo. Como se tivesse sido forçado a essa posição infeliz pelas circunstâncias.

Meu coração parou. Eu conhecia aquele olhar. Eu conhecia aquele olhar muito bem porque era o olhar que eu dei a um homem quase duas décadas atrás.

"Tina..." ele disse, meu nome saindo de sua boca como se ele estivesse tentando suavizar um golpe.

Não! NãoNãoNãoNãoNãoNãoNão! Por favor, Não!

Lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto. "Bill?" Eu disse, praticamente implorando a ele. "Amor, por favor. Me abraça."

"Tina, precisamos conversar."

_____________________________________________

"É impossível construir a própria felicidade sobre a infelicidade dos outros. Essa perspectiva está no coração dos ensinamentos budistas." —Daisaku Ikeda

"Quando você realmente entende o karma, então percebe que é responsável por tudo em sua vida." —Keanu Reeves