As Bruxas de Hollybrook

Copyright © 2023 por Richard Gerald

A escuridão está ao meu redor. Estou caminhando por uma grande floresta em uma trilha estreita e traiçoeira. Árvores enormes me cercam por todos os lados. Estou indo para casa, mas posso sentir espectros sinistros à espreita atrás das árvores, esperando eu sair do caminho. Não há lua para me guiar, mas conheço o caminho. Já percorri esta trilha centenas de vezes.

Chego à campina. Ela está iluminada por uma luz cinza-prateada. Olho para cima; o céu está coberto por um denso manto de estrelas. É a luz delas que vejo na campina.

De repente, uma figura aparece, correndo. Conforme ela se aproxima, vejo que é uma mulher jovem, quase uma garota. Ela está escondida por uma longa capa com capuz.

Quando ela puxa o capuz para trás, revela seu cabelo. É negro como a asa de um corvo, mais escuro até que a noite. Seu rosto oval sustenta dois olhos verdes perfeitos, arregalados de medo. Eles brilham como o reflexo de fogo sobre gelo. Eu a conheço.

"Edward", ela implora, "me ajude, eles estão vindo. Por favor, Edward, sou a última das bruxas—eles estão vindo!"

Aceno com a cabeça e vou colocar meu braço ao redor dela. Há um clarão ofuscante de luz brilhante.

***

Minha esposa, Lucy, abriu as cortinas do quarto. O sol da manhã está ainda mais brilhante por causa do reflexo na neve fresca. Os flocos começaram a cair antes da meia-noite. Pela manhã, tínhamos trinta centímetros de acúmulo da tempestade de fim de inverno.

"Oh! Por favor", resmunguei.

"Nada de ficar deitado", ela ordenou. "Lembre-se, estou indo para minha viagem a Miami hoje."

Ela estava olhando pela janela para a neve acumulada, mas então se virou e me viu.

"Oh! Você está tremendo."

Eu estava deitado na cama, cobertores chutados para longe. O quarto estava frio, mas eu podia sentir o lençol úmido do meu suor.

"Aquele pesadelo de novo?", ela perguntou.

"Sim, mas foi mais longe desta vez. Ela falou comigo."

"Oh, o que a mulher de cabelo de corvo tinha a dizer?"

"Não consigo lembrar direito. Algo sobre bruxas."

Eu tinha tido esses pesadelos por cerca de um ano, desde que construímos nossa nova casa na propriedade ao longo da Osborn Road que herdei da minha família.

"Faz sentido. É um pesadelo, bruxas e duendes. Mas você precisa se levantar porque eu tenho que ir para o escritório. Você precisa limpar a entrada da garagem."

Eu tinha muito trabalho pela frente. Felizmente, o presente de Natal da minha esposa foi um novo soprador de neve superpotente. Quando terminei de abrir um caminho para a estrada, fui pelo canal de drenagem até chegar à calçada para garantir que Esmeralda Walcott tivesse uma saída se precisasse.

Esmeralda mora do outro lado da rua, naquela que é a casa mais antiga de Hollybrook. Chama-se Chalé Blackthorn. Esta é uma estrutura mal nomeada de mil metros quadrados. A casa dela foi construída ao longo de séculos adicionando um cômodo após o outro conforme necessário.

A terra que herdei da minha família termina exatamente na linha da propriedade de Esmeralda. Construímos nossa casa moderna perto do antigo bosque pelo qual minha esposa, Lucy, se apaixonou, bem ao lado da trilha para evitar o custo de abrir uma nova estrada.

Isso coloca nossa estrutura moderna a pouco mais de trinta metros da porta da frente da casa extensa de Esmeralda.

Quando o motor do meu soprador de neve parou com um estalo, Esmeralda abriu a porta.

"Muito gentil da sua parte, Edward", ela disse.

"O mínimo que um vizinho pode fazer", respondi.

A Osborn Road está fora da malha urbana do município de Hollybrook. São dez quilômetros até o centro da cidade, e a estrada tem apenas um punhado de casas. Por sorte, nossa casa e a de Esmeralda estão a apenas algumas centenas de metros em uma pequena rua, exatamente onde a Osborn se junta à rodovia do condado. Os limpa-neves do condado trabalharam a noite toda. Minha esposa não teria problemas para chegar ao escritório e depois ao Aeroporto Logan em Boston.

"Entre para um chocolate quente", Esmeralda convidou.

Aceitei o convite, pois seria indelicado recusar. Esmeralda é uma mulher de idade considerável. Morei em Hollybrook a vida toda, exceto pelos anos de faculdade. Mesmo quando menino, lembro de Esmeralda como uma mulher velha. Ela é uma parte permanente da paisagem de Hollybrook. Sua casa reflete sua herança. No centro há um antigo design de caixa de sal expandido para todos os lados até que a moradia original de um cômodo seja agora a maior da Osborn Road.

O centro da casa é um grande cômodo quadrado com uma lareira maciça contra a parede dos fundos. É um cômodo modesto de tábuas de pinho toscamente talhadas com um teto de vigas redondas aparentes. Seu mobiliário modesto agora seria considerado antiguidades valiosas.

No entanto, é a lareira que domina o cômodo. Alta e larga o suficiente para várias pessoas entrarem de uma vez. É feita de pedra negra brilhante e tem entalhes manuais de uma qualidade não mais vista em nosso mundo automatizado. Um motivo particular de um ouroboros (uma cobra comendo o próprio rabo) está ladeado por duas asas emplumadas com um bebê em posição fetal no centro do círculo.

Reza a lenda que minha família, os Goodsons, viveu no Chalé Blackthorn nos tempos coloniais, todos neste único cômodo. No entanto, Esmeralda mora aqui desde que se tem memória. O cômodo central é um grande vestíbulo do qual a casa se ramifica.

Esmeralda me levou para a pequena sala envidraçada na extrema esquerda. É o cômodo menor e mais moderno da casa. Suas grandes portas duplas de vidro se conectam à estufa de Esmeralda. Um pouco de primavera mantida sob vidro no inverno nevado.

Esmeralda trouxe chocolate e biscoitos em uma bandeja, que colocou em uma mesinha entre duas cadeiras de vime.

"Edward, por favor, venha se sentar comigo e conversar um pouco", ela convidou.

"Tudo bem, mas não posso ficar muito. Lucy está indo para Miami hoje a negócios."

"Não se preocupe, não vou prendê-lo. Só o tempo suficiente para te aquecer."

Ela disse isso com um leve tom travesso na voz. Ela sempre me chamou de Edward, não Ed ou Eddy, e eu sempre disse Esmeralda, não Esse ou Rela, como a maioria da cidade se referia a ela. Ela era conhecida por seu senso de humor e sua natureza mente aberta. O clero local não gostava de suas opiniões sobre os direitos das mulheres e a sexualidade feminina. Ela era a principal patrona do centro de saúde da mulher e apoiadora financeira do nosso centro local de planejamento familiar.

"Devo dizer, as plantas em sua estufa são uma visão bem-vinda neste dia nevado", elogiei.

"Sim, são agradáveis, mas tem sido um trabalho mantê-las florescendo. Ainda assim, precisamos delas, não é mesmo", ela disse e fez uma pausa, olhando para a estrutura compacta de vidro. "Meu oleandro tem sido particularmente difícil neste inverno, mas a mandrágora, o meimendro, a hortelã e a sálvia estão indo bem."

"Foi gentil dos irmãos Larch construir a estufa para você", refleti.

Os gêmeos Larch, Leonard e Chax, eram dois dos sujeitos mais feios de Hollybrook, mas as mulheres pareciam ter uma afinidade por eles. Eles eram particularmente amigáveis e prestativos com Esmeralda.

"Ah, você sabe, é uma espécie de troca que tenho com eles", Esmeralda disse com uma piscadela. "Mas me conte sobre sua família. Lucy está viajando? Pobre querida não consegue ficar em casa. Espero que esteja tudo bem entre vocês dois."

Assegurei a ela que estava tudo bem em nossa casa e guardei minhas dúvidas para mim mesmo. Não se poderia pedir uma esposa melhor que Lucy Richards, que nestes últimos sete anos era a Sra. Edward Goodson. Não era só que minha Lucy era uma mulher bonita (muito mais linda do que um cara comum como eu deveria esperar). Ela era uma mãe e esposa amorosa e atenciosa—quando estava em casa. Ela administrava seu próprio negócio, a empresa de gestão financeira Peabody, Goodson, and Meyers, também conhecida como PGM Partners. Lucy era a sócia-gerente agora que Silas Peabody tinha se aposentado.

"Lucy viaja bastante", Esmeralda interveio em meus pensamentos.

"Sim, mas é a natureza do negócio. Eles gerenciam planos de benefícios de pequenas empresas ao longo de toda a Costa Leste. Reunir-se com os clientes empresariais e os beneficiários envolve muita viagem", eu disse, suprimindo a imagem em minha mente do que eu havia encontrado na mala de viagem dela antes de sua última viagem.

"Bem, espero que ela não esteja te negligenciando", Esmeralda disse.

"Não, você não pode acusar Lucy disso. Ela mantém todas as bolas no ar e não deixa nenhuma cair."

Nunca fiz uma afirmação mais verdadeira. Eu não podia alegar negligência. Quando nos casamos, minha esposa era uma fera na cama, e exceto pelo período antes de dar à luz nossas filhas gêmeas e os dois anos seguintes, ela permaneceu a parceira de cama mais ativa que um homem poderia desejar.

"Bem, eu mesma não vejo como uma mulher cuida da casa e trabalha em período integral", Esmeralda se perguntou.

Os pensamentos de Esmeralda estavam na cozinha enquanto os meus estavam no quarto, mas agora eu habilmente desviei a pergunta dela porque Lucy era a principal provedora, e eu cuidava da casa e fazia a maior parte do cuidado com as crianças.

Nossas meninas eram meu maior fardo e minha mais profunda alegria. No que diz respeito a crianças, suspeito que elas se enquadrem na categoria de difíceis. Certamente, minha esposa não conseguia lidar com elas, mas eu conseguia comandar obediência instantânea. Isso só ajudava se eu estivesse nas imediações. Isso me mantinha preso em casa e grato pelo meu emprego flexível.

Voltando-me para Esmeralda, ri e disse: "Você sabe que não mantemos uma casa perfeita. Isso seria difícil com duas crianças de cinco anos no prédio."

"Bobagem, a sua é uma casa linda, e ninguém espera perfeição, apenas um bom esforço", ela protestou, acrescentando: "Vivendo neste lugar antigo, não posso julgar os outros."

Agora era minha vez de protestar. "Esmeralda, você sabe muito bem que a sua é a casa mais admirada de Hollybrook."

"Certamente a mais antiga ainda de pé", ela disse, "mas não a mais admirada. Apenas este cômodo é verdadeiramente confortável e moderno. Eu o construí para alguém que gostava de luz e natureza", ela disse em um tom baixo e melancólico. Frequentemente, Esmeralda parecia se perder em outro tempo e lugar.

Não a pressionei sobre para quem ela havia construído o cômodo. Sempre suspeitei que Esmeralda estava guardando uma paixão por um amor perdido. Como minha mãe costumava dizer: "Em idade avançada, a perda é sua companheira mais fiel."

"Bem, preciso ir", declarei. "Tenho muito o que fazer hoje."

"Sim, você é um homem muito ocupado e trabalhador. Mas então, você sempre foi."

***

Chegando em casa, encontrei minhas duas filhas correndo por aí, eufóricas. Não haveria aula neste dia nevado, e minhas duas diabinhos pretendiam aproveitar ao máximo. Elas já tinham mandado nosso gato, Belzebu, para o esconderijo. Eu precisaria convencê-lo a sair para a alimentação matinal.

O gato apareceu há cerca de três anos, mais ou menos quando a forma do meu casamento e da minha vida mudou. Após o nascimento de nossas filhas, Lucy entrou em uma depressão prolongada, mas depois voltou ao trabalho. Foi por minha insistência. Fazia sentido. Eu era então instrutor de meio período na faculdade comunitária local. Precisávamos do dinheiro, e eu tinha tempo para fornecer o cuidado infantil e a paciência com nossas filhas que faltava à minha esposa.

O retorno de Lucy ao trabalho foi um bom movimento para nós, e não apenas financeiramente. Alguns meses depois que ela começou a trabalhar, nossa vida sexual voltou com força total. Foi quase da noite para o dia. Foi de zero a cento e oitenta—nada a quase ter que lutar para afastá-la. Ouvi outros maridos reclamarem de ter que insistir por sexo. No meu caso, preciso de um dia ocasional de folga. As viagens de Lucy me dão um descanso. Ou davam, até que a dúvida começou.

No início, não era mais do que uma sensação incômoda de que eu estava perdendo algo. Talvez fosse apenas desconfiança na boa sorte. Nós, nova-ingleses, esperamos tempos difíceis. Suspeitamos de uma vida fácil e esperamos plenamente o desastre na próxima esquina e o diabo à espreita nas sombras.

Eu não tinha motivo para suspeitar da minha esposa. As viagens dela tinham aumentado com o tempo, mas também tinha a expansão de seu negócio. O trabalho dela sempre envolveu algumas viagens. Seu sócio restante, Todd Meyers, era um contador em cadeira de rodas com afinidade por alta tecnologia. Lucy encontrava novos clientes e mantinha os antigos felizes. Desde a aposentadoria de Silas Peabody, ela geria estratégias de investimento.

Apesar de sua agenda de trabalho ocupada, ela estava lá para mim. Ela nunca estava irritada ou ríspida comigo. Eu a achava dura com as meninas, mas então ela tentava ser a disciplinadora. O pai, de toque suave, se saía melhor com as gêmeas obstinadas. Houve momentos em que vi minha esposa cansada e esgotada, mas ela sempre tinha um sorriso e um abraço para mim.

Voltando tarde de um longo dia no escritório, ela me ajudava a colocar nossas meninas na cama, negando seus pedidos por apenas mais uma história para dormir.

"Hora de as jovens damas irem para a cama", ela ralhava, "e as velhas também", acrescentava com uma piscadela.

A sós, ela perguntava: "Como está o melhor homem da Nova Inglaterra?" Ela pressionava seu corpo cansado no meu para um abraço.

"O que sua esposa sobrecarregada pode fazer por ele?", ela perguntava com um sorriso malicioso e um roçar da perna contra minha virilha.

E lá íamos para a cama, embora eu soubesse que ela não queria nada além de dormir. Seu sono esperaria até que ela tivesse descartado a excitação que tão facilmente instilava em mim.

Não, minha vida era perfeita; então não era de admirar que minha alma puritana estivesse desconfiada. Poderia ter continuado apenas como uma vaga apreensão, mas o diabo veio me tentar com uma mala perdida.

Aconteceu seis semanas antes daquela manhã nevada, durante minhas férias de meio de inverno. Eu agora era professor em período integral em regime de tenure. Estava começando a relaxar e me sentir seguro. Minha esposa tinha viajado para Nova York no Ano Novo. Foi uma viagem mais longa que o normal, logo após o Natal. Ela tinha pegado o voo ponte aérea Nova York-Boston do Aeroporto Logan por causa do péssimo serviço de trem Amtrak entre as duas cidades.

Lucy normalmente levava uma mala de mão, mas a viagem mais longa exigiu uma mala maior. Ela levou minha mala de roupas raramente usada.

Lucy chegou em casa sem a mala. Um agente de embarque exageradamente zeloso em Nova York exigiu que a mala fosse despachada. Dois dias depois, sozinho em casa, já que minhas filhas estavam na escola e Lucy estava de volta ao seu escritório em Medford, atendi a porta no final da manhã para uma empresa de entregas privada devolvendo a mala perdida em nome da Delta Airlines.

Pendurei a mala na porta do armário do corredor. Não havia razão para eu olhar dentro daquela mala. Isso invadiria a privacidade da minha esposa, e sem motivo. Certamente deveria conter apenas roupas sujas precisando de lavagem, ou um terninho de negócios precisando de lavagem a seco.

Durante a manhã, passei pela mala várias vezes e comecei a debater comigo mesmo.

Era a minha mala, não era?

Lucy pegou emprestada a minha mala. Por que eu não deveria olhar dentro dela?

Mas não seria certo.

Finalmente, pensei: Se eu não encontrar nada, o que é o caso, isso vai tranquilizar minha mente.

Estava quase na hora de as meninas serem deixadas pelo ônibus escolar quando cedi à minha dúvida e revistei a mala. Colocando-a na mesa da sala de jantar, abri o zíper do compartimento principal. Se eu esperava um terninho de negócios, estava enganado. Havia um vestido de noite verde que parecia caro, e notavelmente, eu nunca o tinha visto antes.

Disse a mim mesmo que o vestido não provava nada. Então houve uma festa de fim de ano para os associados de negócios. Ela ficou fora no Ano Novo, afinal. Mas—ela não tinha dito nada sobre uma festa, ou mesmo uma saída à noite.

No fundo da mala havia um par de sapatos de salto agulha verdes que combinavam com a cor do vestido. Saltos de doze centímetros fazem uma declaração; só o que estava sendo dito? Minha esposa tem um metro e setenta e oito. Eu tenho um pouco menos de um metro e oitenta. Ela nunca usaria aqueles sapatos enquanto estivesse saindo comigo.

Eu deveria ter parado ali, mas fui além, como se alguma força irresistível estivesse me controlando. Virando a mala, olhei suas roupas íntimas sujas no bolso traseiro fundo. Mais uma surpresa—ou uma série delas. Peças muito caras e sensuais do tipo que ela não usava em nossa casa, e finalmente, no fundo da mala, um pedaço de seda branco-prateada. Um body de um tipo que eu nunca tinha visto minha esposa usar; mas alguém tinha usado este. Estava manchado na virilha com algo. Recusei-me a deixar-me pensar no quê.

Ouvi um carro na entrada da garagem. Alguém estava chegando. Corri para colocar tudo de volta na mala. Não consegui chegar ao armário antes de ouvir a porta da frente se abrir, então joguei a mala sobre o encosto de uma cadeira da sala de jantar e corri para a cozinha.

Lucy entrou. Pude ouvi-la olhando ao redor. Primeiro no corredor, depois na sala de estar, e finalmente na sala de jantar, onde encontrou a mala.

Eu havia pegado algumas batatas do armário e as lavava na pia quando ela entrou na cozinha.

"Meu marido está trabalhando duro, pelo visto", ela disse para as minhas costas.

Eu tentava processar o que havia encontrado. Sabia que precisava manter aquele segredo por enquanto. Não tinha nada definitivo, e bisbilhotar tinha sido errado. Porém, minha dúvida estava se transformando em crença.

Tive que encará-la. Me virei e disse: "Você chegou cedo. Aconteceu alguma coisa?"

"Ah, não, eu só estava com saudades do meu marido", ela disse, vindo me abraçar.

Então, com toda a naturalidade, acrescentou: "Vejo que encontraram a mala perdida." Disse isso como se fosse uma surpresa — e então me ocorreu. A empresa de entrega avisa a companhia aérea quando devolve uma mala. A companhia aérea então avisa o passageiro. Quando Lucy recebeu o aviso, ela correu para casa. Mais uma prova de culpa. Mas não falei nada.

"Sinto muito a sua falta quando estou fora", ela disse enquanto me dava um beijo profundo e apaixonado. Eu sabia aonde ela queria chegar, mas não tinha certeza se podia acompanhá-la naquele momento. Pensando rápido, eu disse: "As suas filhas vão chegar da escola a qualquer minuto."

Felizmente, assim que terminei de falar, a buzina do ônibus escolar soou, e eu me desvencilhei para buscar as meninas.

Isso foi há seis semanas, e Lucy vai para Miami hoje. No entanto, agora tenho um plano, e as coisas vão se resolver de um jeito ou de outro nos próximos dias.

***

A dúvida me corroía como um câncer. Eu tinha suspeitas, mas nenhuma prova concreta. Certamente, minha esposa não estava sendo totalmente honesta comigo. Ainda assim, há um longo salto entre ela ter o tipo errado de roupa na mala e uma acusação de infidelidade. Para uma acusação dessas, é preciso prova.

Dizia a mim mesmo que não saber era pior do que saber a verdade dura. Precisava fazer alguma coisa. Decidi descobrir o que acontecia quando ela estava fora. A próxima viagem dela era para Miami. É uma cidade grande, cheia de pessoas diversas e transitórias. É mais fácil se esconder em uma multidão genérica de estranhos. Decidi que minha melhor alternativa era segui-la até Miami e ver se conseguia vislumbrar o que, se é que havia algo, ela estava fazendo.

Tive quase seis semanas para planejar entre as viagens de Lucy. Decidi segui-la um passo atrás na viagem a Miami e comecei a planejar isso. Isso envolvia algumas complicações. Lucy, a gestora financeira profissional, cuidava de todas as nossas finanças. Eu tinha acesso às contas bancárias e cartões de crédito, mas eram todas contas conjuntas. Eu não podia viajar sem que ela soubesse.

Meu primeiro passo foi abrir contas secretas apenas no meu nome. Planejava segui-la o máximo possível enquanto ela estivesse em Miami. Isso não seria fácil, e eu poderia ser descoberto antes de descobrir alguma coisa. No entanto, eu precisava fazer alguma coisa, nem que fosse para mitigar minha dúvida.

Precisaria de folga do trabalho e de uma desculpa plausível para deixar as meninas com os avós, os pais de Lucy. Planejava ficar fora apenas três dias, do dia seguinte à partida de Lucy até o dia anterior ao seu retorno, de segunda a sexta. O trabalho não era problema. Eu tinha um excelente chefe de departamento, e organizamos a transferência de algumas das minhas aulas, com ele cobrindo várias.

Tudo se encaixou quando descobri que o Boston College estava contratando para uma vaga na minha área de especialização, História pós-Guerra Civil, da Reconstrução à Guerra Hispano-Americana. Eu não tinha chance de conseguir o emprego, mas, como era professor titular, certamente me dariam uma entrevista por formalidade. Lucy sabia pouco sobre a profissão acadêmica. Eu me sentia confiante de que poderia transformar o processo da entrevista em um evento de três dias. Quando contei a ela sobre a vaga, ela ficou entusiasmada.

"Isso é bom", ela disse. "Você tem estado tão para baixo ultimamente. Precisa de uma mudança."

Eu não tinha percebido que não estava sendo o meu eu habitual. Estava tentando manter uma aparência otimista, mas algo devia ter transparecido. Tivemos uma longa discussão sobre os prós e contras de um emprego que eu nunca conseguiria.

"Poderíamos viajar para o trabalho juntos", ela sugeriu.

"Chestnut Hill fica longe de Medford."

"Estive pensando em mudar o escritório para mais perto de Boston", ela respondeu.

"Vai ser uma viagem mais longa de carro, e vamos precisar de mais creche para as nossas gêmeas."

"Ou poderíamos nos mudar?", ela sugeriu.

"É isso que você quer? Mudar para os subúrbios ou até para a cidade?", perguntei. "Achei que você gostasse de viver no campo."

Por muito tempo, à medida que o negócio dela crescia, eu me perguntava se ela se sentia limitada pela retrógrada Hollybrook. A indústria aqui é a faculdade e o turismo. Será que Lucy queria a cidade? Ela respondeu minha pergunta com um sorriso.

"Quero meu marido feliz. Campo ou cidade não importa, desde que estejamos juntos. Aprendi o que é importante. Convenções, o que os outros pensam, sucesso nos negócios e onde você mora não têm importância. Esta nossa família feliz é a coisa mais importante."

Depois desse discurso, me senti uma farsa completa pelo que estava planejando. Quase cancelei tudo, mas me lembrei do conteúdo daquela mala de viagem. Eu sabia mais do que nunca que algo estava acontecendo com a Sra. Edward Goodson, a ex-Lucy Richards.

De qualquer forma, eu tinha minha desculpa para uma ausência de três dias. O que eu precisava agora era de uma passagem de avião e do itinerário da minha esposa em Miami. O primeiro foi fácil. A rota Boston-Flórida é muito movimentada. É concorrida, mas tem uma grande variedade de companhias aéreas. O itinerário da minha esposa era outra questão.

Minha sogra é Patricia Richards. Esposa do juiz John Richards, um magistrado aposentado do tribunal de apelações. Ele é quinze anos mais velho que a esposa. Quando nos conhecemos, a Sra. Richards me olhou com desconfiança. Ela nasceu Patricia Fitzsimmons, a filha mais nova de um clã irlandês de "Boston Lace-Curtain" que ela chocou ao se casar com o filho de uma família da elite bramane de Boston. Patty tinha dezessete anos na época, e John já era um advogado corporativo estabelecido. O casamento escandaloso atrasou a ascensão de John ao cargo de juiz por vários anos.

Patty, como era amplamente conhecida, era uma matriarca da sociedade em Cambridge, onde escolheu criar seus filhos; minha esposa e seus dois irmãos mais velhos. Beth, em homenagem à mãe de Patty, Elizabeth, e Thomas, em homenagem ao pai de John. Lucinda, minha Lucy, nomeada em homenagem à mãe de John, era a mais nova e a clara favorita de todos na família.

Eu entendia por que Patty era fria comigo quando Lucy me levou para conhecer a família. Eu era um professor de meio período em uma faculdade de dois anos. Lucy era uma beleza extraordinária e tinha um MBA de Harvard. Era natural que uma mãe esperasse algo mais para sua filha amada.

No entanto, com o passar dos anos, meu relacionamento com minha sogra mudou. Aos poucos, ela se aqueceu comigo à medida que ficou óbvio que Lucy e eu éramos imensamente felizes e que eu apoiava totalmente a carreira da minha esposa. O nascimento das nossas filhas gêmeas idênticas, chamadas Pat por ela e Sarah pela minha mãe, nos transformou de parentes a amigos. Patty se tornou minha conselheira em tudo relacionado a cuidados infantis e depressão pós-parto.

"As mulheres ficam deprimidas depois do parto. É normal até certo ponto, e só é grave em poucos casos", Patty me aconselhou.

Mas, à medida que o humor triste de Lucy continuava, Patty segurava minha mão e ajudava como podia. Os primeiros dezoito meses após o nascimento foram os piores, mas então Lucy voltou ao trabalho em período integral, e houve uma mudança milagrosa da noite para o dia. Nunca esquecerei como Patty me ajudou a passar por aqueles tempos.

Patty é uma daquelas pessoas que organizam tudo. Como ela ficaria com nossas filhas enquanto eu estivesse fora, eu a envolvi no planejamento, sabendo que ela conseguiria os horários meus e de Lucy. Meu horário foi fácil. Eu tinha um amigo que era assistente técnico de basquete no Boston College. Era aquela época do ano em que os times costumavam estar viajando. Larry estaria fora da cidade, mas insistiu para que eu usasse o apartamento dele, que estaria vago.

"Vou deixar a chave debaixo do tapete da porta dos fundos", ele me disse. "Fico feliz que você esteja fazendo a entrevista. Pensei em você quando soube que estavam procurando alguém especializado em Reconstrução."

Larry e eu nos conhecemos em um seminário realizado no Gettysburg College. Afro-americano, Larry é um entusiasta da Guerra Civil, e eu era palestrante sobre o tema dos anos pós-Guerra Civil do general Longstreet. Longstreet foi um dos poucos sulistas que levou a sério seu juramento de lealdade aos Estados Unidos após a guerra, e era geralmente odiado pelos sulistas por isso.

"Obrigado, Larry. Marquei minha entrevista para a primeira coisa na terça de manhã, mas se alguém perguntar, estarei no seu apartamento até quinta."

Almocei com Patty na semana anterior à viagem de Lucy. Se ela suspeitava de alguma mentira da minha parte, não deixou transparecer.

"Estou tão ansiosa para ter minhas netas em Cambridge", ela me disse.

"Bem, você provavelmente as terá por três dias inteiros. Vou deixá-las bem cedo na terça de manhã", eu disse a Patty.

"Não tem problema. Você merece um tempo para se concentrar na sua carreira. Minha filha já passa tempo suficiente fora. Ela vai voar na segunda à tarde pela Delta e voltar na sexta, no fim da manhã", Patty respondeu.

"Não é tão difícil assim", ela continuou. "Minha filha programou bastante tempo livre. Reuniões no fim da manhã, terminando às três, e a quinta parece particularmente vazia."

"Bem, você sabe que ela provavelmente está mantendo as opções em aberto, para o caso de surgir alguma oportunidade, ou algo dar errado."

"É isso que eu amo no meu genro. Ele está sempre ao lado da minha filha."

"De que lado eu deveria estar?"

"Bem, espero que do lado dela e do seu."

"Sempre achei que fossem o mesmo."

Estávamos almoçando em um agradável restaurante estilo café e chá em Medford. Havíamos convidado minha esposa para se juntar a nós, mas eu a avisei muito em cima da hora, e ela tinha outros compromissos.

O mais casualmente que pude, eu disse: "Conhecendo minha esposa, é difícil acreditar que ela tenha uma agenda leve."

Consegui o que queria. Patty tinha a agenda de Lucy no telefone e a enviou para o meu para que eu pudesse ver. Dei uma olhada rápida e disse: "Sabe, provavelmente nenhum de nós sabe o suficiente para julgar o quão ocupada ela estará."

"Talvez você tenha razão", Patty admitiu, e passamos a discutir a estadia planejada das minhas filhas com Patty.

"O John vai ajudar?", perguntei.

"Um pouco, o que é mais do que ele jamais ajudou com os próprios filhos", ela brincou.

"Ah, pare com isso. Meu sogro não é tão ruim assim", eu contestei.

Eu gostava do meu sogro. Ele era um pensador profundo, e vivia perdido em seus próprios pensamentos na maior parte do tempo, mas era uma pessoa agradável e despretensiosa.

"Sim, você tem razão", Patty admitiu. "John ajudou o quanto pôde. Certamente, ele foi mais envolvido com nossos filhos do que meus pais. Isso não foi culpa do meu pai. Ele trabalhava muito para pagar as contas e passava o tempo que podia conosco. Minha mãe era outra história."

Eu conhecia a história, ou melhor, as histórias, de Elizabeth Fitzsimmons. Sim, o marido dela trabalhava duro na empresa imobiliária da família, mas o sucesso dela era principalmente resultado das atividades da esposa. Fitzey (como era conhecida) era uma beleza notável, e ela sabia disso e usava isso. Rumoros circulavam em torno dela, mas nada que alguém ousasse dizer em público. No entanto, a firma Fitzsimmons era notável pelos contratos que recebia dos homens poderosos e conectados de Boston.

De repente, Patty ficou um pouco melancólica e me surpreendeu ao dizer: "Quando te conheci, soube que minha filha mais nova pretendia se casar com você, e fiquei com medo."

"De mim, Pat?"

"Não, dela", ela disse com um sorrisinho triste. "Ela é a cara da minha mãe, e eu temi que você não conseguisse manter o casamento. Mas você provou que eu estava errada, e minha filha superou minhas expectativas. Ela é uma esposa, mãe e empresária de se orgulhar."

Senti vergonha e nervosismo depois daquele almoço. Eu tinha conseguido o que queria, mas a única maneira de ver as coisas dando certo era minha esposa se manter na linha em Flórida.

No entanto, eu não era apenas ignorante sobre minha esposa, mas sobre mim mesmo, nem poderia ter concebido a força sobrenatural que estava agindo.

***

A pior semana da minha vida começou com uma nevasca. Ao acordar na segunda-feira, tive que limpar a neve. Suponho que eu teria todas as desculpas se deixasse de limpar a entrada e a calçada da Esmeralda. Ainda assim, não conseguia encontrar na minha alma a coragem de deixar a velha presa em sua casa labiríntica.

Lucy partiu bem antes do meio-dia. Ela tinha um voo à tarde para a Flórida, mas tinha trabalho a fazer no escritório primeiro. Passei o dia arrumando as malas para mim e para as meninas para nossas viagens separadas. Precisava que elas estivessem vestidas às sete e na estrada para a casa da vovó. Minha entrevista em Chestnut Hill estava marcada para as 8h30, e meu voo do aeroporto Logan saía às onze e meia. Imaginei que minha entrevista protocolar não duraria mais de meia hora. Teria tempo de sobra para pegar o avião, mesmo com o trânsito pesado do aeroporto e as longas filas na segurança.

Coloquei as meninas na cama cedo na segunda à noite. Fui atrás delas depois de esperar pela ligação obrigatória da minha esposa. Ela liga todas as noites quando está fora. Dizendo o quanto me ama e sente minha falta. Eu costumava acreditar nela sem questionar, mas agora a dúvida me corroía. Na primeira noite, ela sempre me conta sobre a viagem. Naquela noite, eu pude ouvir água batendo ao fundo.

"Onde você está?", perguntei.

"Estou na piscina do hotel, relaxando. Tenho um grande dia amanhã. Não fique bravo por eu ter escapado da neve e do frio."

"Não estou bravo", respondi, "só curioso."

O hotel era o Brickell, frequentado por viajantes de negócios. Ainda assim, tinha excelentes comodidades, incluindo o que parecia no site ser uma piscina romântica no terraço com um bar. "Bem, não fique acordada até tarde se tem um grande dia amanhã", eu disse, lembrando a opinião da mãe dela sobre sua agenda leve. "E eu também tenho um grande dia. Então é melhor eu ir para a cama."

"Você tem razão. Não devo te segurar", ela disse. "Só liguei para dizer que cheguei bem e que te amo."

Eu sabia que ela esperava um "eu te amo" de volta, mas, por um momento, hesitei antes de dizer: "Eu te amo."

Percebi que ela notou a hesitação porque fez uma pausa antes de dizer: "Boa noite e boa sorte amanhã, meu amor", e desligou. Essas últimas palavras foram ditas suavemente, e achei que talvez tivesse captado um tremor na voz dela.

Ajustando o alarme para as 6h, me revirei um pouco na cama antes de adormecer. O sonho veio novamente, e eu estava no caminho estreito na floresta. Percebi que tinha uma pequena lanterna na mão. Era feita de algum metal muito leve e profundamente manchado. A abertura da lanterna era mínima, deixando sair apenas o mais fino feixe de luz para guiar meus pés. Cheguei ao prado e fechei a lanterna para não revelar minha posição. Percebi que estava esperando a garota aparecer. Ela apareceu. Veio da esquerda, correndo, e se jogou nos meus braços, implorando que eu a escondesse.

"As outras estão mortas. Edward, me ajude!"

Senti a dor da perda e uma tristeza profunda.

Passei o braço em volta da garota, e cruzamos o prado. Eu podia ouvir vozes na floresta atrás de nós e à esquerda. Chegamos a uma pequena ponte que cruzava um riacho estreito. Do outro lado do riacho, havia um pequeno prédio de pedra abrigado por um círculo de grandes carvalhos. Alcancei a porta e a abri com o ombro. Eu segurava a garota com uma mão e a lanterna com a outra. Soltei a garota, e ela entrou no prédio. Abri a lanterna, e a luz fraca iluminou um grande cômodo.

O cômodo tinha poucos móveis, mas um grande tear de tecelão ficava de um lado. Pilhas de material estavam empilhadas contra a parede externa. A parede do fundo era uma enorme lareira, grande o suficiente para entrar andando. Onde eu já tinha visto aquilo? O chão e as paredes eram de madeira tosca. As janelas eram frestas estreitas, gradeadas contra a noite. Fechei a porta e passei a tranca com força.

Tirei a vela da lanterna e a encostei em um pequeno monte de gravetos em um canto da grande lareira. O fogo ardeu, e coloquei uma pequena tora sobre ele. Com o fogo aceso, me virei para a garota. Ela havia removido a capa, e seus cabelos negros brilhavam à luz do fogo. Seus olhos verdes ardiam com sua própria chama interior. Ninguém poderia duvidar que ela era uma bruxa.

Enquanto eu pensava isso, houve batidas fortes na porta. Ela saltou nos meus braços como se uma força invisível a tivesse impelido.

Meu despertador tocou, e eu acordei. Estava encharcado de suor, e meu coração disparava. Disse a mim mesmo que era só um sonho, mas ele parecia cada vez mais real a cada vez. Não era só ver na minha mente. Eu podia sentir na alma. A dor dele, o medo dele, e acima de tudo, algo mais. Algo que dominava os sentidos.

Forcei o sonho a sair da minha mente e me obriguei a pensar na realidade presente.

Me arrumei. Não me vesti demais para a entrevista. Adicionei um blazer esportivo e uma gravata à camisa branca e calça cáqui que eu costumava usar para dar aula. Planejava me trocar na Flórida, vestindo roupas de praia, um chapéu de sol e óculos escuros. O tipo de roupa que minha esposa nunca tinha visto neste garoto da Nova Inglaterra. Com sorte, isso me daria disfarce suficiente para observá-la à distância.

Minha sogra estava de pé e pronta para as crianças. Eu tinha dado cereal para elas no café da manhã, mas Patty tinha pãezinhos de canela quentinhos esperando por elas. Avisei Patty para não dar muito açúcar para elas, mas sabia que as palavras se perdiam em uma avó decidida a mimar as netas.

Saí para Chestnut Hill depois de tomar o café que Patty praticamente me empurrou. Tinha bastante tempo, e dei uma volta pelo campus. Foi o ato de um peixe pequeno entrando em um lago grande. Boston College é muitas vezes confundida com Boston University, uma escola muito maior na cidade de Boston. A faculdade fica logo fora da cidade e é uma escola fundada por jesuítas, afiliada à Igreja Católica. Mesmo assim, era muito maior e mais prestigiada do que a pequena Hollybrook Community. Então, dei uma olhada nostálgica antes de ir para o prédio da administração para a entrevista.

Eu havia antecipado uma entrevista breve com um funcionário júnior sobrecarregado, mas fui conduzido a uma sala de conferências bem equipada, onde um painel de três pessoas me aguardava. Havia duas jovens negras bem vestidas e um homem mais velho, claramente de ascendência asiática, embora ele tenha se apresentado como Peter Sergeant. Ele era um administrador do Recursos Humanos e um vice... algo qualquer no título. Uma das mulheres, Martha Corey, era professora de História; uma mulher alta e magra, com um sorriso caloroso, cujas roupas e penteado afro-americano lhe caíam bem. A outra era professora associada de Estudos da Diáspora Africana (um jeito novo de falar, pensei) chamada Alice Parker. Ela era muito mais baixa, com um capacete de cabelo preto liso e um jeito direto.

Quando me sentei, estava relaxado. O formato inicialmente me desconcertou, mas presumi pela composição do painel (incorretamente, como logo se revelou) que a escola estava fazendo alguma contratação por diversidade. Talvez estivessem me entrevistando por uma visão equivocada de equilíbrio racial. Fui rapidamente desiludido dessa visão relaxada de que a entrevista não contava de verdade. Eles simplesmente sabiam demais sobre mim.

Peter, o burocrata, verificou rápida e eficientemente minhas qualificações e me entregou um extenso formulário de inscrição que ele queria de volta até a semana seguinte, no máximo.

"Mas, na verdade, o mais rápido possível", ele me informou.

No minuto em que o administrador parou de falar, as acadêmicas se abriram. Elas queriam falar sobre meu único trabalho publicado, uma biografia da carreira de James Longstreet pós-Guerra Civil.

"Por que Longstreet?", a professora alta perguntou de forma incisiva.

"Eu o admiro. Ele era um homem de palavra", respondi sem hesitar.

"Ele era um general confederado!", a mulher alta insistiu.

"Mas você não encontrará nenhuma estátua dele no Sul, e poucos memoriais de qualquer tipo. Quando ele jurou lealdade aos Estados Unidos no pós-guerra, nunca quebrou seu juramento. Cite outro general da CSA com o histórico dele de serviço pós-guerra a este país."

A mulher baixa sorriu, e então atacou. "Seus ex-alunos dizem que você não acredita que a Reconstrução foi um fracasso", ela acusou.

"Ex-alunos?", perguntei.

"Sim, tive vários nas minhas aulas este ano e no ano passado", minha inquisidora baixa disse com um sorriso. "Eles foram rápidos em me informar que eu estava errada em chamar a Reconstrução de fracasso quando ela mal foi implementada antes de ser cancelada."

Hollybrook é uma pequena escola de dois anos, mas enviamos uma porcentagem maior de nossos formandos para escolas de quatro anos do que a maioria. Eu tinha esquecido todas aquelas cartas de recomendação que escrevi para Boston College ao longo dos anos. É gratificante para um professor saber que sim, seus alunos estavam ouvindo.

Não pude deixar de sorrir, e ambas as mulheres sorriram de volta. A entrevista ficou agradável depois disso, mas bastante pessoal.

"Você tem duas filhas pequenas, soube", Alice começou. "Uma posição aqui interferiria no seu cuidado com as crianças?"

"O que Alice quer dizer", Martha interveio, "é que, já que você é tão próximo de suas filhas e fornece tanto dos cuidados diários delas, uma posição aqui interferiria nisso?"

Elas não me deixaram responder, mas começaram a sugerir maneiras de contornar o problema. Eu poderia me mudar, é claro.

"Ou você poderia colocar Sarah e Patricia na escola diurna aqui e arranjar seus horários de aula em torno das suas necessidades parentais."

"Tenho certeza de que a esposa dele também ajudaria", Peter disse, intervindo.

As duas mulheres franziram a testa para ele, como se sua sugestão fosse inútil.

Eu tinha calculado meia hora para a entrevista, mas já passava das dez horas sem fim à vista, e meu avião estava programado para partir às onze e meia. Fui salvo por Peter.

"Isso foi muito produtivo", ele disse, "mas temos outras entrevistas, e minha equipe me mandou mensagem dizendo que uma pessoa já está esperando."

"Ah, tudo bem, eu entendo", eu disse, tentando não demonstrar alívio.

Mas antes que eu pudesse me levantar, as mulheres insistiram que eu fosse agendado para uma segunda entrevista.

"Você vai voltar?", a mulher mais baixa perguntou de forma sedutora.

"Eu ia justamente marcar isso", Peter nos informou.

As duas mulheres fizeram questão de me acompanhar até a saída, e quando cheguei à porta, Alice me segurou firmemente pelo braço e disse: "Agora, você vai dar nossas lembranças a Esse e dizer que esperamos vê-la mais vezes."

Assenti com a cabeça, reconhecendo o pedido dela e meu entendimento de como ela obteve seu conhecimento privilegiado da minha vida pessoal. Ainda assim, um pequeno sinal de alerta soou no meu cérebro.

Eu estava bem atrasado, mas não precisava ter me preocupado. Milagrosamente, não houve atraso no trânsito entre Chestnut Hill e o Aeroporto Logan. Cheguei lá e embarquei no avião em quarenta minutos. Sem trânsito, vaga de estacionamento bem na entrada da garagem e nenhuma multidão na segurança? Foi como se uma mão secreta tivesse afastado todos os obstáculos do meu caminho.

No avião, tive tempo para tentar entender a entrevista. Eles conheciam Esmeralda. Essa era a única coisa que fazia sentido. Ela deve ter falado de mim para eles. Era assim que sabiam os nomes das minhas filhas e o quão próximo eu era delas. Parecia uma conexão pessoal, e possivelmente eu estava sob real consideração para o emprego. Era uma sensação boa, embora eu não tivesse expectativa de ser contratado.

Era um voo de três horas e meia, e eu adormeci uma hora depois, ainda intrigado com a entrevista.

E então o sonho voltou.

***

O avião chegou cedo, e eu estava no hotel um pouco depois das 16h. Fiz check-in, mas não subi para o quarto. Havia um café considerável localizado centralmente no saguão do hotel. Sentei-me no lado mais distante, bem longe da entrada e dos elevadores.

Um pouco antes das cinco, minha esposa chegou. Ela vestia uma saia preta curta e plissada e uma blusa branca justa. Tinha uma jaqueta cor de vinho pendurada no braço e carregava sua pasta de couro cara. Eu já a tinha visto naquele traje antes. Era sua roupa de empresária sexy, profissional, mas exibindo suas pernas e seu peito amplo.

Agora, vendo-a à distância, de repente vi a imagem completa. Ela era gostosa em mais de um sentido, e exalava tanto sexualidade quanto disponibilidade. Segui-a discretamente até os elevadores. Longe o suficiente para observar as cabeças virarem para vê-la passar. Vi-a entrar em um elevador, e ela estava sozinha. O elevador parou no segundo andar, e eu subi correndo as escadas. Abrindo cuidadosamente a porta no segundo andar, cheguei tarde demais. O corredor estava livre em ambas as direções.

Lucy gostava de reservar quartos nos andares mais baixos. Sempre a empresária prática, ela trocava a vista dos andares superiores pela conveniência de acesso mais fácil. Isso me deixou com o problema de determinar qual era o quarto dela. Refleti sobre isso enquanto descia de volta ao saguão. Peguei minha mala de onde a tinha despachado e fui para meu quarto no sexto andar.

Quando abri a porta do quarto, soube a resposta para o meu problema. Troquei-me rapidamente, vestindo roupas casuais de clima quente e colocando óculos escuros e um boné. Então desci correndo as escadas até o saguão e encontrei a pequena floricultura. A mulher de lá foi prestativa.

"Quero enviar flores para uma hóspede do hotel", eu disse.

"Você quer que sejam entregues."

"Sim", eu disse. "Estou de saída, mas quero deixar um presente."

"Ah, entendi."

Combinamos um buquê distinto de flores brancas e azuis.

"Quando quer que sejam entregues, e para quem?", ela perguntou.

"Imediatamente, para Lucinda Goodson", informei.

"Ah, já entregamos flores para ela mais cedo. O pedido veio de outro lugar, mas eu o preparei", ela me contou, orgulhosa.

"Um pedido grande?", perguntei casualmente.

"Bem, digamos que muito generoso", ela disse com um sorriso.

Saí em direção à porta principal do hotel, mas fiz uma curva rápida para os elevadores e esperei. No devido tempo, o buquê chegou. Segui o entregador até o elevador e para o segundo andar.

No segundo andar, o jovem carregando as flores parou na terceira porta à direita e bateu. Enquanto ele fazia isso, eu me esgueirei para a escada e observei minha esposa abrir a porta para aceitar as flores. Agora que eu sabia qual era o quarto dela, voltei para meu posto no café do saguão e esperei.

Enquanto tomava mais uma xícara de café, minha mente estava perturbada por três questões. Primeiro, o que estava acontecendo com minha esposa? Quem estava lhe enviando flores? E ela ficaria sozinha no quarto esta noite? Mais tarde, percebi que presumi que ela estava sozinha naquele momento.

Segundo, o que estava acontecendo com aquela entrevista de emprego estranha? Aquelas mulheres sabiam mais sobre mim do que deveriam. E qual era a conexão delas com minha vizinha Esmeralda?

Finalmente, meus sonhos perturbadores estavam ficando vívidos e preocupantes demais. Eu não estava inclinado a pensar que sonhos tinham algum significado material, mas por que estava tendo o mesmo sonho repetidamente?

Observei os elevadores e ponderei essas questões, sem chegar a lugar nenhum em nenhuma delas. Poucos minutos antes das sete, minha esposa entrou no saguão vindo dos elevadores. Ela estava vestida para uma noite fora. Reconheci aquele vestido. Era curto, justo e preto. Tinha um decote extremo. Ela o usou no jantar do nosso quarto aniversário de casamento. Ele marcou o retorno da minha esposa feliz e amorosa das profundezas de sua depressão pós-parto.

Nosso quarto aniversário foi uma noite da qual me lembrei por muito tempo. Eu sentia falta daquele vestido, mas ele não reapareceu. Na verdade, eu não esperava que aparecesse. Ele atraía olhares na retrógrada Hollybrook. Era um vestido que fazia uma declaração claramente licenciosa. Era uma lembrança querida, mas apenas uma lembrança — até ela sair daquele elevador em Miami. Ela estava usando seus saltos mais altos e ostentando brincos de diamante. Mas, de longe, seu acessório mais impressionante era o homem mais velho no paletó de jantar branco perfeitamente ajustado. Ele era alto, com cabelo escuro com mechas grisalhas nas têmporas. O braço dele envolvia a cintura dela enquanto a mão dele descia por trás e para baixo.

Eles eram um casal fabuloso e atraíram todos os olhares no saguão do hotel. Fiquei atordoado. Antes que eu pudesse me recuperar, eles já estavam fora da porta do hotel, e quando tentei alcançá-los, vi uma limusine os levando embora.

Voltei ao saguão e encontrei uma cadeira no lado mais afastado. Minha dúvida agora estava perto da certeza. Percebi que estava respirando pesadamente, como se tivesse corrido uma maratona, e estava igualmente cansado. Pensei em ir embora, mas algo me prendeu à cadeira do saguão.

Meus pensamentos estavam sombrios. Por nenhum bom motivo, peguei meu telefone e liguei para meu colega da Hollybrook Community, Tom Lattimore.

"Ei, Ed", ele atendeu, "ouvi dizer que parabéns estão em ordem."

"O quê! O quê!", gaguejei. Fiquei totalmente perplexo.

"Sem segredos no meio acadêmico, velho amigo. A notícia de que você está indo para o BC se espalhou."

"Ah", eu disse, compreendendo o que ele queria dizer. "Foi só uma entrevista."

"Bem, não é assim que a administração da Hollybrook está agindo. Eles estão em modo de crise tentando descobrir como mantê-lo."

"Você está me dizendo que eles se importam tanto assim?"

"Com certeza. Há muitas recriminações sobre o quão baixo é o seu pacote de remuneração."

Nunca dei aula pelo dinheiro, e desde que Lucy estava ganhando muito, nunca faltou nada. Vagamente, eu sabia que outros em situações semelhantes na escola estavam recebendo mais. Também me ocorreu que ninguém mencionou dinheiro durante aquela longa entrevista em Chestnut Hill. Falaram sobre minhas filhas e como eu cuidaria delas, mas ninguém mencionou salário.

Agora eu via que, com meu casamento afundando, prover para meus filhos se tornaria minha principal preocupação. Era como se os entrevistadores — ou dois deles — soubessem da minha situação antecipadamente. Lembro-me do olhar que as mulheres deram a Peter quando ele mencionou minha esposa. Foi como se já soubessem que eu estava sozinho.

De repente, eu queria desesperadamente a informação para a qual tinha ligado para o Tom. Eu ensinava História Americana Geral, da Guerra Civil ao Governo Eisenhower. Tom ensinava História Americana Geral, das Primeiras Colônias até a Guerra Civil.

"Bem, minhas perspectivas de emprego estão muito incertas, mas o que eu liguei para perguntar é o que você sabe sobre os julgamentos das bruxas na Massachusetts colonial."

Houve uma breve pausa, e então ele disse: "Merda, isso é uma coisa estranha de perguntar."

"Eu sei, mas acho que pode ser importante para mim."

"Sério. Hum. Eu ajudaria se pudesse, mas você conhece o programa. É Jamestown, os Peregrinos desembarcam em Plymouth e, hoje em dia, uma semana falando sobre a introdução da escravidão. Depois você pula cento e cinquenta anos de escuridão e violência até o prelúdio da Revolução. Pessoas escalpelando umas às outras e vivendo na merda até o umbigo não é o que os alunos pagam para aprender."

"Bem, se você não sabe, você sabe quem saberia?"

Seguiu-se uma longa pausa enquanto Tom pensava.

"Sabe", ele finalmente disse, "eu falaria com o Reverendo Peabody. Ele me encurralou em um seminário há alguns anos e falou sem parar sobre a Hollybrook colonial."

Achei que sabia de quem ele estava falando. "Ele dirige a igreja metodista na esquina da Main com a Broadway em Hollybrook?", perguntei.

"Sim, ele é metodista, mas aquela igreja fica no local da primeira igreja de Hollybrook."

Conversamos talvez por mais uma hora, trocando o pouco que sabíamos sobre o mundo antes da Revolução Americana, mas voltando rápido demais para as fofocas sobre mim que se espalhavam na faculdade comunitária. Despedindo-me de Tom, tive tempo exato para pegar um café antes que fechassem a loja no saguão do hotel pouco depois das nove.

Eu não tinha nada para fazer a não ser repassar repetidamente na mente o que tinha visto da minha esposa mais cedo. Quem era o homem com ela, e por que ele achava que tinha o direito de segurá-la de forma tão possessiva? Não havia respostas fáceis, mas a dúvida que agora havia sido, pelo menos em parte, confirmada estava se transformando em uma série de dúvidas e perguntas. Há quanto tempo, quando começou e a pergunta final: POR QUÊ?

Meu telefone tocou. Era a ligação noturna de Lucy.

"Olá, meu amor. Como foi sua entrevista?", ela perguntou de forma animada.

Nada em sua voz ou em seu jeito dava a menor pista de que ela estava saindo com outro homem. Não havia barulho ao fundo. Ela tinha aprendido a lição da noite anterior e ligou de algum lugar que não entregasse o jogo dela.

Fiquei desconcertado. Não tinha contado com ela ligando, mas deveria. Era uma mentira bem planejada. "A entrev—vista", gaguejei.

Ela está saindo com outro homem, e casualmente pergunta sobre minha entrevista de emprego.

"Nada de ruim aconteceu?", ela perguntou, claramente preocupada.

Algo ruim tinha acontecido. Minha vida tinha desmoronado, mas não tinha nada a ver com um emprego de professor. Tive que me controlar ou entregaria meu jogo.

"A entrevista foi bem, mas estranha. Na verdade, foi muito estranha, mas bem-sucedida."

"O que isso significa?", ela perguntou, mais relaxada, mas ainda preocupada.

"Não sei. Foi como se houvesse mais do que uma entrevista. Mas de qualquer forma, estou sendo chamado de volta para a segunda rodada."

"Outra entrevista?"

"Sim, a primeira entrevista é só um processo de triagem para ver quem eles não querem. A próxima entrevista é mais séria", eu disse a ela.

"Bem, isso é bom então?", ela perguntou.

"Acho que depende do seu ponto de vista. A Hollybrook Community está toda agitada sobre minha possível saída. Falei com Tom Lattimore esta noite, e ele sabia tudo sobre a entrevista."

— Bem, eles estão com inveja — bufou ela. — Você deu uma olhada na escola? É legal?

— Ah, eu dei uma olhada. É incrível o que se pode ver quando se olha. Mas legal, acho que não.

— Ah, você só tem medo de mudanças. É esse pessimismo da Nova Inglaterra — repreendeu ela.

— Nem toda mudança é boa. Pode prejudicar um relacionamento, até destruir um casamento.

— A gente dá um jeito — afirmou ela. — Olha como deu certo eu voltar a trabalhar. Sei que você ficou assustado no começo, mas nosso casamento melhorou.

— Melhorou? Você viaja todo mês. Está na Flórida agora.

— É verdade, mas eu sempre volto mais amorosa e pronta para ser uma boa esposa. Não precisamos ficar fisicamente juntos trezentos e sessenta e cinco dias por ano. Mas precisamos estar juntos quando estamos juntos. Nos amando, nos desejando, precisando um do outro — argumentou ela.

Não respondi. Com meu silêncio, Lucy assumiu a vitória.

— Bem, nós dois precisamos dizer boa noite. Durma bem e esteja pronto para sua entrevista amanhã — disse ela.

Ela havia assumido, erroneamente, que a segunda entrevista seria no dia seguinte. Fazia sentido, já que eu planejara uma viagem de três dias. Não a informei sobre o engano.

— Boa noite, meu amor — disse ela.

Não disse nada; simplesmente desliguei.

Esperei.

***

Eles não voltaram até depois da meia-noite. O saguão já estava vazio. Entraram rindo e claramente um pouco chapados. Não estavam bêbados, mas ela estava toda em cima dele. Não me viram. Só tinham olhos um para o outro. Beijaram-se ao entrar no elevador. Quando a porta do elevador se fechou, fiquei observando para ver em que andar paravam, o dela ou o dele.

O elevador parou no segundo andar e voltou imediatamente.

Eles não têm dois quartos, seu idiota. Estão juntos.

Foi uma constatação que esmagou o último resquício do meu ego. Não era um encontro casual. Ele era o amante dela, e eu era o quê?

O marido idiota.

Virei-me e olhei ao redor. Parecia que outra pessoa tinha falado aquelas últimas palavras.

Subi as escadas até o segundo andar. Fiquei vigiando a terceira porta à direita do vão da escada. Abri a porta o suficiente para espiar. Poucas pessoas passavam pelo corredor. Era tarde. Esperei. Dei-lhes tempo para começarem seus assuntos. A paciência era minha virtude agora.

Uma hora chegou, e depois meia. Saí para o corredor. Na terceira porta à direita, parei. Peguei meu celular. Liguei para ela. Achei ter ouvido o toque lá de dentro, mas podia ser coisa da minha cabeça. O telefone tocou, e a caixa postal atendeu.

— Atenda o telefone, Lucy — exigi.

Liguei de novo. Ela atendeu imediatamente. Estava sem fôlego, e pude ouvir o medo em sua voz.

— Ed! O que foi?

— Liguei para perguntar se você gostou das minhas flores.

— Flores. — Ela fez uma pausa. — Ah, você mandou as flores. Não disse antes. Não tinha cartão.

— Não tão luxuosas quanto as dele, pelo que soube. Abra a porta para eu ver. Estou no corredor.

Houve um gritinho, mas a porta continuou fechada.

— Abra a maldita porta, Lucinda. Seu marido, que você diz amar, está no corredor do lado de fora do seu quarto.

Houve um corre-corre lá dentro. Ela abriu a porta uma fresta. Vestira um roupão do hotel. Empurrei a porta até o fim. Ela caiu de costas no chão.

Os quartos são pequenos. Não havia onde se esconder, mas ele nem se preocupou. Estava sentado na cama. Nu da cintura para cima. Os pelos fartos do peito eram pretos com um toque de grisalho, como os da cabeça.

Ele não demonstrou medo ou embaraço, apenas certo aborrecimento por sua noite com minha esposa ter sido interrompida. Não havia dúvida do que aquilo era. Marquei mentalmente essa dúvida como resolvida e segui em frente.

Quando me virei para ir embora, Lucy encontrou a voz. — Por favor, Edward, não vá. — Ignorei-a. Ela me seguiu até o corredor, ainda suplicando.

— Por favor, vamos conversar. Sei que te machuquei, mas por favor tente entender.

Apertei o botão, e o elevador apareceu. Entrei, e ela tentou me seguir. Então percebeu que estava de roupão sobre um baby doll de seda e parou. Enquanto as portas do elevador se fechavam, ela implorou: — Por favor, espere. Edward, por favor, não vá.

Deixei que o elevador me levasse ao saguão e peguei outro para voltar ao meu quarto no sexto andar. Minha mala ainda estava arrumada. Peguei-a e fui para o aeroporto. Não tinha esperança de conseguir um voo naquela noite, mas precisei tentar.

Quando me aproximei do balcão de reservas para mudar meu voo, a atendente sorriu e disse: — Mas que sorte a sua. Há um voo embarcando em uma hora e ainda tem um assento disponível.

Eu estaria de volta a Boston antes do café da manhã, mas não sem pagar uma multa.

O sonho estava mais vívido do que nunca. Quando cheguei à campina, a menina me disse que os outros estavam mortos. Novamente senti uma dor aguda com a consciência da minha perda. Mas meus filhos estavam a salvo com o padre de túnica preta. Era lá que eu estivera, nas profundezas das florestas do norte, onde o padre vivia com os nativos.

Percebi que teria que agir rápido se quisesse salvar a menina. O medo subiu pelas minhas costas enquanto eu atravessava a pequena ponte e empurrava a porta do chalé da minha mãe. Meu lar, onde eu vivera com minha mãe, esposa e filhos. Minha esposa e mãe foram assassinadas, e eles vinham buscar a menina.

Eu tinha que escondê-la. Sabia o que precisava ser feito. Avancei para a lareira com os estranhos símbolos entalhados nas grandes pedras negras. O círculo feito de uma serpente consumindo a si mesma. A criança aninhada dentro do círculo, e as duas asas de cada lado. Entrei na lareira e empurrei a parede do fundo. Ela se moveu o suficiente para uma pessoa passar engatinhando.

Dei uma última olhada nos seus cabelos negros como asa de corvo e seus olhos verde-fogo.

— Agora passe — ordenei. — Vou empurrar a pedra de volta quando você entrar.

— Mas e você?

— Não importa. Estou com Deus. Santificado! Agora entre.

Empurrei a pedra de volta e fiz o fogo arder.

Nossos perseguidores arrombariam a porta. Só sangue bastaria; mais alguém precisava morrer.

Quando chegaram, estavam selvagens de medo. O medo recaía sobre eles e fedia a inferno, mas quando me agarraram, senti Deus me erguer.

— Ei, você precisa acordar.

Era o passageiro ao meu lado. Ainda estava escuro do lado de fora do avião, mas as luzes da cabine estavam acesas e estávamos parando na pista.

— Não sei o que você estava bebendo ontem à noite, mas eu evitaria no futuro. Apagar é uma coisa, mas ter pesadelos ainda por cima é outra — ponderou ele.

— Espero não ter incomodado — disse eu.

— Não. Mas eu tomaria um café se fosse você.

***

O Reverendo Alex Peabody me convidou para almoçar na casa paroquial. Liguei para ele assim que voltei para Hollybrook. Quando desci do avião e liguei o celular, ele explodiu com mensagens. Eu havia bloqueado Lucy no aeroporto antes de embarcar. Até então, ela já enviara uma dúzia de mensagens que me recusei a ler. Depois de ser bloqueada, primeiro recrutou a irmã e finalmente a mãe. Ambas estavam me implorando para falar com Lucy.

Minha sogra pedia perdão, e não apenas pela filha. Perguntei-me o que eu tinha a perdoá-la. No entanto, antes de poder falar com qualquer uma delas, senti-me compelido a resolver o sonho. Ele estava assombrando meu sono e agora cruzava o limiar do pesadelo para a realidade.

O Reverendo estava mais do que disposto a falar comigo e sugeriu um almoço na casa paroquial. Ele morava e trabalhava em uma casa moderna construída nos fundos do terreno da igreja. O prédio em si, conhecido localmente como a nova igreja metodista, datava de 1790 e fora construído sobre os alicerces da antiga igreja de 1670. Os paroquianos da igreja original eram dissidentes protestantes da Igreja da Inglaterra. Hoje os chamamos de puritanos.

O Reverendo me recebeu calorosamente e ofereceu um almoço de sanduíches de peru de Hollybrook. Consistem em peru, queijo suíço, recheio assado de peru e maionese de cranberry servidos num pãozinho crocante. Algumas versões desse sanduíche podem ser encontradas por toda a Nova Inglaterra, mas o pãozinho crocante é típico de Hollybrook.

Enquanto comíamos, o Reverendo Peabody me informou extensivamente sobre o movimento abolicionista em Hollybrook e nossa contribuição para as forças da União durante a Guerra Civil. Deixei-o falar, construindo rapport, e esperava ganhar sua confiança. Quando terminamos a refeição, abordei o assunto que me trouxera ali.

— Na verdade, estou buscando informações sobre os julgamentos de bruxas do final do século XVII — comecei.

— Bem, os julgamentos das bruxas foram em Salem. Não houve julgamentos de bruxas em Hollybrook — informou ele.

— Então, nenhuma bruxa aqui? — investiguei.

— Eu não disse isso, mas não houve julgamentos. As acusadas de bruxaria não tiveram esse benefício. Receio que, naquela época, Hollybrook fosse uma comunidade muito atrasada e violenta.

— O que sabe sobre as acusadas?

— Muito pouco — disse, fazendo uma pausa. — Há uma velha história sobre cinco bruxas que foram capturadas e a sexta bruxa que escapou. Veja, a história diz que há seis bruxas em um coven. Enforcaram cinco e queimaram seus corpos, mas a sexta escapou de algum modo e busca vingança desde então.

O Reverendo riu e então acrescentou: — É uma história contada antigamente no Halloween para assustar as crianças. Hoje em dia, elas têm Michael Myers e Freddy Krueger.

— Alguma ideia do porquê de algumas serem suspeitas de bruxaria?

— Eu mesmo já me perguntei isso — disse, refletindo sobre uma resposta. — Os poucos registros que chegaram daquela época falam de infortúnio. Azar inesperado. Todas as vacas secando de uma vez. Doenças estranhas que pareciam atingir uns e não outros. No fim, você tem que atribuir isso à superstição.

— Como eu poderia verificar se meus ancestrais estiveram envolvidos com as bruxas acusadas?

— Venha, vou lhe mostrar.

Ele me conduziu a uma ampla sala com paredes cobertas do que pareciam ser livros antigos. — Os registros da igreja de 1670 até hoje — informou, mas com um brilho nos olhos. — Não os verdadeiros, é claro. Os registros anteriores a 2000 foram levados para Harvard. Estes são todos cópias — disse, apontando para as paredes repletas de livros.

— Quase toda a renda atual da igreja vem de pesquisas genealógicas. As pessoas hoje querem saber de onde vêm, e é realmente impressionante a alta porcentagem que consegue traçar suas raízes até os primeiros colonizadores da Nova Inglaterra.

— Não sabia disso.

— Sim, não foi tanta gente que emigrou. Poucos dissidentes realmente deixaram a Inglaterra, mas eles levaram muito a sério a recomendação de 'crescer e multiplicar-se'. Receio, porém, que a monogamia fosse mais um ideal do que uma realidade entre eles.

— Quanto mais as coisas mudam — murmurei.

— O que disse? — perguntou ele.

— Só estava um pouco impressionado com seus registros. Mas me diga, para que servem os computadores? — indaguei, apontando para uma longa mesa com várias estações de trabalho.

— Bem, os alunos de Harvard estão me ajudando a compilar um banco de dados. Já chegamos até cerca de 1740.

— Bem, poderíamos procurar pelo meu homônimo, Edward Goodson?

— Podemos tentar — disse ele, sentando-se diante de uma tela.

Digitou o nome e, após vários minutos, não encontrou nada. — Nenhum Goodson.

— Ah — disse eu, desapontado.

— Mas é preciso ser persistente e um pouco criativo — ele me disse. — Os nomes mudam com o tempo. Veja, seu nome é Good—son. Não é diferente de Eric—son ou John—son. Entende? Um nome composto diferenciando o pai do filho.

Digitou novamente e então sorriu. — Aqui está, Edward Good, nascido em 17 de março de 1680, falecido em 22 de março de 1705.

De repente, ele parou e recuou a cadeira. — Oh, céus — exclamou. — Ele é aquele Edward Good.

Sem mais explicações, levantou-se e foi até um armário. Abriu uma gaveta e começou a vasculhar uma pilha de papéis finos até encontrar o que procurava. Era uma folha retangular de papel vegetal, talvez de 56 por 43 centímetros. Colocou-a cuidadosamente sobre a mesa.

— Eles as colecionam — disse ele. — Frottages de túmulos. Paramos com a prática no cemitério da igreja. Desgasta a pedra se não for controlada. Mas não podemos proteger todas as lápides do condado. Esta aqui é extremamente popular por causa da imagem incomum e da promessa.

Ele havia estendido a frottage sobre a mesa, e ali, além do nome e das datas de nascimento e morte, estava o símbolo da serpente comendo o próprio rabo. A criança em posição fetal mal era visível, e as asas de cada lado estavam desgastadas. Mas era inconfundivelmente o mesmo da pedra negra da lareira.

— Acreditamos que as asas possam simbolizar um anjo — especulou o Reverendo Peabody.

— Não — eu disse. — Olhe mais de perto. São asas de pássaro.

Cabelos negros como as asas de um corvo, pensei.

— Sim, é possível — concordou ele.

— Pode me levar até esse túmulo, Reverendo?

— É uma boa caminhada, já que não fica no cemitério da igreja. É preciso andar pela mata perto da Osborn Road.

É claro, pensei. Onde mais ela o colocaria?

Fomos de carro pela estrada vicinal até ficarmos a oeste da Osborn Road. Depois foi uma caminhada pela mata, dificultada ainda mais pela neve que ainda havia na floresta densa. Quando chegamos ao túmulo, não havia como errar. A neve havia sido removida dele. A área ao redor estava marcada por cinco pequenas pirâmides de pedra. Levei um momento para perceber que formavam um pentagrama. Soube instintivamente que as pirâmides cobriam os ossos das bruxas que foram enforcadas e cujos corpos foram queimados.

Vi o que ela havia escrito na parte inferior da lápide. "EU ESPERO POR VOCÊ."

Foi então que entendi. Ajoelhei-me e curvei a cabeça.

Percebi que havia chocado o Reverendo, que viera em uma missão puramente genealógica. A intromissão da fé na mistura foi inesperada e constrangedora.

— Ele foi um homem de fé que seguiu o exemplo de seu Salvador e se sacrificou por outro — expliquei ao padre atônito. — Ele perdeu tudo o que amava e só lhe restou a própria vida, mas a entregou pelo bem de outrem. Pode não ter sido humano no sentido que o senhor entende, mas foi um verdadeiro cristão.

Agradeci ao confuso Reverendo Alex Peabody por sua ajuda e me despedi.

— Acho que vou andar daqui — eu disse. — Se contornar esta colina e atravessar a estradinha, estarei em casa.

***

Caminhei da sepultura de Edward Good e de sua família. O auto-sacrifício de meu ancestral teve um efeito profundo em mim. Meus sonhos me aproximaram do espírito dele, e eu senti tanto seu medo quanto sua fé. Agora buscava a segurança do meu próprio lar e talvez algumas horas de sono tranquilo. Eu estava exausto física e espiritualmente.

Não seria assim. Minha esposa havia voltado.

— Precisamos conversar. — Ela começou uma explicação que tinha o som e a estrutura de uma apresentação preparada.

— Edward, sei que te machuquei muito e causei uma dor imperdoável. Mas, por favor, me dê uma chance de explicar minhas ações antes que você tome qualquer medida irreversível. Dê-me a chance de conquistar seu perdão. — Ela fez uma pausa, esperando algum sinal meu para continuar.

Assenti com a cabeça, e ela prosseguiu.

— Três anos atrás, eu estava num lugar terrível. Como você sabe, depois do nascimento das nossas gêmeas, sofri de depressão pós-parto. Ter gêmeas não ajudou. As demandas físicas e mentais de duas crianças de colo eram mais do que eu estava preparada para lidar. Felizmente, eu tinha um marido atencioso e compreensivo. — Ela fez uma pausa para me dar um sorriso e um aceno.

Como apresentações, ela começara muito bem. Ela é uma excelente mulher de negócios e claramente havia pensado em como vender suas ações.

— Voltei a trabalhar em tempo integral quando as gêmeas entraram nos terríveis dois anos. Era isso ou enlouquecer completamente.

Ela tinha razão. Mal havia sobrevivido à primeira infância das nossas filhas. Aos dois anos, as meninas exibiam uma precocidade para travessuras que exigia minha atenção constante. Fiquei realmente contente quando Lucy voltou a trabalhar, para que eu pudesse me concentrar nas meninas sem me preocupar com as necessidades da minha esposa.

— Como você deve se lembrar — continuou ela —, participei de um programa de educação continuada em Newport, Rhode Island. Você não foi porque Patty teve uma infecção no ouvido e Sarah parecia estar desenvolvendo a mesma coisa. Eu precisava obter os créditos de educação continuada para minha certificação como planejadora financeira.

Lembrei que a certificação não era exatamente uma exigência para alguém na posição de Lucy, mas era bom ter. Nossa Patty ficou doente naquela semana. As meninas tinham acabado de começar na creche, e uma virose estava circulando. Patty era propensa a infecções de ouvido, e o que uma gêmea pegava logo se espalhava para a outra. Acompanhar minha esposa no curso de três dias num resort luxuoso estava fora de cogitação.

Fui sozinha e acabei sentada ao lado do Carl. Ele era a própria definição de alto, moreno e bonito. Começou a flertar comigo na hora. A princípio, tentei não responder...” Houve uma pequena pausa no monólogo dela, e pude ver sua mente revivendo o momento.

“Bem”, ela continuou. “Naquela noite, um grupo de nós saiu para beber. Eu me vi formando par com o Carl. Ele continuou a me encher de elogios e a usar todo o seu charme considerável. Por fim, levantei a mão e disse: ‘Olha, sou casada.’ Ele apenas sorriu, levantou a mão e disse: ‘Eu também.’

Acontece que ele tinha esposa e dois meninos, mas ainda tinha relacionamentos fora do casamento. Eu disse a ele que não desfrutava dessa liberdade e, por mais tentada que estivesse, aquilo não ia acontecer, e não aconteceu; pelo menos não naquela época.”

Ela fez uma pausa para ter certeza de que eu estava ouvindo e ainda estava com ela. Acho que ela talvez esperasse algum protesto da minha parte naquele momento. Não vendo nenhum, ela prosseguiu.

“Quando voltei para casa, estava irritadiça e ainda mais deprimida e infeliz. Estava claro para mim que só voltar ao trabalho não ia resolver o problema que eu estava tendo. Você deve se lembrar de que, naquela época, eu estava vendo uma terapeuta.”

“Margret Salton”, interrompi.

Eu me lembrava da Maggie. Tivemos várias sessões em que nós dois nos encontramos com ela. Mas ela deixou claro que era a terapeuta da Lucy. Eu só tinha uma lembrança nítida da última sessão porque algo parecia estranho, e ela nunca fez contato visual comigo durante os cinquenta minutos.

“Contei à Margret sobre o Carl. Ela me perguntou por que eu não cedi a ele. ‘Porque sou casada e amo meu marido!’, praticamente gritei com ela. ‘Ainda assim, você foi tentada. Por quê?’, ela insistiu. Levei alguns instantes, mas admiti que foi porque o Carl era excitante. A ideia de um novo romance na minha vida monótona era quase irresistível. Eu resisti, mas ela me fez admitir que tinha sido por um triz, e eu não tinha certeza se conseguiria resistir de novo. ‘A monogamia pode ser um caminho difícil para alguns. Isso não faz de você uma pessoa ruim nem indica falta de amor pelo seu marido’, ela disse.”

Lucy fez uma pausa para me olhar. “Você consegue entender, Ed?”

“Continue”, assenti. Eu queria dizer a ela para ir direto ao ponto, mas me contive.

“Você se lembra da Peggy Winthrop?”, ela perguntou.

“O nome parece familiar, mas não consigo situar.”

“Você a encontrou várias vezes em eventos de arrecadação de fundos da United Way em Medford.”

Periodicamente, Lucy me arrastava para algum evento de caridade que ela era obrigada a comparecer por causa do trabalho.

“A Peggy dirige uma rede de lojas de noivas. Foi uma das minhas primeiras clientes quando voltei ao trabalho depois dos gêmeos. Ela é uma mulher na casa dos cinquenta anos e estava divorciada havia mais de dez anos naquela época. Eu a levei para almoçar um dia depois do meu encontro com o Carl. Começamos a conversar, principalmente sobre nossos filhos. Ela disse que o divórcio tinha machucado as crianças e ‘foi tudo um desperdício tão idiota’, ela me disse.

“Perguntei a ela, se ela se sentia assim, por que tinha se divorciado. ‘Porque eu era uma tola moralista, uma certinha que estava entediada ao extremo no casamento. Fred Winthrop era um bom homem. É um bom homem’, ela corrigiu. ‘Mas quando ele fez quarenta anos, tinha uma barriga de cerveja e o hábito de dormir a maioria das noites na frente da TV. Eu ainda o amava, mas o romance tinha acabado.’ Ela fez uma pausa, e o que disse a seguir me deixou atônita. ‘Eu devia ter mantido meu marido e arranjado um amante’, ela disse com um suspiro.

“A princípio, não soube o que dizer, e então perguntei: ‘Mas o que teria acontecido quando seu marido descobrisse?’

“Ao que ela sorriu e respondeu: ‘Nada!’ Acabei descobrindo que a análise dela geralmente está certa. Como ela me disse: ‘O marido raramente descobre a infidelidade e, se descobre, noventa por cento das vezes o casal fica junto.’ Só as mulheres terminam um bom casamento por razões sexuais ou românticas. Os homens tendem a se agarrar ao que têm. Eles podem não gostar do que aconteceu, mas geralmente ficam. Peggy afirmava que tinha cometido um erro terrível. Ela destruiu uma família por causa de seu desejo por um pouco de romance.

“Receio que aquela conversa com a Peggy foi toda a justificativa de que eu precisava. Liguei para o Carl e marquei um jantar. Nosso relacionamento durou apenas três meses, mas levantou meu astral. Nós, isto é, você e eu, ficamos felizes de novo. Nossa vida sexual voltou ao nível de antes da gravidez e ainda mais. Eu estava determinada a fazer você feliz. Tão feliz quanto eu estava. Depois do Carl, houve outros, mas nada sério ou duradouro.

“Então veio o Frank, o homem no meu quarto.” Ela fez uma pausa, e não foi para efeito dramático.

Pude ver sua luta. Ela hesitava em continuar, mas tinha seu roteiro a cumprir.

“Com o Frank, é diferente. Estamos apaixonados. Nenhum de nós planejou a profundidade de nosso relacionamento. Ele e a esposa dele, Susan, são poliamorosos. Ela está plenamente ciente do meu relacionamento com o marido dela e fez um esforço para se tornar minha amiga. O deles é um relacionamento amoroso e totalmente comprometido que simplesmente inclui outras pessoas.

“O fato de eu amar o Frank não significa que eu ame você menos ou que eu jamais cogitaria deixar você por ele. Ele não vai deixar a esposa dele por mim. Essa não é a natureza do nosso relacionamento. Não somos cônjuges, mas amantes. Quero enfatizar que Frank e Susan não fizeram nada de errado aqui. A má conduta é toda minha. Eu traí. Foi uma coisa terrível de se fazer, mas eu fiz.

“Desde o começo, o Frank implorou para que eu contasse a você sobre ele. Para buscar sua compreensão e permissão. Eu queria contar a você de todo o coração, mas não contei porque tive medo de machucar você e aterrorizada de que eu pudesse acabar com nosso casamento. Fui uma covarde e, como resultado, você foi machucado.”

Eu podia perceber que ela estava concluindo agora, felizmente, mas o fez com um floreio.

Ela se aproximou de mim, inclinou-se até onde eu estava sentado e, olhando-me diretamente nos olhos, disse: “Sei que não tenho direito ao seu perdão, mas, por favor, me perdoe.”

Ela terminou a fala envolvendo meu pescoço com os braços e pressionando sua bochecha úmida contra a minha.

Levantei-me, agarrei-a pelos ombros e a empurrei para longe, à distância dos meus braços.

Olhando-a diretamente em seus olhos castanho-calorosos, eu disse: “Lucinda, ouça com atenção. Eu perdoo você por tudo. Suas mentiras, sua avareza e sua infidelidade. Depois de visitar o túmulo de Edward Good, não posso fazer menos que isso.”

Minhas palavras foram recebidas com confusão e incredulidade. Ela tinha recebido o que havia pedido, mas estava perplexa com a facilidade.

Eu a soltei e comecei a sair.

“Aonde você vai?”, ela implorou.

“Vou atravessar a Weavers Lane. O pequeno riacho desapareceu, substituído por um bueiro e, com ele, a ponte rústica. Queimaram a casa até o chão, mas não há como confundir aquela lareira.”

“Você não pode ir agora! Por que você iria agora?”, ela exigiu.

“Porque é hora de confrontar a BRUXA.”

***

Enquanto eu atravessava o que agora sabia ser a Weavers Lane, pude sentir o vento aumentar. O sol estava se pondo sobre as colinas a oeste, e parecia que uma tempestade estava chegando.

Nem a campainha nem uma batida firme na porta de Esmeralda produziram qualquer resposta, mas a porta pareceu se abrir sozinha. Entrando no interior iluminado apenas pela última luz do dia, não consegui combinar o interior com meus sonhos. Isso fazia sentido, já que eu tinha certeza de que a estrutura original havia sido destruída, exceto pela grande lareira de pedra.

Entrei na lareira. Empurrei a parede do fundo, mas nada aconteceu. Mudei de posição e tentei de novo. Empurrei com mais força, e a parede do fundo se moveu minimamente. Moveu-se uns dois ou três centímetros, mas não mais.

“Receio que trezentos anos seja muito tempo entre aberturas”, disse uma voz.

Eu me virei, e lá estava ela. Era mais velha, mas não velha. Uma mulher madura e não mais uma menina. Seu cabelo era negro como a asa de um corvo. Seus olhos verdes ardiam com uma luz sobrenatural. Ela parecia menor do que até mesmo aparecia em meus sonhos, mas era impossivelmente bela.

Ficamos ali nos encarando. Dois seres unidos por um ato de total altruísmo feito cerca de trezentos anos antes. Por fim, ela falou, e seus olhos verdes pareceram suavizar e diminuir.

“Eu esperei”, ela sussurrou. “Não sabia o que mais fazer.”

Ela se virou, como se não pudesse suportar olhar para mim.

“Eu pareço tanto assim?”, perguntei.

Ela se virou de volta para mim e balançou a cabeça.

“Parecido, não o mesmo. Mas a alma dele é a sua alma. Eu sabia que você voltaria. Você não podia ficar longe para sempre.”

“Por quanto tempo você teria esperado?”

“O tempo que fosse preciso.”

“Conte-me sobre ele”, pedi.

Ela caminhou até mim. Envolveu os braços em volta da minha cintura e pressionou o rosto contra meu peito. Então, começou a falar.

“Viemos do Velho Mundo com os Peregrinos. Pensávamos que tínhamos escapado da perseguição, das fogueiras, dos afogamentos e das torturas. Então tudo recomeçou na nova terra.

“Você nos conduziu para longe da costa e para o fundo da floresta. Você construiu o esconderijo atrás da lareira. Vivemos aqui em segurança, mas cada vez mais pessoas chegavam. Então, vieram os tempos difíceis.”

“Os infortúnios caíram”, provoquei, vendo tudo em minha mente. “As colheitas fracassaram. A caça deixou as matas do norte para ir para o sul. O frio se intensificou.”

“E então eu comecei a mudar”, ela me contou. “Cheguei à puberdade. Meu cabelo loiro escureceu e meus olhos mudaram de cor”, ela disse, erguendo os olhos para os meus. “Eu não sabia como esconder a mudança. Era jovem demais.”

“Não foi culpa sua”, assegurei-lhe. “Alguns são mais poderosos. Você precisa de tempo para aprender a lidar com isso.”

Ela assentiu e continuou. “Você conhecia o padre francês. Ele era um dos nossos. Vivia nas Green Mountains com os nativos. Você levou as crianças até ele. Estávamos planejando fugir para o norte quando você voltasse.”

“Para criar uma pista falsa.” Eu sabia agora. “O que aconteceu?”

“Sarampo. Você mal tinha partido quando começou a se espalhar. Como um anjo mortal derrubando-os. Não nos afetou. Não podia. Foi a gota d’água. Eles atacaram antes que os outros tivessem tempo de se esconder. Eu estava fora, na floresta, tentando evitar as pessoas. Eles enforcaram os outros e queimaram seus corpos. Depois vieram me procurar.”

“Mas eu a encontrei primeiro”, eu disse, sorrindo para ela.

“Oh, Edward, eles o despedaçaram. Derrubaram a cabana, me procurando. E então a tempestade veio. Eu a ouvi. Num momento, nada, e então um grande rugido, como se o céu estivesse furioso. Com a cabana destruída, eles não tinham onde se abrigar. O grande vento arrancou árvores da terra e fez os homens correrem para salvar suas vidas.”

“E você me enterrou depois?”, perguntei.

“Sim, e esperei para retribuir a você. Os humanos tiveram medo de vir aqui depois da tempestade, e muitos não sobreviveram a mais uma doença que caiu sobre eles. Não fui responsável. Simplesmente aconteceu. Reconstruí a cabana e esperei você voltar.”

Eu a segurei perto e senti seu tremor de pesar e alívio por sua provação ter finalmente terminado.

Ela era a bruxa Esse, e Esmeralda era seu disfarce. Ela podia mudar sua aparência. Para ela, era como vestir um manto.

Não sei quanto tempo ficamos ali, diante da grande lareira de pedra. A noite tinha caído por completo.

“Vamos para a minha casa”, eu finalmente disse. “Para longe dessas lembranças tristes.”

Enquanto atravessávamos a viela, ela me perguntou: “O que posso fazer para recompensar seu sacrifício?”

“Querida Esse, não foi uma transação. Edward Good fez seu sacrifício e se juntou ao Deus dele. Eu sou um mero eco do passado.”

“Mas eu preciso de você”, ela implorou. “Eu a observei e ajudei você. Só posso fazer pequenas coisas. Posso tornar garotos sem graça desejáveis. Mandar um gato para vigiar você. Mas o que eu podia fazer, eu fiz para que um dia estivéssemos juntos de novo.”

Eu suspirei e disse: “Tenho esposa e filhos.”

“Uma esposa infiel e um par de filhas bruxas.”

“Não acredito em você. Minhas filhas não são bruxas.” Mas, mesmo enquanto eu dizia isso, sabia que ela falava a verdade. O legado de minha ancestralidade. O dom que é uma maldição.

“O que você vai fazer, Edward, quando suas preciosas meninas chegarem à idade em que seus lindos cachos loiros ficarem negros como asas de corvo e seus olhos azul-claros arderem com um verde sobrenatural?”

“Eu vou dar um jeito”, eu disse enquanto chegava à minha casa. Ainda assim, eu sabia que tudo precisava mudar. As gêmeas deviam vir em primeiro lugar.

Quando chegamos à minha porta da frente, Esse se conteve.

“Há pessoas lá dentro. Sua esposa, o amante dela, outra mulher e outro homem”, ela me disse.

“Eu entro primeiro e faço com que eles saiam”, eu a assegurei.

“Não, vamos entrar juntos. Deixe-me me disfarçar.”

Enquanto eu observava, ela pareceu passar de bruxa para uma mortal comum. Uma mulher de cabelos escuros com olhos verdes e um sorriso sedutor, mas o ser sobrenatural estava sob um véu.

Lá dentro, ficou claro que minha esposa tinha chamado reforços. O amante dela, Frank, tinha chegado e trouxera consigo sua esposa e outro homem.

Eles estavam casualmente sentados na sala de estar bebendo vinho. Sem dúvida estavam debatendo como me convencer a aceitar algum novo status quo. Eles não contavam com Esse. Ela marchou para dentro e se apresentou.

“Oi, sou Esse. Minha avó mora do outro lado da viela. Você deve ser a Lucy”, Esse disse, oferecendo a mão.

Pude ver nos olhos de minha esposa que o súbito aparecimento de uma jovem atraente tinha virado seus planos de cabeça para baixo. Lucy hesitou, mas então pegou a mão oferecida de Esse e tentou sorrir.

Frank interveio para tentar ajudá-la. “Prazer em conhecê-la. Sou Frank. Esta é minha esposa, Sheila, e nosso amigo próximo Oscar”, ele disse, e então, virando-se para mim, ofereceu a mão. “Desculpe não ter me apresentado na outra noite, mas a situação foi constrangedora.”

Sheila era uma mulher baixa com cabelo loiro e uma silhueta sexy em forma de pera. Imaginei que ela estivesse no início dos quarenta, talvez um ou dois anos mais nova que o marido. Oscar era um jovem alto, não mais do que vinte e cinco anos, cuja pele era da cor do café. Oscar olhou descaradamente para Esse.

Deixei a mão de Frank ali estendida até que ele a abaixasse. Eu não ia dar as boas-vindas a ele na minha casa. Nesse ponto, minha esposa pareceu recuperar a voz.

“Eu não sabia que Esmeralda tinha uma neta ou quaisquer filhos”, Lucy exigiu.

Minha esposa estava ao mesmo tempo hostil e desconfiada.

“Moramos no oeste de Massachusetts, e, recentemente, tenho visitado amigos em Chestnut Hill.”

“Ah, por acaso, perto do Boston College?”, minha esposa acusou, seus olhos se estreitando.

“De fato, não muito longe. Aproveitei a oportunidade para procurar uma casa para Ed, as meninas e eu. Ele com certeza será contratado para o cargo de professor no BC, e queremos deixar Hollybrook com suas más lembranças para trás.”

Percebi, enquanto ela falava, que Esse estivera manobrando nos bastidores. Meus sonhos, o novo emprego e minha descoberta da infidelidade de minha esposa. Nenhum milagre inexplicável estava envolvido. Visões do passado disfarçadas de sonhos. Uma dúvida incômoda, uma bolsa perdida, uma vaga de emprego, uma entrevista cheia de bruxas e um timing perfeito em uma viagem a Miami e de volta.

Apenas sorte, você poderia dizer. Foi boa sorte ou má? Trezentos anos antes, as pessoas de Hollybrook tiveram má sorte. Nós éramos os culpados?

Minha esposa estava falando. Na verdade, ela estava gritando.

“Escute aqui, sua vadia! Não sei quem você pensa que é, mas ninguém vai tirar meu marido e meus filhos de mim!”

“Ninguém está tirando eles. Você os jogou fora. Eu esperei muito tempo pelo meu homem. Ainda assim, dei a você todas as oportunidades, e tudo o que você fez foi trair. Quanto a Sarah e Patty, vou deixar que elas escolham, mas você já sabe para onde o coração delas pende. Não sabe, vadia.”

Nesse momento, Frank tentou se colocar entre as duas mulheres que pareciam prestes a se atacar fisicamente. Mas ele tropeçou e caiu, atingindo uma mesa de canto no caminho. Ele estava sangrando de um ferimento na cabeça. Havia uma quantidade significativa de sangue. Lucy e Sheila correram para socorrê-lo. Oscar desmaiou.

Esse puxou um telefone e ligou pedindo ajuda. Então ela sussurrou no meu ouvido: “Acho que meu trabalho aqui está feito.”

Ela me puxou para fora da casa e, uma vez do lado de fora, perguntei: “Para onde agora?”

“Acho que devemos passar alguns dias com Alice Parker enquanto procuramos uma casa. Mas precisamos parar e pegar as gêmeas no caminho. Elas estão com saudades do papai.”

“Alice não vai se importar?”, perguntei.

“Ah, não. Ela está esperando—ansiosa para conhecer—Sarah e Patricia.”

Passei o braço em volta dela, como o outro Edward fizera tantos anos antes. Caminhamos em direção a uma nova vida—livre, eu esperava, do passado.