Algum Lugar ao Sul da Lua

"Não era para ter sido assim", Alan repetia para si mesmo da sacada do vigésimo andar enquanto contemplava a Baía de Biscayne. O sol se punha atrás dele, e as sombras dos condomínios de alto padrão que margeiam a costa de Miami começavam a se alongar sobre a baía. Ele tomou mais um gole do seu gim-tônica e fez uma careta, pois estava muito mais amargo do que esperava.

As nuvens sobre o oceano lentamente passavam de branco para um tom suave de tangerina, enquanto os últimos raios do sol poente deslizavam firmemente abaixo do horizonte oposto. Os lábios de Alan mais uma vez murmuraram as palavras: "Não era para ter sido assim". Hoje era seu sexagésimo sexto aniversário, e em cinco dias faria um ano da morte de Colleen.

Eles planejaram essa aposentadoria por mais de uma dúzia de anos. Depois que seus três filhos se espalharam pelo mundo, não havia mais motivo para ficar no centro de Ohio. O filho mais velho, Mark, havia se mudado para o Colorado anos atrás e estava totalmente absorvido pela vida lá. Colleen e Alan nunca se deram muito bem com a nora, e embora amassem os três netos de paixão, raramente conseguiam vê-los.

O segundo filho, Kenny, mudou-se para São Francisco antes de terminar a faculdade. Ele nunca se casou, nunca terminou a faculdade e parecia se sustentar pulando de barman para barista de cafeteria. Eles nunca foram à Califórnia visitá-lo, e em oito anos ele nunca voltou para Ohio, exceto para o funeral da mãe.

Linda, a única filha, era muito mais próxima dos pais do que os dois rapazes e era especialmente próxima da mãe. Ela era o orgulho e a alegria deles — academicamente talentosa, versátil, atlética e incrivelmente bonita. Ninguém se surpreendeu quando ela ganhou uma bolsa integral para a Northwestern.

Ela cursava pré-medicina, mas quando se formou, já estava morando com um estudante do quarto ano de medicina e desistiu da faculdade de medicina para sustentá-los enquanto ele entrava na residência. Casaram-se um ano depois, e um ano mais tarde veio Larissa.

Linda e sua família continuaram morando em Chicago, e embora fossem apenas cinco horas de carro para casa, eles raramente faziam a viagem. Os filhos de Alan e Colleen estavam crescidos e longe, com suas próprias vidas, criando suas famílias, perseguindo seus sonhos — olhando para frente, não para trás, para Columbus. Aquilo era o passado — era de onde eles vieram, não para onde estavam indo.

Com a casa agora vazia, os invernos do Meio-Oeste pareciam mais frios. E o sul da Flórida parecia cada vez mais convidativo. Linda e sua mãe frequentemente discutiam a mudança para a Flórida, e quanto mais falavam nisso, mais Linda incentivava os pais a dar o passo. Não era que ela quisesse que eles ficassem mais longe. Ela queria que os pais fossem felizes e começassem a aproveitar o terceiro capítulo da vida de casados juntos; viver os anos dourados com pessoas da sua idade e sem a pressão e responsabilidade de criar uma família.

Por quase um ano, tudo foi perfeito. Tanto Alan quanto Colleen se aposentaram de seus respectivos empregos e nunca mais olharam para trás; foi um corte radical para ambos. Venderam a única casa que os filhos conheceram, mandaram o cachorro para morar com Linda e seguiram o caminhão de mudança rumo ao sul, para a Flórida.

Seus bens materiais ficaram guardados em um depósito por quase três meses enquanto procuravam o condomínio perfeito onde passariam o resto de suas vidas. O termômetro marcava agradáveis vinte graus em Miami no dia em que se mudaram para o belo novo condomínio. Fazia vinte e quatro negativos e nevava em Columbus. A vida era mais do que boa; era um quadro perfeito do vigésimo andar.

Nos nove meses seguintes, tudo se encaixou. Colleen fez muitos amigos, tanto dentro quanto fora do condomínio: amigos para jogar bridge, amigos no clube do livro e simplesmente amigas para tomar café e fofocar. Alan teve a mesma sorte; o condomínio tinha um grupo de homens que organizava excursões de pesca, noite de pôquer, festas para assistir futebol e, o mais importante — golfe. Alan adorava golfe, mas nunca parecia ter tempo para isso em Ohio. Aqui ele só tinha tempo, e qualquer hora era uma boa hora para jogar golfe.

O plano era que passassem os próximos vinte anos juntos ali, e eles tinham recursos financeiros para durar todo esse tempo. Depois que Alan falecesse — vinte anos pareciam razoáveis — Colleen se reagruparia com os filhos e provavelmente se mudaria para perto de Linda pelo resto da vida. Talvez esse arranjo prévio fosse um tanto mórbido, mas era o plano, e eles estavam apenas sendo realistas.

Infelizmente, o destino não viu as coisas assim. Treze meses depois de se instalarem nessa nova vida perfeita, Colleen sofreu um ataque cardíaco fulminante enquanto jogava bridge na casa de uma amiga. Ela não estava se sentindo muito bem naquela manhã fatídica, mas era o clube de bridge e ela não queria decepcionar as amigas ficando em casa. Além disso, era apenas indigestão e passaria quando ela entrasse no jogo.

O serviço de emergência foi chamado freneticamente às 10h14 daquela manhã. As amigas aplicaram RCP desesperadamente até a chegada dos paramédicos, mas duas horas depois, Colleen foi declarada morta no Hospital da Universidade de Miami. Não era para ter acontecido assim. A luz da vida de Alan se apagou repentina e inesperadamente.

Alan levou o corpo de Colleen de volta para Columbus. Todos os três filhos e os quatro netos vieram para o funeral. Foi a primeira vez em anos que Alan viu os filhos, mas não foi propriamente uma reunião feliz. Após o serviço, Linda tentou convencer o pai a ir morar com ela e sua família em Chicago, mas ele simplesmente não conseguiu. Uma semana depois, ele estava de volta a Miami — sozinho. Não era para ter sido assim.

Alan tomou outro gole do seu gim-tônica. O céu a leste começava a clarear enquanto a lua cheia rompia a superfície do oceano no horizonte distante. Esta era a décima segunda lua cheia que Alan assistia tomar o céu noturno desde a morte de Colleen. E pela décima segunda vez em outros tantos meses, ele sentou-se sozinho na sacada, olhando silenciosamente para o mar. Enquanto Alan observava quieto a lua fazer sua aparição no céu da noite, uma estrela excepcionalmente brilhante erguia-se lentamente logo abaixo dela.

"É meu aniversário, e não era para ter sido assim", ele repetia em silêncio.

De repente, foi tirado do seu torpor pelo som de uma batida forte na porta. Ou era seu amigo Sam, que havia prometido levá-lo para sair e deixá-lo bêbado pelo aniversário, ou era o garoto da pizza entregando a pizza que ele havia pedido. Ele pousou o copo e caminhou lentamente até a porta. Ao abri-la, para sua surpresa, não era nenhum dos dois. Bem, era uma pessoa segurando uma pizza. Mas não era o habitual garoto hispânico de rosto cheio de espinhas, com tatuagens horrendas cobrindo ambos os braços e shorts largos três tamanhos maiores que mal se agarravam aos seus quadris ossudos.

Era uma linda jovem, com olhos azul-aço como os de Colleen, mas qualquer outra semelhança terminava ali. Ela tinha cabelos castanhos escuros quase até a cintura; Colleen era loira e nunca os usava mais longos que na altura dos ombros. A garota tinha um bronzeado de deusa da Flórida; Colleen tinha a pele clara e queimava facilmente. E em vez dos habituais shorts largos e camiseta da South Coast Pizza que o rosto-espinha sempre usava, ela vestia um vestido de verão colorido com estampa havaiana. Colleen usava vestidos de verão, mas, por algum motivo, nunca de estampa havaiana.

Alan apenas encarou. "Pizza", disse a garota com um sorriso cativante. "Você pediu uma pizza, não foi?"

"Ah... sim, eu pedi uma pizza. Onde está o garoto tatuado?", Alan finalmente conseguiu gaguejar.

Adiando a pergunta dele com uma pergunta própria, ela respondeu educadamente: "É seu aniversário, não é?"

"Ah, sim", disse ele, ainda procurando as palavras. "E como você sabia que era meu aniversário?"

"Digamos que um passarinho me contou", disse ela, desviando-se dele e indo em direção à cozinha.

Surpreso que ela tivesse deslizado ao seu redor e entrado no apartamento sem convite, Alan fechou rapidamente a porta e virou-se para segui-la. "Esse passarinho não se chamaria Sam, não é?"

"Sam, acho que não conheço nenhum passarinho chamado Sam", respondeu ela com um tom provocante na voz, enquanto colocava a pizza no balcão da cozinha e abria a sacola de compras que também carregava. Alan não havia notado a sacola antes e, para sua surpresa, ela tirou várias saladas, azeitonas, uma espécie de sobremesa italiana e uma garrafa de vinho, tudo arrumado com capricho sobre o balcão.

"Eu não pedi nada disso", protestou ele.

"Ah, tudo bem, Alan, é seu aniversário", ela fez uma pausa. E com um sorrisinho inocente, acrescentou: "Posso chamá-lo de Alan?"

Ele começou a ficar bravo, mas ela era tão malditamente fofa, e aquele sorriso... "Tá bom, qual é o seu nome?", perguntou.

"Stella", disse ela, girando sobre a ponta dos pés. E ficando na ponta dos pés, abriu os armários da cozinha para pegar pratos, tigelas de servir e taças de vinho.

Alan não pôde deixar de notar que ela pegava dois de cada. "Você vai ficar para jantar?", indagou, ainda sem saber se deveria ficar bravo ou não.

"Claro, é seu aniversário. Você não quer passá-lo comendo sozinho, quer?", respondeu Stella com uma piscadela.

Confuso e um pouco irritado, Alan começou a dar um fora — mas ela era tão malditamente fofa. "Tá, tá, você vai ficar para jantar, já entendi. Mas quem mandou você?"

Ela havia encontrado a pá de pizza de Colleen e deslizou a pizza ainda quente sobre ela. "Bem, Alan, não seria uma surpresa se eu contasse. E, além disso, que diferença faz? É seu aniversário, e nenhum de seus familiares ou amigos quer que você fique sozinho, e, mais importante, eu não quero que você fique sozinho."

Alan acomodou-se num banco alto próximo e observou maravilhado enquanto ela transferia as azeitonas e saladas para tigelas de servir, arrumava a mesa e até acendia velas. "Você se importa se eu pegar minha bebida?", perguntou.

"Ah, não, claro que não — mas volte logo. O jantar está quase pronto."

Quando voltou da sacada, ele abriu totalmente as portas de correr de vidro para deixar entrar a brisa do mar e afastou as cortinas para permitir a visão completa do nascer da lua sobre Miami. Ele começou a se deixar cair na sua cadeira habitual, mas notou que ela estava pacientemente em pé ao lado da sua. Por sorte, bem a tempo, Alan percebeu que Stella estava esperando que ele lhe segurasse a cadeira, o que ele fez rapidamente com um sorriso.

"Stella, isso está lindo — obrigado", disse Alan sinceramente ao acomodar-se na cadeira.

Ela serviu o vinho, e eles brindaram. "Muitas pessoas amam você, Alan, e elas não querem que você fique sentado aqui noite após noite sozinho", disse ela com um brilho nos olhos.

"Stella, não era para ter sido assim...", ele disse antes de ser interrompido.

"Eu sei, Alan", disse ela, interrompendo-o. "Mas você está aqui esta noite, e eu estou aqui esta noite. É uma noite linda, a lua está nascendo — e Alan, sua pizza está esfriando. Então, não vamos falar sobre o que era para ter acontecido. Vamos falar sobre o aqui e agora."

"Tá bom — foi o Sam Silverstein, não foi? Sei que não foi nenhum dos meus filhos. Ah, eles amam o velho pai — mas nunca lembrariam que é meu aniversário." Ele ia usar linguagem muito mais colorida, mas lembrando que estava na presença de uma dama, conseguiu se conter a tempo.

"Ah, e quem é Sam?", perguntou ela com um sorrisinho animado.

"Sam, ele é um dos meus amigos de golfe. Ele e a esposa são — eram provavelmente nossos amigos mais próximos aqui", disse Alan com um leve suspiro. "Ele disse que ia me levar para sair esta noite e me deixar bêbado. Mas Sam mandou você em vez disso. Bem, você é muito mais bonita do que ele, de qualquer forma", diz Alan, erguendo sua taça de vinho como se fosse fazer outro brinde.

Stella manteve a mais perfeita cara de paisagem, sem confirmar nem negar seu patrocinador. E na hora seguinte, Alan falou como não falava havia mais de um ano, e Stella ouviu atentamente cada palavra. Ele também comeu como não comia desde a morte de Colleen. E enquanto a lua subia lentamente acima da vista deles, sentados à mesa de jantar, cada pedaço de pizza, saladas e sobremesa foi consumido, junto com a garrafa inteira de vinho.

Finalmente, afastando-se da mesa, mais feliz do que estivera o ano inteiro, ele disse: "Deixe-me ajudá-la com a louça."

"Tá bom, contanto que você sente e tome outro drinque comigo na sacada quando terminarmos", disse ela com um sorriso.

"É um trato, Stella — não posso agradecer o suficiente pela noite maravilhosa. Obrigado."

Pareciam velhos tempos enquanto lavavam e guardavam a louça. Alan abriu outra garrafa de vinho enquanto Stella arrumava duas espreguiçadeiras lado a lado na sacada. A lua estava visível de novo quando se acomodaram um ao lado do outro e contemplaram o céu iluminado pelo luar da sacada. A lua estava tão cheia e brilhante que quase nenhuma estrela era visível, exceto por aquela estrela brilhante que parecia seguir logo ao sul da lua, enquanto ela subia cada vez mais alto sobre a Baía de Biscayne.

"Dizem que o amor é uma coisa terna, então por que acho tão doloroso?", suspirou Alan.

"O amor é para sempre, Alan, e a dor sempre desaparece diante do amor", respondeu Stella.

Ela estendeu a mão e colocou-a sobre a de Alan. Ele respondeu entrelaçando os dedos com os dela. Olhando para o céu noturno, Alan fala primeiro: "Stella, sabe do que sinto mais falta?"

"Sim", disse ela, "na verdade, eu sei. Você sente falta da companhia de outra pessoa para compartilhar a vida. Você sente falta da sua parceira — sente falta da sua esposa."

Alan lentamente tomou um longo gole de vinho. Essa garota não poderia ter mais de vinte e cinco anos, pensou ele. Sua filha era mais velha do que isso. Como ela poderia saber essas coisas? E quem diabos lhe deu o direito de dizê-las? Ele nunca a tinha visto antes desta noite e, ainda assim, ela parecia conhecê-lo melhor do que ele mesmo. Quem era ela?

Mas a maciez da mão dela e o perfume do corpo dela ao lado do seu o impediram de perguntar. A comida, o vinho e o luar estavam todos fazendo efeito. Alan estava mais confortável, mais à vontade — mais vulnerável do que estivera desde a morte de Colleen.

"Alan", disse Stella suavemente. "Eu também sou seu presente de aniversário. Tenho certeza de que você já percebeu isso."

"O que você quer dizer?", respondeu Alan, embora realmente soubesse o que ela queria dizer.

"Vou passar a noite", disse ela amorosamente.

Houve um longo silêncio. "Stella, não sei quem mandou você, e acho que agora eu realmente não me importo. Estou honrado e lisonjeado, mas você não pode passar a noite." Houve outra pausa: "Quer dizer, não poderíamos fazer nada. Tenho sessenta e seis anos — não sou o homem que você espera; não sou o homem que você merece."

Ela apertou a mão dele e inclinou-se em sua direção. "Você é todo o homem de que preciso e, além disso, ainda tenho mais um presente para você."

Alan não havia notado antes, mas ela tinha uma pequena bolsa-moeda na mão, que colocou entre eles e abriu com um estalo. Dentro havia um minúsculo frasco de comprimidos com dois tabletes azuis. Ela tirou um tablete do frasco e o estendeu para ele tomar.

"Stella, não posso. Tomo nitratos para o coração, e um comprimido desses poderia me matar."

"Alan, eu nunca faria nada para machucá-lo. Esta é uma dose leve e não vai interferir nos seus medicamentos", disse ela com uma voz conhecedora e carinhosa.

"Estou saudável o suficiente para sexo?", ele retrucou em tom de brincadeira, parafraseando um comercial de TV popular e levando o comprimido aos lábios.

"Você está esta noite, meu amor", respondeu ela suavemente, enquanto deslizava da sua espreguiçadeira para a dele — montando sobre o seu corpo, na altura da cintura.

Sentada sobre ele, ela lhe ofereceu a taça de vinho das sereias. Ele fez uma pausa, apertou o comprimido entre os lábios e bebericou o vinho até o tablete sumir da boca. Ela tomou a taça de vinho dele e colocou-a gentilmente na mesinha ao lado deles. Ele suspirou resignado, sabendo que esta poderia ser a última noite de sua vida, mas estava impotente para dizer não a ela.

Sorrindo, ela ficou de pé, ainda montada sobre ele, e deslizou para trás até seus pés saírem da espreguiçadeira. Agora em pé, de frente para ele, ela introduziu as mãos por baixo do vestido e puxou a calcinha até os joelhos. Depois, rebolou-a até os tornozelos e a chutou para o canto da sacada.

Alan percebeu que ela agora vestia apenas uma última peça de roupa, o vestido de verão. Ela havia chutado os sapatos enquanto lavavam a louça, e não havia como ela estar usando sutiã, pois não havia alças ou volumes reveladores.

Com um sorriso sedutor, ela avançou e retomou sua posição anterior, sentada em seu colo. Enquanto começava a desabotoar lentamente a camisa dele, Alan já sentia o efeito da pílula azul. Seu rosto ficou subitamente ruborizado, sua visão começou a ficar ligeiramente turva e, pela primeira vez em mais de um ano, ele sentiu um formigamento inconfundível na virilha e o início daquela ereção há muito perdida, que não experimentava havia mais de um ano.

Stella também podia sentir, o inchaço inconfundível nas calças de Alan enquanto sua virilha pressionava o colo dele. Ela lançou a Alan um sorriso cúmplice de aprovação e uma piscadela de antecipação. E Alan respondeu com seu próprio sorriso de realização, mas com um leve toque de apreensão e medo.

Depois de afastar a camisa dele, ela tomou outro longo gole de vinho antes de levar os lábios aos dele. Para aliviar a visão turva, Alan fechou os olhos e absorveu a doçura do beijo dela, que permaneceu amorosamente em seus lábios. Sua cabeça girava com lembranças de tantos beijos de tantos anos atrás. O perfume do cabelo de Stella, assim como seu toque e sabor, trouxeram de volta instantaneamente as memórias de seu primeiro encontro com Colleen.

Todos os sentimentos de perda e solidão desapareceram quando os lábios macios de Stella deixaram os seus e iniciaram uma longa e luxuosa jornada pelo rosto dele, ao redor do pescoço e lentamente pelo peito até a cintura. Ali, ela se sentou, desabotoou as calças dele e abriu o zíper. Agora de pé e montada sobre a espreguiçadeira, ela empurrou as calças para baixo, passando pelos pés dele, que pendiam da ponta da chaise.

Ao retornar à posição anterior, ela se acomodou lentamente sobre a ereção de Alan e começaram sua jornada sensual rumo à gratificação mútua. Como a droga havia diminuído a sensibilidade normal de Alan, a viagem até seu clímax durou mais do que ele estava acostumado. Mas ele estava em um êxtase celestial absoluto, e não se importava se demorasse uma eternidade.

As brisas quentes do mar da noite de Miami os envolveram e levaram Alan a um paraíso tropical imaginário de sua juventude. E enquanto Stella movia os quadris de forma tão sinuosa ao som de uma banda distante de samba, ela foi inevitavelmente compelida a se refrescar, puxando sua última peça de roupa por cima da cabeça e jogando-a para o canto da varanda. Ela agora estava sentada sobre a cintura de Alan, nua, com os cabelos escuros balançando para frente e para trás ao ritmo distante.

Quando o momento de êxtase de Alan finalmente chegou, foi uma liberação total, diferente de tudo o que ele havia experimentado em anos. Era como na faculdade; era como a primeira vez que levara Colleen para a cama, mais de quarenta anos atrás. Era como se fossem dois jovens novamente.

A amante de Alan desabou o corpo nu sobre o peito dele, e quando ele a envolveu com os braços para segurá-la firme, ela respondeu com igual afeição. Seus corpos pareciam se encaixar tão perfeitamente. Seu perfume, seu toque e o calor do seu corpo, tudo parecia tão natural. Alan caiu por um momento em um sono de sonhos. Ao reabrir os olhos, contemplou o rosto da amante — não era Stella, era Colleen!

— Colleen! — ele balbuciou.

— Sim — ela respondeu calmamente.

— Era você... era você o tempo todo.

— Sim, meu querido, era eu.

— Mas... mas de onde você veio? — Alan disse com a voz embargada pela emoção.

— Daquela estrela — ela respondeu. — Aquela estrela logo ao sul da lua.

— Colleen... aquela estrela, era você? — ele conseguiu dizer enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas.

— Sim, meu precioso, era eu — ela o tranquilizou.

— Aquela estrela logo ao sul da lua — ele repetiu, enquanto lutava para procurar a estrela no céu. — Sumiu — ele disse após vasculhar freneticamente o céu noturno. — Sumiu; para onde foi?

— Estou bem aqui, Alan, e não vou mais deixar você — ela sussurrou.

Houve uma longa pausa. — Onde estou, Colleen? Estou morto? — ele perguntou.

— Não, meu amado, estamos juntos. Juntos para sempre, juntos em algum lugar logo ao sul da lua.