A Última Nevasca
Se você está deprimido, com pensamentos suicidas ou preocupado que possa se machucar, por favor, não leia esta história.
Este mundo é melhor com você nele. Se precisar falar com alguém, ligue para o Centro de Valorização da Vida (CVV) no número 188.
------------------------------------------
Eu sempre odiei meu aniversário.
Crianças nascidas no meio de dezembro conhecem um tipo especial de frustração. Aniversários deveriam ser para você. Claro, você os compartilha com 1/365 da população mundial, mas ainda são um dia para celebrar você. Festas, bolo, presentes. Mas se você nasceu em qualquer dia entre 15 e 26 de dezembro? Desculpe. Não é para você.
Talvez se seus pais forem ricos, ou se forem particularmente indulgentes. Mas para o resto de nós? Nossos presentes são jogados junto com os de Natal; eles simplesmente tiram um da pilha do Papai Noel, e a gente ganha um a menos que nossos irmãos, o que não devemos comentar. Nossas festas de aniversário são deixadas de lado pelas festas de Natal. Talvez a gente ganhe um jantar especial se tiver sorte. O bolo está lá, mas não muito. Vai ter tanto doce no Natal, e eles não querem que a gente fique mimado.
O meu era um dos piores, 22 de dezembro. Tão perto do Natal que às vezes eu não tinha comemoração nenhuma. Bem no meio das férias de inverno, então nem um parabéns na escola. E se eu reclamasse? "Não faça travessura. O Papai Noel vem daqui a dois dias!"
Vão se foder, crianças de outubro. Quero o que vocês têm.
Eu era o filho do meio. Minha irmã mais velha, Anne, tinha cinco anos quando eu nasci. Velha o suficiente para me ressentir por roubar a atenção dos meus pais. Meu irmão mais novo, Sean, nasceu quando eu tinha dois, então eu nunca soube como era ser o caçula. Nunca me lembro de ter sido mimado ou de ter recebido atenção exclusiva.
Não sei se essa falta de afeto é o motivo de eu sempre ter sido deprimido. Pode ser isso, ou pode ser que minha depressão me tornasse menos alvo de afeto para minha família, menos fácil de amar. Talvez os dois; poderia facilmente ser um ciclo vicioso que se perpetuou durante minha juventude.
No segundo ano da faculdade, meu colega de quarto, Ben, me viu pesquisando a forma menos dolorosa de cometer suicídio depois que minha primeira namorada de verdade terminou comigo. Ele viu, interveio e salvou minha vida. Ele me fez conversar com a psicóloga da escola, e ela me fez falar com um psiquiatra. Eu devia minha vida ao Ben, e fiquei triste quando perdemos contato depois da faculdade.
Entre terapia e medicação, voltei a ficar equilibrado. Algumas pessoas têm depressão e conseguem superá-la; eventualmente podem parar de tomar remédios e de ir à terapia. Eu as invejava. Minha depressão era mais como diabetes. Exigiria manejo pelo resto da minha vida.
Para quem tem depressão não tratada, é como estar num poço sem fundo. Eles nunca param de cair. A medicação colocou um fundo no poço e a terapia me deu uma escada para sair. O poço ainda estava lá, e eu podia cair de novo, mas às vezes conseguia ficar na luz do sol. Eu conseguia sair quando caía.
No terceiro ano, eu geralmente estava bem feliz. Tinha amigos e conheci uma garota. Mary. Ela era maravilhosa. Engraçada, inteligente, gentil e bonita. Ela se interessou por mim por razões que ainda não entendo completamente; acho que pelo menos em parte foi porque ela viu que eu era danificado e queria me consertar. Ela sempre foi compassiva assim. Fazia trabalho voluntário em abrigos de animais, sopões, assistência a moradores de rua. Eu amava isso nela, e rapidamente me apaixonei por ela.
Quando ela descobriu minha relação conturbada com meu aniversário, ela se dedicou ao máximo. Todos os anos em que estivemos juntos, ela fez questão de ser um estouro para mim, tentando compensar vinte anos de aniversários de merda. Meu primeiro aniversário com ela, eu fiquei deitado na cama com ela chorando depois da festa, porque eu nunca tinha sentido tanto amor antes.
Nós nos casamos não muito depois da faculdade. Foi um casamento feliz no começo. Um casamento contente. Nosso pequeno apartamento no oitavo andar era cheio de amor e afeto. Noites passadas em frente à TV, noites fazendo amor. Mas, infelizmente, foram apenas três anos antes que isso mudasse.
No final de setembro daquele ano, ela começou a ficar mais distante. Ficamos menos afetuosos. Ela precisava trabalhar mais horas. Tínhamos tentado almoçar juntos às vezes durante a semana, e isso acabou. Então as ligações começaram a chegar, aquelas em que ela olhava para o número e saía da sala. O celular dela de repente estava bloqueado. Nosso sexo se tornou menos frequente e menos íntimo.
Tudo explodiu no dia 15 de dezembro. Liguei para o escritório dela e ela não estava; ela tinha me dito antes que trabalharia até tarde naquele dia, como vinha fazendo com tanta frequência ultimamente. Quando ela chegou em casa, brigamos.
Mary levantou as mãos. "Deus, eu tive que sair para uma consulta! Qual é o problema?"
"O problema é que sinto que estou vivendo com uma estranha, Mary. O que está acontecendo?"
Ela suspirou. "Não está acontecendo nada, Sam. Só esqueci que tinha uma consulta hoje. Preciso te dar um cronograma do meu dia inteiro todos os dias?"
Revirei os olhos. "Claro que não. Mas..." Balancei a cabeça. "Mary, mesmo quando você está aqui, é como se não estivesse. Eu só... Tem alguma coisa que eu deveria saber?"
"O quê? Não! Não. Claro que não. Só estive ocupada. Olha, podemos falar sobre isso depois? Estou cansada e só quero comer alguma coisa e dormir." Ela não pareceu nem de longe tão convincente quanto achava.
Eu suspeitei naquela hora. Não sou detetive particular, no entanto. Nem gênio da eletrônica. Meu orçamento limitado me impedia até de coisas simples como tirar um ou dois dias de folga para tentar segui-la. Tentei dar uma olhada no celular dela quando estava desbloqueado, mas sem sorte.
No dia 22, meu aniversário, ela saiu antes de eu acordar. Sem beijo de feliz aniversário ao acordar, certamente sem boquete de aniversário. Sem cartão. Nenhum indício de que aquele dia era diferente de qualquer outro dia do ano. Eu não tinha percebido o quanto aquilo doeria de novo depois de cinco aniversários incríveis. Me arrastei para fora da cama e fiz uma festinha de autocomiseração antes de ir para o trabalho.
Quando voltei naquela noite, o apartamento estava escuro. Eu poderia jurar que tinha deixado uma luminária acesa de manhã. Então, de repente as luzes se acenderam, e uma reunião de meus amigos e familiares gritou: "SURPRESA!" Mary estava na frente, radiante, segurando uma cerveja para mim.
"Você achou que eu tinha esquecido, não foi?" Ela me deu um beijo, amoroso, doce. Eu sentia falta desse tipo de beijo. Depois ela foi se misturar e garantir que os convidados estivessem bem.
Eu me senti um idiota. Ela tinha passado todo esse tempo preparando uma festa surpresa para mim, e eu... espera. O banner era da minha festa de três anos atrás. As decorações do ano passado. O bolo era comprado em loja, sem decoração de verdade, só um "Feliz Aniversário Sam" rabiscado às pressas. Tudo era reciclado ou poderia ter sido conseguido rapidamente nos últimos dias.
Mantive um sorriso no rosto, mas era forçado. Olhei para o conjunto de convidados. Ninguém de fora da cidade, apenas os frequentadores habituais de nossas festas. Enquanto eu circulava, descobri que ninguém tinha recebido um convite antes da última semana. O presente dela para mim era muito bom, um console de videogame da geração atual, mas a escassez que tinha atormentado o lançamento já havia passado há muito tempo. Ela poderia ter ido a uma loja naquela tarde comprar um.
Ela percebeu, ao longo da noite, que meu sorriso não era genuíno. Sua alegria também se tornou forçada. Não sei se mais alguém notou, mas eu sim. Quando finalmente despachamos o último dos nossos convidados pela porta, eu sabia que ela tinha me feito de bobo, e ela sabia que eu ia confrontá-la sobre isso.
A porta se fechou, e comecei a limpar. Ela se juntou a mim, e trabalhamos em um silêncio tenso. Por fim, perguntei: "Quem é ele, Mary?"
Ela hesitou. "Sam, eu--"
Olhei-a nos olhos, suplicando em silêncio. "Por favor, Mary. Se você já me amou ou respeitou, apenas me diga a verdade."
Seus olhos se encheram de lágrimas. "Sinto muito, Sam. Eu... nos conhecemos no trabalho. Você não o conhece."
Assenti. Tinha tido tempo para me preparar para isso. Doeu, mas eu levaria até o fim. "Você o ama?"
Sua boca era uma linha fina, e ela assentiu.
Coloquei meu pescoço no cepo do carrasco. "Você ainda me ama?"
Seu silêncio me disse tudo o que eu precisava saber. O machado desceu, e nosso casamento acabou.
"Quando você ia me contar?"
Ela desviou o olhar. "Eu... não queria estragar seu aniversário. E então... e então seria Natal, e depois Ano Novo. Eu ia te contar depois."
Não pude deixar de rir. "Bem, pelo menos você já tem suas resoluções de ano novo alinhadas. '1: Abandonar meu casamento.' Vai tentar ir à academia também?"
Ela rosnou: "Por que você tem que transformar tudo em piada?"
"Bem, você já fez isso com o nosso casamento. Pensei em entrar na brincadeira."
Ela me encarou com fúria em silêncio. Balancei a cabeça. "Apenas vá, Mary. Você não quer estar aqui, e eu não quero sua piedade. Foi só isso que sempre foi, não foi?"
Seu rosto se contorceu em choque. "O quê? Não! Não! Eu te amei. Eu--"
Baixei a cabeça. "Eu me perguntava como eu poderia conseguir uma garota como você. Levei muito tempo para aceitar a ideia de que eu era um projeto para você. Mas você nunca conseguiu me consertar de verdade, conseguiu? E agora você vai me dar um fim."
As lágrimas vieram então. "Eu te amei, Sam. Muito. Você não era apenas um projeto para mim, eu queria ficar com você pelo resto da minha vida. Mas..."
Assenti. Ela não precisava terminar a frase. Eu era demais, e eu sabia. Agora ela também sabia. Não havia mais nada a dizer. Mary foi fazer as malas enquanto eu terminava de limpar. Ela saiu sem mais uma palavra. Enquanto lavava a louça, vi as lanternas traseiras do carro dela desaparecerem na distância pela janela da cozinha.
Isso foi há uma hora. É quase meia-noite agora.
Saio para a varanda, um maço de cigarros e um isqueiro na mão. A rua lá embaixo está cheia de lama cinzenta e suja, mas a neve está começando a cair agora. Dizem que vai ter uma nevasca esta noite e até o Natal. Um Natal branco para os bons meninos e meninas. Pego um floco de neve na língua e me lembro de uma memória feliz de Anne, Sean e eu caminhando pesadamente pela neve arrastando um trenó colina acima. Uma das poucas boas que tenho da minha juventude.
Acendo e dou uma tragada no meu cigarro. O apartamento está escuro atrás de mim. Vazio. Silencioso. Meu casaco está lá dentro, e sinto um arrepio percorrer meu corpo. Não há ninguém nas calçadas. Só os desesperados estariam na rua a esta hora, neste frio.
Não me arrependo de nada. Amei meu casamento. Amei Mary. Mesmo agora no fim, mesmo com a dor, mesmo sabendo com certeza que eu tinha sido um projeto para ela, foi a melhor época da minha vida.
Eu tinha feito parte de algo bonito.
Pego meu celular e mando mensagem para as pessoas que mais importam para mim: meus pais, meus irmãos, Mary.
"Eu amo vocês. Sinto muito. Adeus."
O celular cai sobre a mesa ao lado do cinzeiro com um baque. Dou uma última tragada e apago o cigarro, a brasa vermelha ardente morrendo em cinza.
A neve começa a cair com força. Minhas lágrimas molhadas e quentes se misturam a ela, manchando sua pureza. Vou até o parapeito e ouço meu celular começar a tocar. O toque da Mary.
Subo no parapeito, piso para o ar frio da noite e me junto aos flocos de neve em sua descida.
Em breve, a neve me cobrirá. Em breve, estarei em paz.
Em breve, farei parte de algo bonito.