Cenas de um Casamento

Segunda à noite

Nos quartos do outro lado do corredor, as crianças já dormiam. Matt e Lynn estavam sentados lado a lado na cama, apoiados nos travesseiros. Ele lia um livro sobre a Guerra Civil, ela editava um relatório de marketing.

Com um pequeno suspiro, Matt fechou o livro e rolou de lado para olhar para a esposa. Ele sempre adorara a maneira como a ponta da língua dela aparecia um pouquinho entre os lábios quando estava concentrada. Com a caneta suspensa sobre o papel, ela, distraída, jogou uma mecha solta do cabelo escuro para trás da orelha.

"Lynnie?"

"Mmm", ela respondeu, sem levantar os olhos. Matt esperou, e depois de um momento ela virou para olhá-lo.

"Você o ama?"

Lynn ficou muito quieta, e um pouco pálida. Ela o olhou em silêncio. Simplesmente não conseguia se obrigar a fazer o jogo — perguntar "quem?", ou tentar alguma mentira ridícula. Matt merecia mais que isso.

"Não", ela disse.

"Então é tudo só sobre transar?"

"Matt, eu—", ela começou, tentando sustentar o olhar dele. Depois baixou os olhos para os papéis no colo. "Sim— acho que foi sobre o sexo. A paquera, e depois o sexo."

"Entendo", ele disse. Silêncio.

"Acho que gostaria que você dormisse no quarto de hóspedes", ele disse, a voz ainda calma e quieta. Ela assentiu e saiu da cama, enfiando os pés nas pantufas. Pegou o roupão na cadeira.

"A não ser, claro, que você tenha transado com ele nesta cama. Se fez isso, nunca mais vou dormir nela."

"Não", ela disse, "não fiz isso." Ela queria dizer: "Como você pode pensar que eu faria uma coisa dessas?" — mas seria ridículo, dadas as circunstâncias.

Sem mais uma palavra, Matt desligou o abajur na mesa de cabeceira e deitou a cabeça no travesseiro, de costas para ela. Lynn o contemplou por um minuto, o rosto tenso de dor. Então saiu quieta do quarto, fechando a porta atrás de si.

****************

Sexta à noite

Quando Matt chegou em casa, a casa estava cheia de cheiros deliciosos. Ele pendurou o casaco e Lynn saiu da cozinha para recebê-lo com um sorriso, embora não ousasse se aproximar. Ela usava um de seus lindos aventais, aquele que vestia quando recebia visitas.

"Beth e Jason foram jantar na casa dos Frankel — achei que eu podia preparar algo gostoso hoje à noite", ela disse, tentando manter o sorriso no rosto.

Matt deu uma olhada na sala de jantar. A mesa estava posta com toalha, a louça boa e duas das melhores taças de vinho. Havia velas e guardanapos de pano em argolas de prata.

Matt assentiu. "Está com um cheiro bom. Deixa eu me lavar, e desço em alguns minutos."

Quando ele voltou, Lynn estava trazendo a comida da cozinha. Ela serviu a cada um o frango assado, com batatas em tiras finas e vagens. Uma bela salada com fatias de laranja estava de lado, numa tigela bonita.

Eles se sentaram e Lynn sorriu animada para o marido, embora a tensão fosse óbvia em seu rosto.

"Está com uma cara ótima", Matt disse. Então, sem pressa, ele se levantou e subiu na cadeira, de modo que ficou imponente sobre a mesa. Enquanto Lynn olhava confusa, e depois horrorizada, ele desabotoou as calças, tirou o pênis para fora e, devagar e com cuidado, urinou por toda a mesa. Ele encharcou o frango, os acompanhamentos, a tigela de salada e as taças recém-cheias de vinho. A urina molhou os pratos e ensopou a toalha.

"Matt, o que—!", Lynn gritou, quase involuntariamente. Seus olhos estavam arregalados de choque e consternação.

Matt se fechou de novo e desceu da cadeira. Ele olhou fixamente para Lynn.

"Achei que você gostaria de ver como é quando alguém mija em cima de algo de que você gosta, algo em que você investiu muito tempo, amor e esforço. Pensei que podia ser uma experiência de aprendizado."

Lynn não respondeu, apenas olhou de volta para o marido, lágrimas escorrendo pelo rosto. Matt foi ao armário, pegou o casaco e saiu de casa.

****************

Domingo à tarde

"Eu pedi transferência", ela disse.

"Ah é?"

"Estão me transferindo para a seção de marketing doméstico, de hoje a oito dias — eu queria que fosse o mais rápido possível. Vou ficar no prédio da Rua Union, longe... longe de onde estou agora."

"E por que você pediu essa transferência? Achei que gostava da seção internacional."

"Para não ficar perto... perto do Douglas. Não vou mais estar na mesma sala que ele."

Ele parou de juntar as folhas e se virou para olhá-la, parada perto dele com seu suéter colorido de outono. "E isso importa para mim, por quê?"

Ela pareceu irritada e magoada. "Porque não vou mais vê-lo, só isso. Queria que você soubesse."

Ele se virou de volta para o ancinho. "Lynn, você já me disse que acabou. Certamente eu acredito em você e confio totalmente — consegue pensar em algum motivo para eu não confiar?"

Batendo o pé de leve, ela disse: "porra, Matt, você acha mesmo que seu sarcasmo ajuda?"

"E VOCÊ acha mesmo que sair daquela sala vai fazer tudo ficar melhor? Como se não houvesse motéis, e horários de almoço, e cafés da manhã de trabalho? Ou 'reuniões com clientes' fora do escritório?

"Aliás, como se não houvesse um monte de outros homens por aí que adorariam te comer até você gozar?"

A voz de Matt tinha subido para um tom raivoso. Mas ele continuou juntando as folhas em montes organizados, sem olhar para ela.

"Matt", ela disse com uma voz baixa e triste. "O que mais eu posso fazer? Estou tentando tudo que posso, de todo jeito que eu sei—"

Ela começou a chorar. "—para te mostrar como eu sinto muito, para começar a compensar de algum jeito."

Ele se virou para ela. "E você supõe que existe algum jeito de 'compensar' — alguma fórmula mágica, as palavras ou ações ou gestos certos? E tudo vai estar acabado e resolvido?

"Cai na real, Lynn. Você está vivendo num mundo de fantasia do caralho."

Ele se virou de novo, de volta ao ancinho.

****************

Segunda à noite

Lynn ouviu pezinhos descendo o corredor, e então a cabeça de Beth apareceu na porta, parecendo sonolenta e confusa.

"Mamãe? Por que você tá varrendo no quarto de hóspedes?" Embora tivesse quase seis anos, ela ainda falava com um pouco de ceceio, especialmente quando estava cansada.

"Eu tenho ficado acordada até tarde trabalhando, querida, e estou aqui para não atrapalhar o papai. Você teve um pesadelo?"

Beth assentiu solenemente, e Lynn se levantou da cama para pegá-la no colo. "Vem dormir comigo, Bethie, você e o Ursão."

Ela ajeitou a filha e o ursinho de pelúcia debaixo das cobertas ao seu lado, e se deitou junto deles. Em cinco minutos Beth estava dormindo profundamente de novo, e Lynn, com cuidado, a pegou junto com o Ursão e os levou de volta para o quarto de Beth.

Voltando para o quarto de hóspedes, ela mudou de ideia de repente e foi em direção ao quarto principal. A porta estava entreaberta alguns centímetros e o quarto estava escuro. Lynn fez uma pausa, tentando encontrar as palavras certas, quando foi interrompida por um som inesperado.

Era choro. Era Matt, chorando baixinho, provavelmente abafado pelo travesseiro. Lynn ficou parada, ouvindo; depois se virou devagar, e voltou pelo corredor até o quarto de hóspedes.

****************

Quarta de manhã

A cada dia ficava um pouco mais fácil sentar no escritório e realmente trabalhar, concentrar-se no que precisava fazer. Sua mente ainda divagava para direções dolorosas, mas não tão frequentemente e não por tanto tempo. Era óbvio para sua secretária Bernice que algo estava errado — mas ela já tinha percebido que ele não queria falar sobre o assunto. Ela não perguntava mais, apenas sorria com simpatia para ele.

Às 10:50 ele se levantou da cadeira, foi até a porta e a fechou. Então pegou um dicionário da estante e o trouxe para a mesa.

Encontrou a palavra que procurava e leu a definição em voz alta. "Corno — um homem com uma esposa infiel."

Ele se recostou. "Sou um corno." Ele repetiu algumas vezes. A palavra soava estranha em sua boca. "Sou um corno. Fui corneado. Ela me pôs chifres."

Ele ficou sentado olhando para o nada por um tempo. Então, com um suspiro, pôs o dicionário de lado e voltou ao trabalho.

****************

Sábado à tarde

"Bom, pelo amor de Deus, Lynn, o que diabos você esperava?"

Lynn não respondeu, e sua amiga Arlene continuou. Estavam sentadas na cozinha de Arlene, duas xícaras de café entre elas.

"Você transa com outro cara pelas costas do Matt"— Arlene viu Lynn se encolher com a palavra, mas continuou — "e agora está surpresa que ele esteja com raiva e magoado?"

"Não estou surpresa, Arlene."

"Ele sabe quanto tempo estava rolando?"

Lynn balançou a cabeça. "Não faço ideia. Não sei como ele descobriu, nem quando. Ele não... a gente não conversou sobre isso."

"Você acha que se dissesse a ele que foram só algumas vezes faria diferença?"

"Para mim, não faria." Lynn fez uma careta. "Digo, se fosse o contrário. Se ele tivesse dormido com outra mulher. Cinco vezes, vinte vezes — eu ainda ficaria arrasada.

"Então não pense que estou surpresa. Não estou, nem um pouco. Só não sei o que fazer. Não consigo alcançá-lo, e não sei o que diabos fazer."

Ela baixou o olhar, mexendo o café com a colher, e Arlene a observou em silêncio.

****************

Três semanas depois — Quarta à tarde

"Não", Matt disse com firmeza; e então, um pouco mais baixo, "não, não quero que ela me conte."

A terapeuta franziu um pouco a testa. Ela tinha cabelo escuro curto, quase um corte Beatle, e usava um macacão de veludo marrom. Seu nome era Isobel Harshman.

"Você não acha que ajudaria vocês dois? Saber por que Lynn fez o que fez?"

Matt a encarou de volta, sem nem olhar para a esposa sentada ao seu lado.

"Imagino que possa ajudar a Lynn — para desabafar. Mas certamente não vejo como me ajudaria.

"Para ser sincero, Dra. Harshman, me parece que já estou sofrendo o bastante."

Hesitante, Lynn disse: "Eu pensei que talvez se eu te contasse — sobre como aconteceu e por quê, você poderia... poderia ver que nunca mais, que eu nunca poderia fazer nada assim de novo."

Matt se virou para encará-la. "Você honestamente acredita nisso?

"Você realmente acha que existe ALGUMA coisa que você poderia me contar que restauraria minha confiança em você, Lynn? Me faria sentir que não teria que me preocupar com você pelo resto da vida, pensando quando será a próxima vez que você pulará na cama com outro homem?"

Lynn baixou o olhar para o colo. Muito quieta, ela disse: "não, Matt. Não acho que exista algo que eu possa dizer que faria isso."

****************

Dois meses depois — Quinta à noite

"Ah Matt, é tão lindo aqui!" Ela sorriu abertamente para ele, apertando a mão dele por cima da mesa.

Estavam sentados a uma mesa na varanda, com vista para o Caribe. O ar estava deliciosamente quente, e o vermelho do pôr do sol ainda pairava no céu. Uma jarra de sangria e um prato de camarões grelhados estavam na mesa entre eles.

"É legal, não é?" O sorriso de resposta dele não combinava exatamente com o dela; havia um pouco de tensão em seu rosto, talvez ao redor dos olhos. Ele apertou a mão dela de volta por alguns instantes, então pegou o garfo para espetar outro camarão.

"Muito obrigada por ter concordado em vir comigo!" Lynn estava ciente de que ele tinha dificuldade em sustentar o olhar dela por mais que um momento.

Uma hora depois estavam fazendo amor no quarto. Lynn estava de quatro na cama, travesseiros sob a barriga, com Matt metendo vigorosa e poderosamente dentro dela, fazendo-a gemer. Ele durou muito tempo, e Lynn alcançou dois clímaxes maravilhosos antes que ele acelerasse e gozasse dentro dela com um gemido alto, puxando a bunda dela com força contra ele com as mãos.

Depois eles ficaram deitados juntos — Matt de costas, as mãos atrás da cabeça, e Lynn aconchegada contra ele com a cabeça em seu peito.

"Isso foi maravilhoso, amor", ela murmurou com uma voz baixa e relaxada, e Matt estendeu a mão para acariciar as costas dela suavemente.

Ela parecia quase dormindo; mas então levantou a cabeça para olhá-lo e disse: "não que eu não ame, mas parece que toda vez que a gente transa ultimamente você me come por trás." Ela riu. "Você está me fazendo de sua vadia?" ela perguntou de brincadeira.

Matt olhou para ela, a testa um pouco franzida. Ele suspirou.

"Quando fazemos na posição de missionário, eu—"

Ele desviou o olhar. "Eu observo seu rosto, suas expressões, e eu... não consigo parar de te ver com ele. Imaginando você olhando para ele, do mesmo jeito..."

Matt não terminou a frase. Eles ficaram imóveis, e Lynn de repente se sentiu gelada. Depois de alguns minutos Matt se levantou, vestiu o short e uma camiseta, calçou as sandálias e saiu do quarto.

****************

Sete semanas depois — Sábado à noite

Eles trabalharam em silêncio na maior parte do tempo, em frente às estantes em lados opostos da sala. Lynn estava organizando os CDs e Matt cuidava dos livros.

Ele disse: "devo deixar os romances do Dickens? Já li todos."

"O que você quiser — leve se quiser. Nunca vou lê-los."

Ela tirou outro punhado de CDs e colocou os que pertenciam ao Matt numa pilhinha ao seu lado. Então se virou e o contemplou.

Ela observou a forma como os músculos das costas dele se moviam sob a camiseta, a maneira como cada movimento era suave e preciso. Era tudo tão familiar que trouxe lágrimas aos seus olhos.

Em voz baixa ela disse: "você sabe que não é isso que eu quero. Eu nunca quis isso."

Matt parou por um momento; mas não se virou. Ele reprimiu uma resposta e voltou aos livros. Não precisava dizer — ambos sabiam o que ele teria dito.

****************

Cinco semanas depois — Domingo à noite

"Mamãe, mamãe!" Beth e Jason gritaram ao saltar do carro de Matt e correr pela calçada até os braços dela, suas malas de pernoite esquecidas no chão atrás deles.

Falando os dois ao mesmo tempo, contaram tudo sobre o zoológico, sobre como as girafas eram as favoritas — "os pescoços delas são TÃO COMPRIDOS!" — e sobre como o papai tinha comprado algodão-doce para cada um.

Então, terminada a saudação, passaram correndo por ela para a sala e ligaram a TV.

Matt sorriu enquanto caminhava em direção à casa, carregando as malas abandonadas das crianças.

Lynn sorriu de volta. "Parece que o zoológico foi um sucesso."

"Nunca sei se eles estavam encantados ou apavorados. Chegamos bem perto das girafas — elas estavam imponentes sobre o muro, bem acima das nossas cabeças. E eles adoraram as tartarugas gigantes. Foi um bom dia."

Eles conversaram por mais um minuto ou dois. Lynn disse: "quer entrar para um café? Tem uma cafeteira no fogão."

"Ah, não — não, obrigado", ele disse, parecendo um pouco desconfortável. "Eu realmente preciso ir."

"Tudo bem", Lynn disse, tentando manter o sorriso no rosto.

"Te vejo na quarta à noite", ele disse, e se virou de volta para o carro. Ela ficou observando até o Taurus chegar ao fim da rua e virar à esquerda, sumindo de vista.

****************

Quatro meses depois — Segunda à noite

Beth estava sentada à mesa da cozinha, colorindo, enquanto Lynn preparava o jantar. Jason estava no chão montando seu quebra-cabeça de madeira favorito pela 500ª vez. Era um palhaço multicolorido; tinha dezessete peças.

"Mamãe, amigos têm que beijar?" Beth estava olhando para a mãe com expectativa.

Lynn se virou para olhá-la. "Não sei, querida. O que você quer dizer?"

"Bom, eu nunca beijo o Artie ou a Melissa ou meus amigos da escola." Ela fez uma careta. "Seria nojento beijar o Artie!

"Mas a gente conheceu a amiga do Papai e eles se beijam o tempo todo."

Jason levantou os olhos do quebra-cabeça. "A Angela é legal!" ele disse.

"É, ela é legal. Ela—"

"Ela fez cachorro-quente E macarrão com queijo!" Jason interrompeu; e então perdeu o interesse na conversa, e voltou ao quebra-cabeça.

"É, e ela disse que a gente pode tomar sorvete da próxima vez.

"Mas ela e o Papai não paravam de se beijar, sabe, como você e o Papai faziam antes. Amigos sempre se beijam?"

Lynn fechou os olhos com força por um instante. Depois os abriu e sorriu para Beth.

"Bem, querida, alguns amigos se beijam e outros não — depende muito. Mas crianças da sua idade não beijam os amigos, então você não precisa."

"Tá." Beth assentiu e voltou a colorir. Ela estava fazendo um pato, aparentemente, embora se parecesse muito com um estegossauro.

"Jantar", Lynn chamou. "Vão lavar as mãos!"

Quando as crianças voltaram à mesa ela disse: "dois pedaços de brócolis cada um — pelo menos! — ou não vai ter sobremesa hoje."

Ela os observou espremer ketchup por todo o hambúrguer e começar a comer; então foi até seu quarto e fechou a porta. Ela se sentou na poltrona ao lado da cama, pôs o rosto nas mãos, e começou a chorar.