A Sociedade dos Poetas Pervertidos

Não havia motivo para estar ali. O lugar era só conveniente e eu realmente precisava de uma bebida. O local era pequeno e reparei na lotação máxima: 120 pessoas. Torci para que o cara não estivesse tentando ganhar a vida com aquilo.

Eu estava de terno, algo que usava talvez três vezes por ano. Era um terno bem bonito porque um dos meus clientes tinha o mesmo porte que eu, ele tinha que usar ternos e eu lhe disse uma vez que ele ficava realmente bem neles. Ele precisava renovar o guarda-roupa todo ano, para, como ele dizia, "Acompanhar as pessoas bonitinhas e mesquinhas." Perguntei se ele queria dizer pessoas bonitinhas e mesquinhas, e ele sorriu.

"Não, eu falei certo. São todos tão bonitos quanto o dinheiro pode comprar, e os ricos, especialmente os super-ricos, podem ser tão mesquinhos quanto crianças da terceira série brigando por uma bola de queimada."

Ele continuou dizendo que aguentava as reclamações deles porque o deixavam rico. "Você ficaria surpreso com o que se pode aguentar pela quantia certa de dinheiro."

Toda vez que ele renovava, me dava alguns ternos usados. "Fique com o que quiser; doe o resto. De qualquer forma, eu lanço como despesa de negócios."

O resultado disso era que eu tinha cerca de meia dúzia de ternos realmente bonitos, além de camisas, gravatas e sapatos. Se precisava me arrumar, eu conseguia parecer bem profissional. O terno era para encontrar um dos clientes idiotas dele. O cara valia vinte milhões, e tentou pechinchar comigo. Eu disse que não achava que conseguiria encaixá-lo na minha agenda por seis meses e ele ficou ofendido.

"Cancele o compromisso de alguém."

"Isso não é bom negócio."

"Você sabe quem eu sou?"

A essa altura ele já tinha me irritado. "Algum idiota metido? Sinto muito, Sr. Jeffreys, depois de revisar minha agenda não poderei fazer negócios com o senhor. Boa sorte em encontrar outra pessoa." Ele ainda estava reclamando quando entrei na minha caminhonete.

Eu estava ao telefone com todos os meus amigos do ramo enquanto ia embora, avisando-os. O Sr. Jeffreys estava prestes a descobrir que havia uma escassez de carpinteiros na cidade.

A bebida estava excelente e elogiei o bartender.

"Obrigado. Eu me orgulho de servir uma boa dose."

"Eu não estava me referindo ao álcool, mas à forma como foi misturada. Tem o equilíbrio exato. Posso tomar só mais uma?"

Ela serviu com um floreio e eu revi minha avaliação inicial. O lugar era muito elegante. Discreto era a palavra que me veio à mente.

Observei as pessoas que foram chegando. O Sr. Jeffreys insistiu que nos encontrássemos no horário dele, então era pouco depois das oito. Uma mulher sentou-se ao meu lado e sorriu. "Você está aqui pela poesia?"

"Desculpe, não. Só parei para tomar um drinque rápido."

Ela olhou para o meu terno e sorriu. "Você deveria ficar, talvez dar uma de simples mortal. Algumas noites são muito boas. Outras, bem, já peço desculpas adiantado."

Comecei a dizer que aquele lugar estava vários níveis acima do que eu costumava frequentar quando as luzes se acenderam sobre um pequeno palco. Um cara atrapalhou-se com o microfone por alguns minutos antes de declarar que estava pronto. A multidão era variada, muitos que pareciam estudantes universitários, alguns profissionais de meia-idade, a julgar pelas roupas, e um bom número de aposentados. Todos pareciam se conhecer e a conversa fluía.

O mestre de cerimônias subiu ao microfone. "Boa noite! É bom ver todos vocês! Para aqueles que podem não conhecer nosso sistema, deixem-me explicar. Estamos interessados principalmente em poesia original, mas permitimos que aqueles que queiram ler uma obra de outros que tenha significado para eles o façam. Lembrem-se, é preciso muita coragem para subir aqui e basicamente expor sua alma, então sejam educados. E se você é novo, e sentir vontade, avise o bartender ou a garçonete, e encontraremos um lugar para você. Aproveitem."

Uma jovem se levantou. Ela devia estar na adolescência e atrapalhou-se no primeiro poema, depois encontrou seu ritmo, fechando os olhos e deixando as palavras rolarem da língua. Seu último poema, sobre a morte de um animal de estimação, emocionou muitos às lágrimas. Os aplausos foram muito mais do que educados quando ela terminou.

Os que se seguiram foram uma mistura. Alguns precisavam considerar seriamente outro hobby; outros definitivamente precisavam de um público mais amplo. Minha nova amiga se levantou e senti a temperatura subir na sala. Ela recitou um poema que mais tarde descobri se chamar 'épico', baseado nas sagas dos povos antes da palavra escrita. Era sobre amor encontrado, amor perdido, a alegria lírica de se apaixonar substituída pela tristeza devastadora do amor perdido, antes de terminar com uma nota esperançosa de amor ainda por vir.

Havia lágrimas em seus olhos quando terminou, e os aplausos abalaram a sala. Ela sorriu e fez uma pequena reverência com a cabeça, antes de se afastar do holofote. Mais tarde, ela veio tomar uma bebida e reparei que era café. Eu tinha visto mais do que algumas xícaras, então perguntei ao bartender e ela sorriu. "Este é basicamente um café. Sou melhor barista do que bartender. Normalmente, a noite de poesia é a única vez que servimos álcool em quantidade."

Troquei imediatamente para café com um pouco de creme. Ela apenas sorriu e me chamou de neandertal enquanto se virava. Era um café realmente, realmente bom. Eu nunca tinha notado o lugar antes, mesmo passando por ele frequentemente em meus trajetos. Quando descobri que abriam às seis, soube que minha cafeteira duraria para sempre porque raramente seria usada.

Virei-me para a mulher enquanto ela esperava seu café. "Posso pagar esta xícara como um agradecimento por suas palavras? Foi uma das coisas mais comoventes que já ouvi. Trouxe à tona muitas emoções, e lá no final eu queria dar uma surra em quem quer que tenha te machucado."

Percebi o que tinha dito e fiquei vermelho, mas antes que pudesse pedir desculpas, ela tocou meu braço e sorriu. "Obrigada por suas palavras gentis, e, para ser sincera, no final daquele relacionamento eu realmente queria ter alguém por perto que pudesse dar uma surra nele."

Em vez de voltar para sua mesa, ela ficou. Aproveitei a conversa e, pouco antes de ela ir embora, ela me fez uma pergunta. "Tenho certeza de que não era isso que você esperava quando entrou. Isso te impressionou o suficiente para voltar?"

Levantei-me quando ela se levantou. "Provavelmente. É melhor do que ficar em casa sozinho ou ir a um bar. Você é frequentadora assídua?"

"Quase toda quinta-feira à noite. Por acaso você é poeta?"

Eu ri. "Dificilmente. Sou famoso entre meus amigos por corromper rimas infantis, mas é só isso."

"Diga-me uma."

Tive que pensar por um minuto, querendo uma que fosse semi-limpa. "Jack beijou Jill e foi tão emocionante que foram ainda mais longe. Deitaram-se e fizeram uma baguncinha e agora têm uma filhinha."

Achei que a tinha insultado até ela dar uma risadinha. Ela ainda estava rindo quando voltou para sua mesa. Só quando eu estava a meio caminho de casa percebi que não tínhamos trocado nomes.

*****

Na quinta-feira à noite, eu estava de volta. Cheguei cedo e estava tomando café quando ela chegou. Quando me viu, veio direto para mim. "Olá, Belo Estranho. Fico feliz em vê-lo novamente."

"Olá, Mulher de Beleza Exótica. Sabe, economizaria muito tempo se você simplesmente me chamasse de Jack."

Sua risada lírica voltou. Eu poderia ouvi-la apenas fazendo isso em um microfone. "E você pode me chamar de Jill. Entendeu?"

Jack e Jill. Eu entendi. Ela insistiu para que eu me sentasse à mesa dela. Havia mais três mulheres e um homem lá. O homem não parecia feliz em me ver. Descobri que todos eram professores de ensino fundamental II. Jill ensinava Inglês, como se fosse surpresa. Dois ensinavam Matemática, outro História, e o homem era professor de Educação Física e treinador de futebol. Nenhum era casado, e tive a sensação, no decorrer da noite, de que o Sr. Educação Física tinha dado em cima de todas elas. Jill até se aproximou um pouco mais de mim em certo momento e eu vi a carranca dele.

Ela era a mais bonita do grupo, e as outras eram quase tão atraentes quanto. Eu não me lembrava de professores com aquela aparência quando eu estava no ensino fundamental II. A professora mais jovem que tive tinha quarenta e cinco anos, e o professor de educação física estava tão fora de forma que ficava ofegante ao soprar o apito. Pelo menos esse cara tinha um pouco de definição.

A poesia começou, e nos sentamos e deixamos as palavras nos envolverem. Novamente, foi uma mistura. Um cara era bem ruim até que trocou suas coisas por uma ladainha de poemas do século XVII sobre o amor. Ele realmente brilhou nisso. Jill se levantou e fez um poema curto, sobre a resiliência da esperança contra a adversidade que foi ao mesmo tempo comovente e pertinente. A noite estava quase no fim quando ela sussurrou algo para o mestre de cerimônias.

"Senhoras, senhores, chegou ao meu conhecimento que temos um satirista aqui esta noite, um homem que consegue transformar até rimas infantis em conteúdo adulto. Ele não está esperando isso, mas Jack, você poderia nos contar algumas? Será um ótimo contraponto à noite e talvez todos possam sair com um sorriso."

Jill estava sorrindo enquanto me puxava para cima. "Sim, eu te peguei de surpresa. Se você contar algumas, eu ficaria muito grata."

"Vai te custar um beijo. E não na bochecha. Não estou esperando língua, mas se você beija tão bem quanto eu acho que beija, ainda será excepcional."

Ela ficou em vários tons de vermelho porque quase todo mundo me ouviu. Eles aplaudiram e gritaram quando ela acenou com a cabeça que sim.

Eu fiquei parado por alguns segundos, reunindo coragem. Fiz o lance de Jack e Jill primeiro, depois passei por mais alguns. A Pequena Miss Muffet os fez rir muito, e eu estava embalado então pensei em incluir um ou dois limeriques.

"Havia uma garota de Nantucket, cuja expressão favorita era p...."

O mestre de cerimônias pegou o microfone. "É tudo o que temos tempo para esta noite. Obrigado a todos por virem e participarem, especialmente Jack. Nunca mais olharemos para uma rima infantil da mesma forma. Boa noite."

As luzes se acenderam e alguns se levantaram para ir embora quando o coro começou. "Beijo, beijo, beijo..."

Jill sorriu e agarrou minha cabeça para me puxar para o nível dela. O beijo foi inesperadamente quente e eu me perdi nele por alguns segundos. Não percebi que meus olhos estavam fechados até sentir a língua dela roçar meus dentes. Então meus olhos se arregalaram e ela se afastou sorrindo.

"Aí está."

"Escolha alguém que você queira que desapareça e ele sumirá, por outro beijo."

Os olhos dela saltaram para o professor de educação física, que estava nos olhando com raiva. Inclinei-me e sussurrei. "Eu faço com ele de graça. Escolha alguém que valha a pena."

A risada voltou enquanto suas amigas a arrastavam para longe. Eu me vi pesquisando poesia e lendo tudo o que podia. Pesquisei rimas infantis para ter material novo.

Jill sempre me dava um beijo na bochecha quando chegava, e um pequeno na boca na despedida. A professora de matemática beijou minha bochecha uma vez e os olhos dela se apertaram. Talvez houvesse algo ali.

Foi quando tive uma oportunidade única na vida. Eu estava fazendo um trabalho para o homem que me deu os ternos, e ele estava reclamando com a esposa. "Odeio deixar esses ingressos irem. Talvez nunca mais tenhamos a chance de vê-la. Por que você não leva sua irmã?"

"Porque quando sua viagem de negócios foi marcada, nós decidimos passar um fim de semana no spa. É caro demais para perder."

"Ela é o futuro da poesia na América. Quantas vezes você acha que alguém teria a chance de dizer eu vi Amanda Gorman quando ela era jovem?"

Eu sabia quem era Amanda Gorman. Todos nós a ouvimos na posse alguns anos atrás. Foi uma experiência inspiradora em tempos muito conturbados.

Eu o abordei quando estava me preparando para ir embora. "Sr. Hastings, posso pedir um favor?"

Ele me olhou desconfiado. Nos três anos em que trabalhei para ele, eu nunca tinha pedido nada. Ele teve que quase me forçar a aceitar os ternos, no começo.

"Se eu puder ajudar, ajudarei."

"Posso comprar esses ingressos do senhor? Conheço uma poeta e ela realmente gostaria de ver a Srta. Gorman."

"Esta poeta, ela é especial para você?"

"Eu gostaria que ela fosse."

"Bem, filho, estes ingressos vão te render muitos pontos. Você pode ficar com eles. Não me custaram nada, e me faria feliz pensar que alguém que realmente aprecia isso pode usá-los."

Eu estava tão feliz que não conseguia formar palavras. Ele me deu um tapinha no ombro. "Conte-me como foi."

Então ele me deu outro terno para usar na ocasião.

*****

O evento seria em três semanas. Naquela quinta-feira, quando ela beijou minha bochecha, notou meu sorriso nervoso. Já nos conhecíamos há cinco semanas, mas nunca tínhamos saído juntos.

"O que foi?"

"Tenho algo para te perguntar."

Ela agarrou minha mão. "Pergunte na mesa."

"Não. Prefiro fazer aqui."

O sorriso dela meio que desvaneceu. "O que é?"

"Consegui estes ingressos para um evento, e você é a razão. Seria uma grande honra se você me acompanhasse."

"Que tipo de evento?"

"Uma leitura e conversa com uma poeta renomada."

"Quem?"

"Amanda Gorman."

Por um minuto pensei que ela fosse desmaiar. "Sério? Você sabe que está esgotado há oito meses."

"Sério. Eu os consegui de um amigo meu que não pôde ir por causa de negócios. Contei a ele sobre você e ele me deu os ingressos."

O grito dela sacudiu as vigas. Todos se viraram para ver o que estava acontecendo. O que estava acontecendo era Jill dançando, chorando e me beijando de vez em quando. Quando a causa de sua celebração correu pela sala, houve muitos parabéns e alguns olhares duros, especialmente do Sr. Fisicamente em Forma. Eu apenas sorri.

Acho que ela não largou minha mão pelo resto da noite, quase me arrastando para o palco com ela. Quando chegou a hora de ir embora, ela sorriu. "Mandei os outros na frente. Você precisa saber onde me buscar, então vai me levar para casa."

Eu estava um pouco preocupado com meu veículo, uma Sport Trac de doze anos, mas ela sorriu quando o viu. Era o último ano em que as fabricaram, e eu fiz um ótimo negócio quando a comprei. Eu a mantinha parecendo que tinha acabado de sair da concessionária.

"Meu tio tinha uma dessas. Eu sempre dizia que teria uma quando crescesse, mas a realidade me fez comprar um carrinho de plástico. É um bom veículo, mas não chega aos pés desta. Fiquei triste quando decidiram não fabricá-las mais."

"Eles pensaram em trazê-la de volta, mas decidiram se concentrar nos novos designs da Ranger e do Bronco. São veículos legais, mas não estão na mesma categoria desta."

Ela dividia um apartamento com outra professora e não me convidou para entrar. Ainda assim, recebi beijos suficientes para embaçar os vidros antes de ela sair.

*****

Mostrei a ela uma foto do terno que o Sr. Hastings tinha me dado, surpreso por ser um smoking.

"Este é um evento formal. Eu precisava de um smoking."

Depois que mostrei para Jill, ela fez compras por duas semanas seguidas até encontrar o "vestido perfeito". Ele se ajustava ao seu corpo pequeno como uma luva e os saltos de dez centímetros a deixavam mais perto da minha altura. O evento era tudo incluído, com um bufê e recepção com vinho após as leituras.

A poeta apareceu. Ela tinha amadurecido nos mais de dois anos desde a posse, mas usava isso bem, dando-lhe uma "imponência" que era evidente. Já mestre na parte de recepção da noite, ela foi especialmente graciosa quando eu disse que Jill era uma poeta muito boa por direito próprio.

Jill corou até a raiz dos cabelos e disse à Srta. Gorman que era apenas um hobby, explicando as leituras de poesia das noites de quinta-feira no clube. Ela sorriu, dizendo que se lembrava de seus dias de faculdade quando fazia mais ou menos a mesma coisa. Ela foi levada às pressas por seus assessores e não a vimos até que ela fez a leitura e respondeu a perguntas. O bufê leve estava muito bom. Provei comidas que eu nem conseguia pronunciar, e certamente nunca tinha comido. Experimentei caviar pela primeira vez e não fiquei impressionado. O escargot estava excelente, no entanto. Bebi uma taça de vinho e fiquei na água depois disso.

Jill bebeu o suficiente para ficar um pouco risonha, e eu não fiquei feliz com a atenção que ela estava recebendo. Um cara achou que estava sendo discreto, mas depois que sua mão roçou a bunda dela pela segunda vez, eu estava pronto. Quando ele foi para o sul, agarrei a mão dele, forçando os dedos para trás.

"Você gosta desta mão, idiota? Porque se você tentar tocar na bunda dela de novo, vou quebrar cada dedo dela. Duas vezes. Vai demorar um bom tempo até você tentar apalpar outra mulher. Estamos nos entendendo aqui?"

Eu disse num sibilo suave, e o olho dele se arregalou quando viu minha expressão. Ele concordou com a cabeça que nem um boneco joão-bobo e, quando o soltei, de repente lembrou-se de alguém com quem queria falar do outro lado do salão. Virei-me e vi uma mulher da idade dele com um sorriso sarcástico no rosto.

Isso rapidamente se transformou em raiva. "Garanto que a lição que você acaba de ensinar ao meu marido vai ficar com ele porque pretendo reforçá-la de vez em quando. Espero que você e sua esposa tenham uma noite agradável."

Com isso, ela atravessou a sala com passos firmes. O marido parecia um rato encurralado, os olhos disparados em busca de uma saída. Ela não gritou com ele, mas o que quer que tenha sussurrado o fez ficar pálido. Ele não se afastou mais do que um braço dela pelo resto da noite. Bem que podia estar de coleira.

Jill finalmente percebeu que não era eu tocando nela, e ficou meio pálida e começou a se desculpar. Dei-lhe um beijinho nos lábios e ela travou na minha mão, sem soltar até entrarmos no carro.

*****

Dois dias depois, ela me ligou, borbulhando de animação. "Adivinha?"

"Você decidiu que não consegue viver sem mim e está prestes a declarar seu amor eterno?"

Houve um pequeno silêncio. "Isso fica para depois. Não, a Amanda Gorman ligou e pediu um favor."

"O que ela pediu?"

"Te conto hoje à noite. Venha me buscar cedo hoje. Temos que parar em algum lugar a caminho do clube. Te... vejo à noite."

Isso me deixou com um sorriso no rosto o resto do dia. O Sr. Hastings perguntou e eu contei sobre a noite, menos as apalpadelas na bunda. Ele suspirou. "Eu queria muito vê-la, mas gostei mais de ver minha conta bancária crescer. Fisguei uma baleia naquela semana, então valeu a pena."

Eu não fazia ideia do que ele fazia ou do que estava falando, mas sabia que ele era muito bem-sucedido. Terminei a restauração da escadaria dele, reproduzindo os balaústres apodrecidos no torno que eu tinha na minha oficina. Ele tinha comprado uma antiga casa de kit da Sears de 1912, mais porque a esposa exigiu. Era uma das maiores que ofereciam, um monstrengo de dois andares. Acho que ele disse que custou três mil dólares na época, e isso era uma fortuna. A esposa foi quem se apaixonou por ela, mesmo precisando de grandes reformas. Eu estava nisso de vez em quando havia dois anos e não estava nem perto de terminar.

Eu era carpinteiro, especializado em trabalhos de restauração. Consigo consertar ou refazer quase tudo em madeira ou gesso, então estava em alta demanda. Cobrava setenta dólares por hora, vinte a mais do que o normal para um carpinteiro comum, e tinha que recusar trabalho. Acreditava firmemente que, comparado à maioria dos outros ofícios, os carpinteiros eram terrivelmente desvalorizados. Era por isso que tão poucos estavam entrando na área. Isso ia morder muita gente nos próximos vinte anos.

Jill não fazia ideia do que eu fazia, só que eu tinha minha própria empresa e era razoavelmente bem-sucedido. Ganhei pouco menos de 200.000 no ano anterior, antes dos impostos. Eu era solteiro e, graças ao meu pai, bastante cauteloso com meu dinheiro. Minha carteira de investimentos já rivalizava com a de muitos na casa dos cinquenta, e só estava engordando. Meu plano era imitar meu pai e me aposentar aos 50, com sorte sem joelhos ruins.

Peguei Jill cedo e fomos ao hotel mais exclusivo da cidade. Jill mandou uma mensagem, e minutos depois alguém apareceu ao lado do carro. Jill saiu e abraçou essa pessoa antes de ambas entrarem na caminhonete. A mulher franzina abaixou o capuz e Jill sorriu com minha expressão.

Era Angela Gorman! Frustrada com a estrutura rígida da sua vida, ela decidiu tirar uns dias de folga e passar como bem entendesse, e o que ela desejava era uma noite com pessoas comuns que amavam poesia só por amor à poesia. Ela ia ao clube conosco.

A maioria das pessoas comuns não sabia quem ela era ou a reconheceria nas ruas. Jill simplesmente a apresentou como uma amiga na cidade por uma noite, e eles a receberam de braços abertos. Fiquei divertido quando o rato de academia tentou impressioná-la, e ela instintivamente se aproximou de mim. Jill viu o que estava acontecendo, fulminou o cara com o olhar, então se levantou e colocou Angela entre nós.

As leituras começaram. Implorei a Jill para recitar o primeiro poema que a ouvi fazer, a saga do amor. Era uma peça de dezoito minutos, e quando terminou os aplausos foram tão altos quanto da primeira vez. Então ela surpreendeu a todos pedindo à amiga Angie para recitar algo. A Srta. Gorman levantou-se e fez algumas inéditas que ainda não tinham sido publicadas, com grande aclamação. Achei que a noite tinha acabado quando a multidão começou a clamar pelas Rimas Infantis Picantes e quase fui empurrado para o palco. Fiz a do João e da Maria, e algumas que ainda não tinha feito.

"João é ligeiro, João é veloz, João pulou sobre o castiçal.

Minha nossa, devia ter pulado mais alto, santo Deus, que bolas de fogo."

Ainda estavam rindo quando lancei a próxima.

"A velha mãe Hubbard foi ao armário buscar um osso para seu pobre cão.

Quando ela se abaixou, o Rover assumiu e deu a ela um dos seus."

Emendei outra.

"O pequeno João do Canto estava num canto, comendo a torta da Srta. Natal.

Enfiou um dedão que a fez gozar e pensou: sou um cara de sorte."

Houve gritos de riso quando saí do palco, e Jill estava sorrindo. Amanda me olhava como se eu tivesse duas cabeças. "Eu leio essas rimas para minhas sobrinhas. Vai demorar até eu conseguir manter a cara séria quando fizer isso."

Isso nos levou a uma discussão sobre rimas infantis e contos de fadas, e como muitas vezes eram sobre coisas sérias disfarçadas de rimas infantis. Quatro e Vinte Melros era sobre piratas e enforcamentos, João do Canto era baseado em ganância e traição a nível real. Jill, ao que parecia, não sabia nada disso e nos ouviu fascinada. Ficamos tristes quando chegou a hora de fechar.

Ela nos abraçou quando voltou ao hotel, e a acompanhamos até o quarto. Eu não sabia, mas ela tinha um blog muito popular e um milhão ou mais de seguidores no Twitter, e quando mencionou seus amigos, a poeta Jill Parker e seu marido Jack, que a levaram para se divertir enquanto estava na nossa cidade, ficamos pasmos. Quando ela sugeriu que as pessoas viessem ao clube para nos ouvir, especialmente minhas "Rimas Infantis Picantes", o lugar ficou lotado por um mês.

Fizemos uma semana antes de decidir deixar a coisa acalmar, e ficamos longe do lugar.

Jill e eu éramos um "casal" nessa altura. Saíamos cerca de duas vezes por semana. Ela pediu para ver minha casa algumas semanas depois e eu a levei para casa, sorrindo enquanto ela explorava o chalé de dois quartos, tocando no que achava serem antiguidades e se entusiasmando com os detalhes de vitral nas janelas. Seus olhos se arregalaram quando viu meu quarto, a enorme cama de dossel que meu pai tinha feito para mim quase dominando o ambiente.

Sem aviso, ela tomou impulso e se jogou de barriga nela, quicando em vez de afundar no colchão duplo e grosso com sobrecolchões e rindo como louca. "Adorei!"

"Eu também. E é mais firme do que parece. Se você estivesse ao meu lado, apesar da diferença de altura e peso, ela não te puxaria. Eu teria que usar meus braços para isso."

Os olhos dela se arregalaram e achei que tinha cometido um erro até ela sorrir. "Não acredito nisso. Você vai ter que me provar. Vem cá."

Ela deu tapinhas na cama e eu tirei os sapatos, ficando ao lado dela num instante. Ficamos deitados de frente um para o outro por um segundo antes de eu puxá-la suavemente para mim. Ela se aconchegou na hora, beijando meu pescoço enquanto eu acariciava seus cabelos e costas.

Ela se moveu até ficar sobre mim. "Espero que cheguemos ao ponto de eu passar muito tempo nessa cama, sem roupas e aninhada com você enquanto pegamos no sono depois de uma sessão de amor. Não vai ser hoje à noite, mas eu quero muito ficar de conchinha. Eu confio em você, querido, mas estou superando um relacionamento muito, muito ruim e estou um pouco nervosa. Você pode fazer isso por mim?"

Como resposta, abri uma playlist no meu telefone: músicas suaves, algumas em línguas que eu não entendia mas adorava. Era meu programa para dormir. Sincronizei com as caixas de som da casa e parecia flutuar sobre nós de todos os lados. Diminuí as luzes até mal se enxergar e deitei novamente.

Ela estava em meus braços num instante. Compartilhamos nossos beijos mais íntimos do relacionamento, nossas línguas explorando e lembrando. A essa altura, ela estava em cima de mim e apoiou a cabeça no meu peito. Passei os dedos suavemente por seus cabelos, e alguns minutos depois ouvi sua respiração mudar e soube que estava dormindo. Tentei acordá-la, mas ela se aconchegou mais.

Deixei-a dormir um pouco e me afastei gentilmente, puxando as cobertas com cuidado. Jill estava usando um vestido leve de verão e ele tinha subido, mostrando uma calcinha de biquíni lilás que mal cobria um traseiro excepcional. Tentei e fracassei miseravelmente em não olhar enquanto tirava suas sandálias, depois a cobri gentilmente. Deslizando para o meu lado, ela estava contra mim num segundo, aninhando-se até cada centímetro que podia estar fundido a mim. Adormeci sentindo sua respiração na minha bochecha.

*****

Acordei com a luz do sol entrando. Ela ainda estava contra mim, mas em algum momento da noite seu vestido se amontoou e eu estava com a mão numa bunda com uma sensação muito gostosa. Tentei recuar e ela riu, me deixando saber que estava acordada. "Essa mão está muito bem onde está. Acho que passou a noite aí, e minha bunda gostou."

Ela estava pressionada contra mim com força suficiente para sentir minha ereção, e fiquei com medo de me mexer enquanto ela se esfregava em mim. Ela deslizou para cima do meu peito e passamos alguns momentos nos beijando. Ela se afastou quando minha mão começou a vaguear.

"Nada disso, senhor. Quero café da manhã. Você pode começar enquanto eu tomo banho. Você tem uma escova de dentes extra?"

"Tem um pacote com quatro embaixo da pia. Estavam em promoção. O que você gostaria?"

"Primeiro, gostaria de uma camisa para vestir depois do banho enquanto as rugas do meu vestido relaxam. Depois disso, o que tiver está bom."

Ela pegou uma camiseta da empresa numa gaveta e correu para o banheiro. Eu me levantei e usei o lavabo, molhando o rosto e desejando poder pegar minha escova de dentes. Indo para a cozinha, peguei minha máquina de waffle e comecei a massa, preparando ovos para mexer e colocando a linguiça em fogo baixo.

Eu a ouvia cantar enquanto tomava banho e aquilo soava muito doméstico, o que me deu uma sensação boa. Os ovos estavam mexidos, a linguiça quase pronta e eu estava despejando a primeira fornada de waffles na máquina quando ela entrou na cozinha. Minha camisa nunca ficou tão bem em mim. Pendia até logo acima dos joelhos e eu podia distinguir as pontinhas duras dos seus mamilos. Tentei não olhar.

Ela sorriu e me deu um beijo na bochecha antes de se largar na cadeira à mesa. "Café. Agora." Então ela riu.

"Você me mima dessa vez e eu faço a próxima. Faço crepes excelentes. Agora me alimente."

Observei enquanto ela destruía três waffles e um prato de ovos. Ela me disse que não comia muita carne, e apenas beliscou um pedaço de linguiça. Depois de empanturrada, falou sobre como os ovos estavam bons.

"Galinhas caipiras. Compro no Mercado do Produtor, assim como a maioria da minha comida. Sou um empresário local e acredito firmemente em comprar local. Além disso, é quase tão barato e sei de onde vem minha comida. Eu ia ir hoje mas..."

"Oh! Eu adoraria ir! Rápido, me leve em casa para eu me trocar!"

Deixamos a louça, algo que normalmente me irritava, mas eu trocava o sorriso dela por um prato limpo a qualquer hora. Ela gritou para eu esperar enquanto saltava do carro assim que chegamos ao apartamento dela, impressionando-me com sua velocidade quando voltou, usando shorts curtinhos e justos e um top fofo. Seu cabelo estava preso por uma scrunchie (eu sei porque ela me contou) e os cachos estavam saltando para todo lado.

*****

O Mercado estava a todo vapor quando chegamos. Acho que ela falou com cada vendedor ali, colocando legumes na cesta que eu carregava, prometendo-me uma refeição caseira. Eu sorri quando ela conheceu Vickie, a mulher que me vendia ovos. Ela era um resquício de outra geração quando o termo 'espírito livre' estava na moda. Usava um vestido vintage que valorizava sua figura e um lenço combinando, segurando seu cabelo ruivo quase até a cintura.

Ela estava na casa dos quarenta, mas era preciso olhar de perto para perceber. Eu a conheci antes de saber do mercado, ajudando um amigo meu a construir um galinheiro "estilo arts and crafts" para ela. Foi um dos meus melhores trabalhos, incluindo frontões com detalhes rendilhados.

Custou muito mais do que qualquer retorno em ovos que ela teria, mas o marido era muito rico e mimava seu hobby. Ele tinha outro hobby: assistir sua esposa sendo servida por homens mais jovens, dois ou três de cada vez, se possível.

Quando eles ofereceram, eu me abstive, o que a desapontou muito, e ela jurou que acabaria me seduzindo. Tentou com força e era muito tentador, mas há certas linhas que eu não cruzo. Finalmente, ela decidiu ser minha amiga e defensora, recomendando-me a seus amigos ricos. Consegui vários trabalhos muito lucrativos por causa disso.

Como agradecimento, pedi ao meu amigo para me ajudar a pré-cortar tudo e, enquanto ela estava no mercado, montamos um galpão personalizado para guardar suas ferramentas de jardinagem. Parecia exatamente uma casinha de banheiro de antigamente, até a lua crescente na porta. Eu li sobre isso em algum lugar e pesquisei. O marido sorriu e a deixou descobrir por conta própria, filmando. Ela soltou um grito e depois examinou em detalhes, insistindo para ele filmá-la sentada no assento falso, que na verdade era um baú para suas ferramentas menores.

Eles postaram no vlog dela e foi um dos mais bem avaliados. As pessoas até começaram a enviar vídeos de suas próprias versões, e algumas eram bem criativas.

Vickie olhou para Jill, depois para mim, e suspirou. "Droga, lá se foi qualquer chance que eu teria. Quem é a sua gata, gato?"

Apresentei-as e elas não pareciam ter pressa, então fui até uma mesa que tinha casas de passarinhos: muito elaboradas, intrincadas casas de passarinhos. Admirei o acabamento e o detalhe quando a menininha atrás da mesa começou a falar. "Oi, moço! Quer comprar uma casa de passarinho? Papai faz e a gente vende por, por quanto mesmo, papai?"

Um cara que parecia um pouco velho para ter uma filha tão nova terminou com o cliente e sorriu para ela. "Ari, querida, é para a Casa Hillary, lembra?"

Ele estendeu a mão e eu a apertei. "Dave Waxman. Este feixe de energia é minha filha, Ari. A gente vem aqui uma vez por mês, que é mais ou menos o tempo que levo para construir o suficiente para vender, e o dinheiro vai para um abrigo de mulheres e crianças em situações ruins."

"Isso é admirável. Estes são excelentes. Seu olho para detalhes é muito bom."

"Você trabalha com madeira?"

Dei-lhe meu cartão. Ele pegou e sorriu. "Já ouvi falar de você. Tenho uma casa antiga também, e é uma luta constante mantê-la conservada e com aparência original. No momento, preciso substituir uns detalhes rendilhados mas não acho nada nesse padrão específico."

Ele me mostrou uma foto. "Vai ser difícil achar isso. Se achar, vai ser original e custar uma fortuna. Sua melhor aposta seria encontrar alguém como eu para fabricar as substituições."

"Você poderia fazer?"

"Agora não. Estou soterrado pelos próximos cinco meses pelo menos. Se puder esperar até esfriar, as coisas acalmam e eu poderia fazer então. Me passe seu e-mail, e te mando links de outros caras que conheço que dão conta desse tipo de coisa. Qualquer um deles faria um bom trabalho para você ou eu não os recomendaria."

Jill já tinha vindo nessa hora e a menininha a envolvera numa discussão séria enquanto mostrava as casas de passarinho. Ela olhou para mim e sorriu. "Ari diz que esta seria perfeita para o nosso quintal, talvez perto da cerca. Parece um pouco com a nossa casa. O que você acha?"

— Acho que a Ari é uma garota bem esperta, além de ser uma boa vendedora. Vamos levar e colocar depois do almoço, a menos que você prefira outra?

Eu ainda estava tentando processar as implicações de ela dizer 'nossa casa' enquanto pagava. O Sr. Waxman sorriu. Ele olhou para a Ari enquanto ela ajudava Jill a embalar a casinha de passarinho, inclinando-se um pouco mais perto.

— Obrigado por comprar aquela. Ela já foi ignorada duas vezes por causa do preço. Tenho um interesse pessoal nisso. Ari e a irmã mais velha não são minhas de sangue. As duas estavam numa situação parecida com a que a Hillary House lida. Deus me deu duas filhas lindas, então faço o que posso para ajudar alguém a encontrar as deles. Isso literalmente salvou meu casamento.

Achei que era uma história que valia a pena ouvir algum dia. Ele ergueu o cartão. — Posso esperar. Te ligo em outubro.

Colocamos a casinha de passarinho e os legumes no banco de trás. Jill ficou um pouco quieta no caminho de volta para casa. Fiz ela andar comigo até declarar que um lugar era perfeito para a casinha. A essa altura, ela já estava sorrindo e entrou para fazer o almoço que me prometeu enquanto eu pegava as ferramentas necessárias para instalar a casa.

Eu tinha ordens expressas para não fazer isso sozinho, então entrei, me lavei e perguntei no que podia ajudar. Aparentemente, um homem se oferecer para ajudar estava fora da experiência dela, mas logo ela me pôs para embrulhar milho para colocar no forno. Tínhamos parado num mercado, um açougue de verdade, não uma rede de lojas, e achei que ia ter que arrastá-la para fora. Ela e o açougueiro ainda estariam conversando se eu tivesse ficado parado. Ela escolheu quatro costeletas de porco bem bonitas, dois peitos de frango e coxas desossadas, e um pacote de linguiça de porco caseira.

Enquanto eu estava do lado de fora, ela temperou as costeletas e as grelhamos no pátio enquanto ela trazia os acompanhamentos. Parecia que ela era tão boa na cozinha quanto com as palavras. Comemos demais e acabamos dormindo no sofá por uma hora quando o calor nos levou para dentro.

Acordei no sofá e ela estava em cima de mim. Talvez isso pudesse virar um hábito. Eu a afastei gentilmente, e ela abriu um olho. — Eu estava perfeitamente bem onde estava.

— Sim, você estava, mas o chá está me dizendo que precisa ser reciclado. Volto já.

Ela já estava de pé quando voltei, revezando o banheiro, me dando um beijo e um sorriso quando voltou. — Vamos colocar a casinha de passarinho.

Jill descobriu meu lado obsessivo-compulsivo, especialmente com madeira. Eu não soltava até que a casa estivesse exatamente nivelada. Como eu sabia quando estava nivelada? Fácil. Usei meu nível de dois pés, alinhando até que todas as bolhas ficassem bem no centro. Ela não sabia se admirava minha atenção aos detalhes ou procurava um terapeuta.

— Queria poder estar aqui para ver uma família se mudar.

— Já é bem tarde na temporada de nidificação, querida. Talvez não tenhamos moradores este ano. — Ela sorriu levemente quando eu disse 'querida' e 'temos'.

No fim, comprei uma das câmeras de trilha de última geração, daquelas que conectam no celular. Configurei para o telefone dela e duas semanas depois ela quase estourou meus tímpanos quando ligou. — Temos pássaros azuis!

— Bem, bom para nós. Vindo para cá?

— Já estou aqui. Jantar em uma hora. Chegue na hora, Buster. Estou falando sério.

Ela tinha preparado uma refeição para mim e eu me enrolei com um cliente chato, tentando terminar um projeto antes de sair. Isso me fez chegar duas horas atrasado em casa e ela ficou PUTA! Ela também não estava lá, minha comida estava no lixo, e não a vi até a noite de poesia. Peguei a mão dela e pedi desculpas calmamente, dizendo que foi falta de consideração minha não ligar. Aí a fiz chorar.

— Provavelmente vai acontecer de novo, querida. Prometo que vou ligar de agora em diante. Então, nada mais de sair furiosa, tá? Além disso, vai ser meio difícil sair furiosa quando você morar aqui.

Me pegou de surpresa quando saiu e tentei voltar atrás. Jill me deixou gaguejar por um minuto antes de me parar com um beijo. — Eu ouvi o que você disse. Não pode desdizer e acho que precisamos discutir isso com mais calma em breve. Agora vamos, tenho um poema novo que quero que você ouça.

O poema era sobre o poder do amor, especialmente no começo de um relacionamento. Foi emocionante, como a maioria das coisas dela, e ela não olhou para ninguém além de mim enquanto recitava.

Tínhamos nos tornado íntimos uma semana antes. Gostaria de descrever, mas não faria justiça. Ela era quase perfeita como uma jovem de 26 anos podia ser. Macia nos lugares certos, firme onde devia ser, receptiva, passiva num segundo e exigente no outro. Ela tinha complexo com os seios, porque realmente preenchia um sutiã, mas eu achava que eram perfeitos. Absolutamente perfeitos. Quando ela me confessou suas inseguranças, a fiz sorrir quando disse que ia compor um poema em homenagem aos seios dela. — Conhecendo você, vai ser doentio e nojento. Mal posso esperar para ouvir.

Pensei nisso por um tempo. Tinha dito de brincadeira, mas agora era um desafio. Estava trabalhando nisso.

Fomos para minha casa depois das leituras, e ela queria ficar de conchinha em vez de brincar. Ela ficou deitada até eu pensar que estava dormindo, então levantou a cabeça do meu peito. — Você realmente acha que devemos morar juntos?

Eu queria mais do que apenas morar juntos, mas o instinto me dizia para ir devagar. — Você sabe que sim. Precisamos nos conhecer melhor, ver onde estão os gatilhos e os pontos quentes, depois aprender a desescalar e compartilhar. Não vou rodeios, estou interessado num relacionamento permanente, mas disposto a ir no seu ritmo. Se parecer que não vai funcionar, prefiro que nos olhemos nos olhos e nos separemos com dignidade e respeito. Já aviso, vou fazer tudo ao meu alcance para garantir que nunca chegue a esse ponto.

Ela se deitou de novo por alguns minutos antes de se levantar. — Sábado. Vamos precisar da sua caminhonete. O apartamento está alugado e tenho que garantir pagar minha parte até minha colega de quarto me substituir. Uma carga basta, talvez duas.

Aí ela começou a me beijar, e eu tive a sensação de que a parte da conchinha da noite tinha acabado.

*****

Duas semanas depois que a mudei, a amiga professora de matemática dela ligou e perguntou se eu tomaria um café com ela, no Starbucks em vez do clube. Ela pediu para eu não contar a Jill até depois de falar com ela. Fiquei um pouco desconfortável com isso, mas ela prometeu ligar para Jill do café assim que a conversa terminasse, para contar o que tinha feito e como eu estava relutante.

Cindy estava sentada, mexendo na xícara quando cheguei. Ela deixou o silêncio se estender por um segundo antes de falar. — Jill vai me matar por te contar isso, mas você precisa saber. Ela estava noiva antes de vocês se conhecerem. Tinham se separado havia uns nove meses quando ela começou a sair com você. Ela saiu com alguns caras uma ou duas vezes, talvez um mês antes de te conhecer, mas não deram em nada. Você, você é diferente. Você a faz rir, algo que não ouvíamos muito dela, e ela sorri muito mais.

— A separação não foi... amigável. Na verdade, foi intensa e amarga, terminando com ele batendo muito nela e tentando estuprá-la. Felizmente, os gritos foram tão altos que os vizinhos chamaram a polícia. Ele a tinha deixado inconsciente, mas ela acordou e imediatamente começou a gritar de novo. Ele estava socando a boca dela quando a polícia arrombou a porta. Ele foi preso por violência doméstica, agressão agravada e recebeu 48 horas de detenção, padrão para um caso desses. Depois foi indiciado e teve que pagar fiança, o que levou mais dois dias. Havia uma medida protetiva novinha em folha esperando por ele, e o advogado dele disse que, fizesse o que fizesse, não a violasse.

— Ele a violou imediatamente, primeiro ligando para ela a toda hora do dia e da noite, depois a perseguindo. Ela se cansou, pegou as gravações que tinha feito, com pequenos vídeos dele a seguindo, e o prenderam de novo, aumentando a fiança para o triplo do valor original. O homem era de uma família rica e o pai dele tentou fazê-la retirar as acusações, indiretamente oferecendo dinheiro e insinuando como era próximo do chefe do conselho escolar. Ela o mandou embora.

— Na semana seguinte, ela recebeu uma ligação querendo que comparecesse perante o conselho escolar, para responder a acusações contra ela. Ela apareceu, tocou a conversa gravada antes que pudessem falar, e disse a eles em termos duros que ele estava fora dos limites, e se algo acontecesse com sua carreira, mesmo que não pudesse ser rastreado, ela contrataria um advogado e tocaria a fita no noticiário da noite. Então ela saiu.

— Ele não foi para a cadeia, mas foi obrigado a fazer controle de raiva e aconselhamento, e teve que pagar as contas médicas dela e o aconselhamento dela. Também teve que pagar quinze mil dólares a ela, ou melhor, o papai pagou. Ela tem dois implantes dentários e foi daí que veio a pequena cicatriz no lábio inferior.

— Jill achou que tinha acabado até ele sair de trás de um carro no estacionamento do clube depois da noite de poesia. Ainda posso ouvir os gritos dela. Ele estava bêbado e drogado, ou nunca teria feito algo tão estúpido. Ruim para ele. Sr. Marks, sabe, o senhor mais velho com a esposa oriental? Ele é dono de um dojô e é uma das três pessoas nos EUA a ter o grau avançado que ele tem. Aquele homem de 68 anos deu uma surra nele. Ele estava apagado quando a polícia chegou e o Sr. Marks tinha sumido. Ele nunca viu quem deu a surra e todo mundo no estacionamento parecia sofrer de perda de memória quando foram entrevistados.

— O ex dela violou a condicional, Jill teve os hematomas nos pulsos e braços documentados, e lá foi ele. Nem o dinheiro do papai pôde salvá-lo, mesmo que ele estivesse inclinado a ajudá-lo. Espero que alguém o tenha feito de putinha e bata muito nele regularmente.

Ela parou para respirar e tomou um gole da bebida. — Então, é isso. Jill vai ficar muito puta comigo, mas você precisava saber, porque ela não fala disso com ninguém, exceto a terapeuta. Eu realmente gostaria de ver vocês darem certo; ela merece ser feliz.

O que eu podia dizer? Agradeci, beijei ela na bochecha e fui embora. Jill chegou tarde em casa naquela noite. Quase duas horas. Pensei em dar um sermão, mas o rosto dela me deteve. — Eu sei que a Cindy te contou! Embora ela não tivesse o direito, estou feliz que ela o fez. Agora está às claras e talvez faça você entender por que eu fico retraída e mal-humorada. Acabei de sair de uma sessão de emergência com minha terapeuta. Ela quer que eu te leve na próxima sessão. Você vai? Eu...

Ela estava tagarelando, de medo e energia nervosa. Eu a puxei para meus braços e dei um beijo. Pareceu ser o remédio certo para acalmá-la, mas ela ainda ficou inquieta até irmos para a cama. Eu sabia instintivamente que ela não precisava de sexo. Precisava de reafirmação de amor, então a embalei, acariciando seu corpo e cabelo. Ela ficou rígida por uns vinte minutos antes de relaxar, subiu em cima de mim e dormiu. Ainda bem que ela não era uma mulher pesada.

Fui com ela a duas sessões antes que ela me dissesse que eu não precisava mais voltar. A terapeuta dela me ligou, dizendo o efeito positivo que eu estava tendo sobre ela, e que, o que quer que eu estivesse fazendo, continuasse.

— Não estou fazendo nada além de amá-la.

— E é exatamente disso que ela estava precisando. Continue. Quando vocês resolverem se casar, espero um convite.

Prometi com voz solene que faria o meu melhor. Ela estava rindo quando desligou.

Já éramos frequentadores assíduos do Mercado do Produtor, e sempre que o Sr. Waxman estava lá com a filha, Jill fazia questão de comprar uma casinha de passarinho. Não precisávamos de mais, mas quando ela descobriu sobre a caridade que ele apoiava, tinha que ajudar. Ela geralmente dava para os amigos e postava um aviso no clube. Logo, ele não conseguia construí-las rápido o bastante.

Eu estava numa associação de construtores, a maioria caras do meu nível, embora houvesse um ou dois grandes empreiteiros. Começou como uma forma de networking, mas então um dos construtores arrastou a maioria de nós para ajudar com a Habitat para a Humanidade. Normalmente, uma vez por mês passávamos um sábado ajudando alguém que precisava, e era incrível o quanto se conseguia fazer se muito fosse pré-fabricado antes de chegarmos. Jill insistiu em vir junto, então arrumei um cinto de ferramentas e um capacete para ela. O capacete era rosa, e ela riu quando o viu. Ela começou apenas garantindo que os materiais estivessem à mão para os trabalhadores, mas na terceira vez, já estava martelando pregos com os carpinteiros mais rústicos. Tínhamos que vigiá-la com as pistolas de pregos, porque se precisasse de três pregos, ela disparava seis.

Aí ela veio até mim com uma ideia. Ela e eu íamos construir uma casinha de brinquedo art déco e doar para a Hillary House. Seria rifada e eles ficariam com a renda. Achei uma ótima ideia e falei com Dave, o Sr. Waxman, e ele ficou muito feliz com a ideia, e quase implorou para ajudar. A associação de construtores entrou na jogada e no Halloween estava pronta. Talvez tenhamos nos empolgado. Vinte metros quadrados, telhas de cedro, varandinha, lambrequins nos beirais, e as janelas tinham um detalhe de vitral, falso porque era aplique, mas muito bonito. Era eletrificada e tinha piso de madeira. Então, sim, empolgados.

Tentamos calcular quanto custaria se alguém encomendasse uma. Sem contar a mão de obra, só o material passava de cinco mil, e como a mão de obra é cerca de metade do preço da maioria dos projetos, era uma casinha de dez mil dólares. Alguma criança ia ter muita, muita sorte.

Quando terminamos, pegamos a garotinha de Dave para testar a resistência e ela quase ficou superada na primeira vez que a viu. Ela perambulou lá dentro antes de sair e sentar na cadeira de balanço de criança na varanda da frente. Ela tinha lágrimas nos olhos enquanto olhava para o pai e eu sabia que o tempo de projeto dele estava prestes a ser limitado. Eu disse a ele que ajudaríamos quando chegasse a hora.

Ari tinha nove anos, e Dave me contou que ele e a esposa a pegaram quando ela tinha quatro, então eles eram tudo o que ela podia lembrar. Conhecemos a outra filha dele, surpresos por ela ser tão mais velha. Ela tinha 23 anos, tinha acabado de se formar na faculdade, e trabalhava para a esposa dele, uma CEO de uma filial de bom tamanho da empresa dela. Olhando para ela, percebi como Ari seria deslumbrante. Acho que Jill ficou com um pouco de ciúmes, porque ela grudou em mim como cola sempre que ela estava por perto.

*****

Jill quase nunca tinha pesadelos a essa altura. Estávamos tão sincronizados que não conseguíamos ficar na cama se um de nós se levantasse. Não importava a hora, e eu tinha que acordar bem cedo ocasionalmente dependendo do tempo de viagem, ela sempre estava de pé antes de eu sair.

Sempre nos beijávamos antes de ir para o trabalho e eu nunca soube o quanto isso significava para ela até ela achar que eu tinha perdido. Eu levantei às quatro, ela estava dormindo tão bem que não quis acordá-la, então rocei os lábios dela e saí.

Ela ficou uma mulher seriamente puta quando me ligou às seis. — Você saiu sem me beijar! Por que não me acordou?

— Porque não havia necessidade de você se levantar três horas mais cedo num dia de trabalho. E eu te beijei, você ainda estava dormindo.

Isso a apaziguou um pouco. — Tudo bem. No futuro, não conta se eu não souber. Não me importa que horas são, se não me acordar para um beijo, você vai se arrepender muito, muito.

— Anotado. Vou só te beijar o dobro quando chegar em casa como pedido de desculpas. Tenho que ir. Chego tarde hoje à noite.

— Me liga quando estiver voltando para casa, assim o jantar ainda estará fresco quando você chegar. Te amo.

Ouvir essas palavras significava muito para mim. Eram difíceis para ela dizer, depois da última experiência. Claro, eu já dizia para ela há um tempo antes de ela responder. — Também te amo, amor.

Olhei para o porta-joias que eu havia escondido na caixa de ferramentas da minha caminhonete. Ela nunca mexia lá, e era o lugar mais seguro. "Em breve", pensei, enquanto pegava minhas ferramentas elétricas.

Estava substituindo umas rendas de madeira em uma velha casa de estilo federal; tive que fabricá-las porque o padrão não estava mais disponível no comércio. Consegui que a empresa de tintas que eu usava igualasse a composição e a cor, e combinou bem com o original. Os proprietários ficaram muito felizes com o projeto e então me perguntaram se eu poderia restaurar o teto de gesso da sala de jantar. O padrão era bem intricado e havia se deteriorado em vários pontos, principalmente acima do aparador, resultado de muitos pratos quentes soltando vapor ao longo dos anos. Eu disse que sim, dei o orçamento e avisei que levaria cerca de dois meses porque eu estava muito atrasado. Eles concordaram na hora, o que me agradou, pois eu gostava de trabalhos internos no tempo frio.

Havia uma refeição muito gostosa me esperando quando cheguei em casa. Botamos o dia em dia, e ela me contou que Dave tinha ligado. Havíamos impresso mil ingressos a cinco dólares cada, e todos estavam vendidos, e as pessoas estavam perguntando se ainda havia disponíveis. A instituição de caridade decidiu imprimir mais mil. Se vendessem todos, seria o suficiente para manter a casa funcionando por quase um ano, talvez até expandir e alugar outra. Ele disse que era de partir o coração recusar mulheres e crianças desesperadas porque estavam lotados. A instituição tentava encaminhá-las para outras, mas elas geralmente também operavam na capacidade máxima. Eu torcia para que todos fossem vendidos. A associação já estava falando sobre o estilo que construiríamos no ano seguinte. Havia até conversas sobre construir uma "tiny house" para adultos, algo que havia ficado muito popular nos últimos anos. Parecia um projeto interessante, e eu tinha certeza de que seria debatido nas próximas reuniões, mas meu instinto me dizia que acabaríamos fazendo. A renda disso provavelmente manteria duas casas por um ano.

Jill falou sobre o quanto os pais de Ari a adoravam, e essa foi a deixa que eu estava procurando.

"Você acha que um dia vai querer filhos?"

Ela ficou muito quieta por um minuto, e imaginei que tinha feito algo errado. Então ela se aconchegou mais. "Quero filhos. Dois, o sexo não importa. Se forem duas meninas, nós... quer dizer, eu as amarei tanto quanto se fossem meninos. E você?"

"Eu quero filhos, e quantos não importa, um ou cinco, não faria diferença. Deixe-me ser um pouco mais específico aqui. Quero que você tenha nossos filhos. Acho que não é possível te amar mais, mas crianças mudam as coisas, e acho que antes de nos precipitarmos, precisamos nos casar. Então, Jill Parker, amor da minha vida, mãe dos nossos futuros filhos, quer se casar comigo?"

Ela soltou um suspiro leve e desmaiou. Não era o que eu esperava. Aproveitei a situação e coloquei o anel no dedo dela. Ela acordou num sobressalto e se sentou. "Devo ter cochilado, querido. Tive o sonho mais estranho..."

Então ela olhou para baixo e viu o anel. Se tivéssemos vizinhos próximos, eles provavelmente teriam chamado a polícia, de tão alto que foi o grito. Quando ela finalmente se acalmou e parou de fungar, eu a lembrei de que ela nunca havia realmente me respondido.

Ela sorriu. "Vou pensar no assunto."

"Bem, então me devolva o anel, e quando você disser sim, eu o devolverei."

Ela cobriu o dedo anelar com a outra mão. "Tente tirar. Vai ser muito difícil para você ganhar a vida com os dedos quebrados. Já pensei o suficiente. Sim, querido, eu me caso com você. Só para você saber, a única maneira de você se livrar deste casamento é quando a opção 'até que a morte nos separe' acontecer, então você está preso a mim pelos próximos quarenta ou cinquenta anos."

"Acho que posso te aguentar esse tempo todo, se for preciso."

A cabeça dela se ergueu de repente e ela viu meu sorriso. Ela retribuiu o sorriso. "Só para esclarecer, você precisa. Prepare-se para a estrada à frente, meu amor. Provavelmente vamos precisar de mais alguns quartos em um futuro não tão distante. Não quero sair desta casa. É o primeiro lugar onde me senti em casa em muitos anos, e nosso quintal é grande o bastante para os tanques de areia, balanços e casinhas de brinquedo que virão."

Ela não ficou exibindo o anel, mas no almoço do dia seguinte, as crianças do refeitório se surpreenderam com um grito. A amiga de Jill notou o anel e soltou um guincho. A notícia se espalhou pela escola como fogo em palha, e ela teve muitas histórias para contar quando chegou em casa. Fazia um tempo que não íamos ao clube, mas ela insistiu que fôssemos na quinta-feira seguinte. Houve muitos abraços, em parte por revê-la, em parte pelas nossas notícias.

Ela surpreendeu a todos ao subir no palco e recitar um poema épico sobre o amor que levou lágrimas a muitos olhos. O clube tinha o hábito de gravar os melhores poetas, e eu consegui uma cópia daquela noite. Postei no YouTube e fiquei surpreso com a recepção. De algumas centenas de visualizações em três dias, passou para mais de dez mil em um mês. Jill só soube quando uma amiga a parabenizou pelo novo canal.

Ela ficou um pouco irritada comigo por fazer aquilo sem permissão, mas superou, especialmente quando as pessoas imploravam por mais na seção de comentários. Construí um galpão para ela e o montei como um estúdio de gravação. Às vezes ela se sentava no sofá que colocamos lá, e às vezes ficava em pé em um pequeno púlpito. Insisti para ela recitar o primeiro que a ouvi fazer, sua saga épica sobre o amor. Foi seu quarto episódio, e quando Amanda Gorman comentou, explodiu. Eu não tinha ideia de que poesia era tão popular. Ela estava tendo em média 75 mil visualizações por episódio, e estava subindo.

Por outro lado, não havia muitas plataformas para poetas. Havia grupos na internet, mas não muito do que Jill estava fazendo.

Amanda apareceu inesperadamente, e em vez de poesia, elas se sentaram no sofá e conversaram sobre a arte, e qualquer outro assunto que pudessem imaginar, por quase uma hora. Com a permissão dela, chamei um especialista para dividir em três segmentos. Eles tiveram uma média de mais de um quarto de milhão de visualizações cada.

Ela trouxe convidados, amigos do clube principalmente, para fazer uma ou duas leituras. Então começaram a chegar comentários perguntando por que ela não deixava o marido fazer suas Rimas Infantis Travessas. Chegou a um ponto em que a cada duas transmissões eu fazia algumas no final. Sua popularidade cresceu. Nossos amigos me provocavam por ser uma estrela, e eu apenas sorria. "Jill é a estrela. Eu sou só o alívio cômico de vez em quando."

O cara que eu chamei perguntou quanto estávamos ganhando com o YouTube. Eu disse que não fazia ideia do que ele estava falando.

Isso o pegou, e depois de um rápido tutorial sobre o valor de um canal de sucesso, ele configurou para que pudessem colocar dois anúncios curtos por episódio. Os olhos de Jill quase saltaram quando ela recebeu o primeiro pagamento. Era mais do que ela ganhava como professora.

Ela passou o segmento seguinte inteiro agradecendo aos inscritos, e então anunciou uma nova novidade: a cada seis semanas, ela apresentaria um novo poema, enviado e lido por um espectador. Isso ficou tão popular que tivemos que lançar um canal totalmente novo.

Depois as pessoas começaram a enviar sátiras bem grosseiras de poemas, limeriques e rimas infantis. Algumas eram nojentas, outras hilárias, e a maioria estava em algum ponto intermediário. Isso levou a mais um canal, que batizamos de Sociedade dos Poetas Pervertidos, que eu apresentava. Era uma postagem mensal, porque geralmente levávamos esse tempo para vasculhar as contribuições e escolher as que estavam aptas para ir ao ar.

Não deixamos aquilo nos consumir. Eu ainda tinha meu negócio, e ela ainda dava aula, e não tínhamos interesse em abandonar nossas carreiras. O amigo que eu havia chamado para me ajudar a montar tudo se tornou um parceiro, filmando e editando para que não tivéssemos que gastar mais tempo.

Ele me convenceu a deixá-lo me filmar trabalhando, e a resposta foi tão grande que Josh montou outro canal, onde eu falava sobre restauração e carpintaria em geral uma vez por mês.

Conseguimos nos casar enquanto tudo isso acontecia. Meu pai gostou muito dela, e minha mãe, que só teve filhos homens, a abraçou como a filha que nunca teve. Os pais dela me aprovaram, e quando convidei o pai dela para vir, fomos à minha oficina e o orientei na construção de uma casinha de passarinho. Ele não tinha nenhuma experiência em trabalhos manuais. Seus pais eram profissionais liberais, contadores, e ele era um gerente de alto nível em uma indústria. Ele ficou tão orgulhoso quando terminou que você pensaria que tinha construído o Taj Mahal.

A mãe dela era dentista, e enquanto caminhava pela nossa casa, eu quase podia vê-la tomando notas. Eles estavam pensando em comprar uma propriedade para férias e construir uma cabana ou uma casa simples. Disseram que parte de se casar com a filha deles incluía ser o empreiteiro quando chegasse a hora de construir. Sorri e disse que daria o desconto de família, o que significava de graça. Eles revidaram dizendo que eu nunca mais teria uma conta de dentista pelo resto da minha vida.

Notei Jill passando um tempo na oficina com meu pai e perguntei a ela sobre isso.

"Ele está me ensinando a usar o torno para madeira. Fiquei fascinada desde que te vi tornear fusos para uma escada. Você não está bravo, está?"

"Não. Meu pai é um bom professor. Só tome cuidado."

A nossa foi o que os escritores chamam de romance linear. Passamos de estranhos a amigos, a amantes, a cônjuges sem drama algum.

Exceto...

Por algum motivo, Jackson, o professor de educação física, meteu na cabeça que eu tinha roubado Jill dele. Percebemos o quão mal-humorado ele havia se tornado, e ficou tão ruim que paramos de nos sentar com ele. Isso só adicionou lenha à fogueira. Quando os outros professores da panelinha deles se afastaram, algo se rompeu. Ele ficou tão errático na escola que o diretor o chamou e o advertiu para se controlar. Jill nunca me contou e guardou aquilo por tanto tempo quanto pôde. Ela percebeu depois o quanto aquilo foi um erro, quando ele surtou uma noite e a agarrou quando ela ia para o nosso carro. Ela imediatamente revivenciou o ex e começou a gritar. Eu estava atrasado para sair quando me distraí com um amigo pedindo uma recomendação de encanador. Estava dando nomes quando Sarah entrou correndo e gritando para eu ir ao estacionamento.

Saí como um raio, bem a tempo de vê-lo tentar arrastá-la para o carro dele. Duas mulheres estavam batendo nele com bolsas, e outra amiga estava no chão, desacordada.

Não pensei. Agi como um alfa de costas prateadas quando alguém tenta roubar sua companheira. Tentei matá-lo. Quando você trabalha em construção, especialmente quando trabalha sozinho na maior parte do tempo, você desenvolve músculos bem fortes. Tentei usar cada um deles. Ele estava bêbado e eu estava furioso, então ele não se saiu muito bem. Quebrei o nariz dele. Arranquei três dentes.

Ainda assim, ele se mantinha em forma e conseguiu dar alguns golpes bem bons. Fiquei com um olho roxo e uma costela dolorida no dia seguinte.

Acordei na minha cama no dia seguinte. Ele acordou algemado a uma cama de hospital. Tiveram que me dar choque com taser para eu parar de bater nele.

Ele foi acusado de agressão, tentativa de sequestro, embriaguez e desordem e resistência à prisão. Seu álcool no sangue era 0,12, e encontraram uma substância no sangue dele que não identificaram de imediato. Descobriu-se ser fentanil, uma das drogas mais perigosas que existem. Uma dose poderia tê-lo matado. Isso explicava seu comportamento errático.

Eu fui acusado de agressão simples, mas a acusação foi retirada como parte do acordo judicial dele. Ele foi condenado por três casos de agressão, resistência à prisão e posse de substâncias ilegais. Retiraram a acusação de sequestro em troca da retirada das minhas acusações.

O conselho escolar soube e ele foi discretamente demitido. Perdeu seu registro quando as acusações de drogas vieram à tona e nunca mais poderia lecionar. Entrou em um programa e conseguiu um emprego como personal trainer, e quando sua condicional terminou, ele se mudou do estado.

Jill teve que voltar para a terapia por seis meses. Então um dia notei uma mudança. Ela sorria mais e parecia muito mais feliz. Fazia tempo que não íamos à noite de poesia de quinta-feira, e de repente ela quis ir.

Ela se encolheu um pouco no estacionamento quando passamos pelo lugar onde ele a agarrou. Perguntei se ela preferia ir embora, e ela sorriu. "Não. É só asfalto. Não tem culpa pelos babacas que andaram sobre ele."

Nossos, principalmente dela, velhos amigos passaram um bom tempo abraçando-a. No finalzinho da noite, ela subiu ao palco. "Tenho um poema curto, dedicado ao meu marido."

Ela ficou em pé por um minuto enquanto todos esperavam. Então nos chocou a todos ao fazer uma variação de uma rima infantil.

Jack e Jill subiram a colina até o lugar onde encontraram o amor Não demoraram, escolheram se casar e agradeceram a Deus lá em cima. O que antes era dois logo será três, com nossa filha a caminho. A primeira de três, uma obrigação para mim, se ele me deixar dar minha opinião.

Houve um silêncio depois que ela parou, e dava para ver suas lágrimas sob o refletor. "Isso mesmo, querido. Estou de dez semanas. Parabéns, papai."

O lugar explodiu. De repente entendi por que ela não estava bebendo. Estava no palco antes de pensar, pegando-a no colo e cobrindo-a de beijos. Ela colocou tudo em sua transmissão seguinte. Teve trezentas mil visualizações nas primeiras duas semanas.

*****

Epílogo:

Estava trabalhando para meu velho amigo novamente, consertando uns lambris na cozinha dele. Ele e a esposa estavam tendo uma conversa que me deixou de orelha em pé.

"Ela é a coisa mais quente do YouTube. Não somos a única editora atrás dela, mas ela é muito reservada. Ninguém sabe de onde ela transmite, e não há como passar da seção de comentários dela para enviar uma mensagem. Está deixando o mercado editorial louco. Além disso, ela conhece Amanda Gorman, mas Amanda se recusa a falar sobre ela."

Terminei o reparo, olhando com olhar crítico. Fazer peças novas não era tão difícil para mim. Igualar exatamente a cor é que era complicado. Não detectei variação alguma e fiquei satisfeito. Assim como os clientes quando mostrei.

Enquanto a Sra. Hastings estava no escritório fazendo o cheque, perguntei ao Sr. Hastings o que ele fazia.

Ele pareceu surpreso. "Sou editor. Trabalho na Simon and Schuster. Por que pergunta?"

"Só por curiosidade. Ouvi você falando sobre uma poeta há alguns minutos."

Ele suspirou. "Sim, Jill Parker. Ela é como um fantasma, e ninguém consegue encontrá-la."

"Provavelmente porque o nome dela agora é Jill Montgomery."

A expressão no rosto dele foi impagável. "Você a conhece?"

"Razoavelmente. Diga-me, para quem você faz os meus cheques?"

"Jack Montgomery... espere, você é parente dela?"

"Só no sentido de que eu tinha o nome antes dela."

"ELA É SUA ESPOSA? POR QUE VOCÊ NÃO DISSE NADA?"

A esposa dele saiu para ver o que era a gritaria.

Dei de ombros. "Nunca surgiu na conversa."

A esposa dele já tinha se atualizado e de repente sorriu. "Então, se ela é sua esposa, isso faz de você o Cara das Rimas Infantis Travessas."

"Por favor, não espalhe isso."

Ele implorou e suplicou, e eu convenci Jill a encontrá-lo. Eles queriam oferecer um contrato de dois livros. Um imediatamente, com o que ela já tinha, e outro em 18 meses para material novo. Era uma quantia absurda de dinheiro, então ela aceitou, com ressalvas. Ela nunca ganharia o que um bom romancista poderia porque era basicamente um nicho de mercado, mas ainda assim era uma boa bolada.

"Não vou desistir de dar aulas. Foi para isso que me preparei a vida toda e é o que amo. Se vocês tiverem turnês de livros e sessões de autógrafos como parte do acordo, então está fora. Concordo com um número limitado durante as férias escolares, e tenho o verão todo livre. Abro mão de metade disso. Inegociável."

Ele voltou e conversou com a editora, e eles aceitaram as condições dela. Quando o livro saiu, recebeu muitas críticas excelentes, e eu nunca soube que poesia dava tanto dinheiro. A Amanda Gorman o elogiou publicamente, e as vendas dispararam. Durante o verão, ela acompanhou a Amanda em uma turnê de palestras de quatro semanas, para casas lotadas. A Jill me disse depois que se sentia como um ato de abertura para alguém como a Beyoncé, mas ainda assim recebeu muita atenção. Ela me contou que ficou surpresa com quantas pessoas sabiam que ela era casada com o cara das Rimas Infantis Picantes. O Sr. Hastings deu a entender sobre um livro delas, mas eu disse não. Eu era carpinteiro e isso bastava.

No outono, ela estava de volta à sala de aula como se nada tivesse acontecido. Nosso clube ficou famoso como a casa de Jill Montgomery, e o lugar estava sempre lotado. De vez em quando, a gente aparecia e a notícia se espalhava.

Anos depois, depois de quatro livros de sucesso, perguntei a ela qual tinha sido sua maior realização.

"Casar com você e ter nossas filhas."

Isso mesmo, filhas: três para ser exato.

"Que estranho, é exatamente o que eu digo quando me perguntam."

Ela se aninhou em mim e sussurrou no meu ouvido. "Sabe, não é tarde demais. Quer tentar um menino desta vez?"

FIM

Muito obrigado às Iguanas Especiais pela contribuição de algumas das rimas infantis. Vocês deveriam ver as que eu não incluí. Não sei se fico impressionado ou perturbado. Editado pela Randi, claro. Obrigado por ler.