A Ponte

A história a seguir é ficção e não deve ser levada a sério. Não contém sexo gráfico, mas tem um tema bastante adulto. Agradeça a John, que escreveu e se voluntariou, por ter corrigido a maioria, senão todos, os erros gramaticais. Por favor, escreva e me diga o que acha. Gosto de ouvir dos leitores, tanto o bom quanto o ruim. Quanto à votação, não presto atenção.

*****

A ponte não era longa nem larga. Uma simples estrutura de madeira que atravessava o estreito, mas profundo, abismo entre as decepções do passado e o futuro incerto. Para me apresentar, sou Lyle Jedermann, agora com trinta e oito anos. Um homem antes distinguido dos outros apenas como marido de Gloria, trinta e seis, e pai de Robert, doze anos, e Anna, oito. Uma situação familiar muito satisfatória, mas com um conjunto pesado de obrigações. Para cumprir minhas obrigações como marido e pai, eu trabalhava na Countryman Real Estate havia cinco anos, antes de Gabriel Zilo comprar a empresa de Bernie Schleifer.

O mercado imobiliário não era minha carreira original, nem mesmo minha escolha preferida. Comecei minha vida profissional depois de me formar na Faculdade de Direito. Nessa época, já estava casado com Gloria havia três anos. Ela estava grávida quando saí da faculdade. O mercado de trabalho não era muito promissor para jovens advogados, mas a gravidez de Gloria me deu um forte incentivo para encontrar um emprego capaz de sustentar uma família.

Meu primeiro emprego foi em um escritório de advocacia especializado em representar bancos no fechamento de empréstimos imobiliários residenciais. Não era o trabalho com que eu sonhara, mas era um trabalho. Enquanto eu estava na Faculdade de Direito, Gloria ralou como caixa de banco para nos sustentar. Ela ganhava o suficiente para pagar o aluguel e pôr comida na mesa. Eu trabalhava algumas horas em meio período, fazendo o que conseguisse, para complementar a renda dela. Empréstimos e bolsas pagavam minha mensalidade. Mas eu tinha hipotecado meu futuro ao Departamento de Educação. Com Gloria decididamente grávida na minha formatura da faculdade de direito, aceitei o emprego que me foi oferecido. Foi apenas a primeira de muitas concessões às exigências estritas da vida de casado.

Naqueles tempos antigos, os bancos emprestavam dinheiro a compradores individuais para adquirir casas. Olhando para trás, era um ofício de advogado cavalheiro. Eu me sentava à mesa de fechamento de uma casa para representar um banco credor no fechamento de uma hipoteca. O comprador pagava ao banco uma taxa de cerca de 500 dólares pelos meus serviços. O escritório de advocacia recebia esse valor mais outros 500 da companhia de seguro de título. No total, uns bons mil dólares ganhos toda vez que apertávamos as mãos no final de um fechamento. O escritório, claro, recebia o dinheiro e eu ficava com uma proporção minúscula disso como salário.

Acho que todas as coisas boas chegam ao fim e a avareza honesta deve ser substituída pela ruim e puramente gananciosa. Muito rapidamente depois que minha esposa, Gloria, deu à luz nosso segundo filho, os bancos pequenos foram engolidos pelos bancos grandes que, por sua vez, foram consumidos pelos megabancos. Os empréstimos de varejo se tornaram coisa do passado. A atividade bancária se tornou um comércio de atacado. Tudo foi dimensionado para um nível industrial. Eu chegava ao trabalho todas as manhãs e encontrava uma pilha de arquivos de empréstimos imobiliários que deveriam ser fechados naquele dia.

Presumo que os lucros eram enormes, mas correr entre salas onde fechamentos simultâneos estavam ocorrendo me deixou com uma sensação perturbadora de que as coisas não poderiam continuar naquele ritmo. Sete anos em minha carreira jurídica, eu havia progredido, não para uma sociedade, mas para o status eminente de contratado autônomo. Ganhava minha renda por peça. A 75 dólares por fechamento, eu ganhava uma boa renda, considerando que fechava sete ou oito empréstimos por dia, cinco e às vezes seis dias por semana. Mas isso poderia durar? Eu tinha essa sensação incômoda de desgraça iminente.

Bernard Schleifer me abordou. Bernie, como preferia ser chamado, estava procurando o que ele chamava de um garoto esperto com diploma de direito para se juntar à sua empresa. Seu principal fechador de contratos estava se aposentando no Cinturão do Sol, justo quando Bernie queria expandir.

A empresa do Bernie, Countryman Real Estate, detinha as escrituras do empreendimento Scarlet Woods. Esse empreendimento consistia em cem lotes aprovados, com um plano diretor propondo mais quatrocentos. Ficava a duas milhas do Parque Tecnológico com a fábrica de chips da International Foundries. Dois mil empregos de alta tecnologia estavam na prancheta e Bernie estava pronto.

Schleifer era um construtor/incorporador. Não era vendedor nem financista para a pequena escala. Se você precisasse levantar alguns milhões vendendo a um banqueiro seu sonho de empreendimento, Bernie era o cara. Mas ele não conseguia convencer uma dona de casa a adicionar bancadas de pedra natural ou o marido dela a aceitar uma hipoteca de taxa variável.

Curiosamente, quando Bernie e eu nos juntamos, o encaixe foi perfeito. Eu adorava as vendas de casas e era um homem de detalhes. Era todo aquele vaivém de papelada dos fechamentos. Eu também tinha aprendido o valor dos centros de lucro com meus antigos empregadores. Vendi ao Bernie o valor de possuir sua própria companhia de títulos, agência de seguros residenciais, transportadoras, jardineiros, e o que mais você imaginar. Rapidamente nos tornamos uma agência de serviços completos com um único propósito. Nossa função era vender mais casas e conseguir tudo o que pudéssemos de tudo o que vem junto com elas.

Bernie começou a construir, e a fazer isso de uma maneira grande e rápida. Eu dirigia o escritório e todo o resto. Bernie fazia os grandes negócios e eu os pequenos. Ele ganhava o dinheiro grande e eu era seu empregado bem pago. Ele viu a crise chegando. Bear Stearns foi a ponta do iceberg. O Lehman Brothers Investment Bank foi o navio que de fato bateu no iceberg.

No dia em que o teto desabou, Bernie estava sorrindo. "O que sobe tem que descer, mas o mercado imobiliário sempre vai subir de novo. Se conseguirmos sobreviver a isso em forma razoável, estaremos prontos para uma grande expansão."

Bernie apostou que o mercado voltaria. Eu me dediquei e espremi cada centavo, que ele então investiu em uma Countryman Real Estate maior e melhor. Bernie só tinha um problema com isso — ele era um peixe grande num lago pequeno, e queria ir nadar no oceano.

Uma noite, durante um drinque depois do trabalho, ele deu a notícia.

"Eu vendi", ele disse.

"O quê!"

"Calma. O novo dono não fará mudanças. Pelo menos não de imediato."

Bernie estava certo de novo. Quando conheci Gabe Zilo, minha primeira impressão foi de sua juventude. Ele não tinha ainda trinta anos e tinha conseguido comprar a parte do Bernie. Ele era mais alto e mais jovem do que eu, e era um bonito Adônis loiro. A própria imagem de um superastro dos negócios, um menino prodígio. Acho que eu deveria ter sentido inveja do homem mais jovem, mas ele era charmoso e afável demais para se ressentir. Também era ótimo para se trabalhar.

Bernie era um homem no fim dos seus cinquenta anos. Era ambicioso, mas essencialmente cauteloso. Em contraste, Gabe adorava arriscar tudo. Tudo na linha, o tempo todo. Ficou aparente desde o começo que seu negócio para comprar a Countryman Real Estate tinha esticado os recursos de Gabe. Gabe era mais financista do que construtor, mais gerente do que vendedor. Ele adorava o dinheiro rápido e, conforme o mercado imobiliário se recuperava, sua aposta na Countryman claramente estava pagando dividendos.

Bernie estava partindo para a Flórida, o grande cassino do jogo imobiliário. Eu lhe desejei sorte na noite anterior à sua partida.

"Venha comigo, garoto", ele disse.

"Não, porque não sou mais garoto. Tenho uma esposa e dois pré-adolescentes para sustentar", eu disse.

"Tudo bem, mas algum dia você pode se arrepender de não ter vindo."

Eu esperava que não, mas dei uma olhada no mercado de trabalho. O que restara do meu antigo escritório não era muito. Steven Pender, um dos sócios mais jovens, tinha conseguido se manter durante a crise. Ele ficou feliz em ouvir de mim, mas estava pagando um terço do que eu ganhava agora. Então, enfiei o nariz na roda para garantir que a Countryman se mantivesse à tona. Mas, no geral, eu estava feliz trabalhando para Gabe, como o chamávamos. Ele me tratava bem e me deixava praticamente administrar o dia a dia do escritório. Eu tinha minhas dúvidas sobre ele? Sim, mas a única queixa que eu tinha com meu chefe era pequena.

Bernie nunca fazia uma festa de Natal formal para a empresa. Gabe foi ao extremo oposto. Ele alugou um dos locais mais luxuosos do resort de Saratoga. Reconhecidamente na baixa temporada, mas ainda assim com uma despesa considerável. A festa que se seguiu, no primeiro sábado à noite de dezembro, foi para a equipe, os contratados, banqueiros e corretores de imóveis. Foi uma festa grande e luxuosa, e muito frequentada.

Gabe presidiu sobre ela como um rei. Bem, era o dinheiro dele e talvez houvesse um propósito comercial legítimo para tudo aquilo. Minha queixa surgiu perto da meia-noite, mas vinha se acumulando a noite toda. Veja bem, eu cheguei com a mulher mais gostosa do lugar no meu braço.

Eu me casei com Gloria direto da faculdade. Ambos tínhamos apenas vinte e dois anos. Ela trabalhou em um emprego sem sentido para nos sustentar enquanto eu estava na Faculdade de Direito. Serei eternamente grato por isso, mas ela me surpreendeu com a gravidez, parando de tomar a pílula enquanto eu estudava para o exame da ordem. A gravidez pode ter sido para o melhor a longo prazo. Éramos bons pais e ainda somos.

Enquanto eu lutava fechando casas, Gloria criava nossas crianças pequenas e ia à noite para o doutorado em psicologia infantil. Quando nosso filho mais novo voltou para a escola, Gloria voltou a trabalhar. Ela conseguiu um emprego no Departamento de Serviços Sociais estadual. Ela também começou o que agora chamo de sua carreira de corredora.

Gloria era o que se poderia chamar de cheinha. Ela só era gorda se comparada a alguma modelo de passarela esquelética. Mas aos trinta, ela passou de nadar dois dias por semana na piscina da ACM e correr apenas atrás das crianças para a solidão do corredor de longa distância.

Cada manhã minha esposa se levantava cedo para fazer oito quilômetros de cross country. Cada noite ela fazia meia hora de sprints. Ela tem os melhores tempos de todas as corredoras locais. Apenas as competidoras nacionais batem seus tempos nas provas locais de 5K e 10K. Ela já foi três vezes à Maratona da Cidade de Nova York, terminando entre as cem melhores mulheres.

Não sou sedentário. Vou à academia, pelo menos três vezes por semana, e tento pedalar trinta quilômetros nos fins de semana de verão. Mas tenho mais de 5% de gordura corporal e não tenho um corpo que parece ter sido esculpido por Michelangelo. Eu apoiei Gloria nos esforços que ela fez. Eu a via se levantar antes do amanhecer e voltar coberta de suor enquanto eu acordava as crianças. Eu tinha orgulho da minha esposa.

Então, quando entrei na festa de Natal com essa beleza alta de cabelos negros em meu braço, a conversa diminuiu e as pessoas se viraram para ver Gloria, a espetacular. Ela tinha pouco mais de 1,88 m em seus saltos de três polegadas, exatamente a minha altura. Seu cabelo negro caía sobre os ombros. Quando corre, ela o trança em um rabo de cavalo que balança provocativamente atrás dela. Naquela noite, brilhava sob as luzes do salão de baile.

Gloria tinha se esmerado para a festa. Ela usava um vestido preto novo e justo. O vestido recortado mostrava apenas um vislumbre do seu decote e era imodestamente curto para exibir suas pernas fabulosamente longas de corredora. Aquele vestido fazia questão de que você notasse seu estômago plano e sua bunda esculpida. Ela era um objeto de arte de sangue quente. Minha esposa não era mais a garota cheinha. Ela era a bela mulher no meu braço.

Gabe não perdeu tempo em nos cumprimentar e levar Gloria para dançar. Admito que eles formavam um lindo casal — ele é mais alto e mais em forma do que eu —, sua atenção parecia estar forçando o limite da falta.

Ele se aproximou pouco antes da meia-noite com um beijo apaixonado sob o visco.

Não sou um homem ciumento. Sim, tenho uma gostosa como esposa, mas confio nela. Passamos por muitos tempos difíceis juntos, aqueles anos da Faculdade de Direito, criando os filhos, pagando os empréstimos estudantis. Passamos por doenças, incluindo um aborto espontâneo. Tenho pena de casais que nunca enfrentaram dificuldades juntos. Acredito que são os tempos difíceis que os unem e tornam o casamento forte. Gloria e eu sofremos juntos e nos amávamos.

Gloria estava bebendo e claramente gostando da atenção. Atribuí a isso. Recuperei minha esposa e a levei para casa. Nada mais foi dito, e ela agiu como se nada tivesse acontecido. Só bebeu demais, eu disse a mim mesmo.

Seis meses depois, era o fim de semana do Memorial Day. O semestre tinha sido bom no mercado imobiliário. Os números da Countryman estavam muito acima. A última semana de maio tinha sido o mercado mais aquecido em uma década. A conta operacional da empresa estava cheia de dinheiro das vendas de casas, tudo previsto para ser transferido eletronicamente no primeiro dia útil de junho. Nós compensávamos os cheques e então pagávamos os bancos eletronicamente quando o escritório abria depois do fim de semana de três dias.

"Você vem para o acampamento no fim de semana?", Gabe perguntou.

Gabe alugara um chalé nas montanhas Adirondack para o fim de semana do Memorial Day. Ele não falava de outra coisa havia semanas. Seu convite era para Gloria e eu, mas era algo que eu queria evitar.

"Não sei quais são os planos da Gloria", eu disse, tentando despistá-lo.

"Ah, ela está dentro. Está ansiosa por isso."

Eu lhe lancei um olhar questionador.

"Nós conversamos por telefone", ele disse rapidamente.

Por que eu não acreditei nele? Mas depois que ele saiu, liguei para Gloria e, sim, ela estava muito empolgada. Suponho que aquele foi o último momento para parar o desastre. Mas eu simplesmente não vi, eu amava e confiava em Gloria.

O Mapquest me disse que a viagem até a casa do Gabe não seria fácil. Dirigi meu Honda Accord até a locadora e retirei um SUV com tração nas quatro rodas. O mapa dizia que as últimas vinte milhas eram em estradas de montanha e as últimas três, uma trilha de terra. Já estive nos Adirondacks antes. Elas podem ser um conjunto brutal de montanhas.

A casa de Gabe ficava a sudoeste do Lago Saranac. A viagem levou quase quatro horas. O GPS só alcançou até as últimas cinco milhas. Saímos da estrada municipal em duas milhas solitárias de estrada semi-pavimentada que terminavam em uma ponte de madeira.

A ponte era estreita, mas parecia resistente. Recentemente reparada, cruzava uma ravina. O abismo não era muito largo, mas era profundo. Esse tipo de topografia é comum nos Adirondacks. O terreno difícil é a razão pela qual permaneceu selvagem.

Atravessei a ponte lentamente, imaginando se havia outra rota alternativa de saída, embora o mapa do GPS não mostrasse nenhuma. Tive a sensação de um rato entrando numa armadilha. Eu me perguntava se havia um gato por perto.

Três milhas mais adiante na estrada esburacada não pavimentada, chegamos a uma casa de dois andares construída num prado na encosta da montanha, cerca de mil pés abaixo do pico. Olhando para o norte, uma dúzia de montanhas Adirondack eram visíveis. Tínhamos alcançado um lugar remoto onde o que pretendia parecer um chalé rústico tinha sido construído.

Estacionei o SUV em uma área de estacionamento bem cuidada, ao lado de três veículos comparáveis, embora de aparência muito mais cara. Tudo parecia novo e meticulosamente mantido. O chalé em si era uma daquelas estruturas modernas de toras que só parecem rústicas. São arquitetura moderna com um revestimento tradicional. Um edifício grande, confortável e moderno fingindo ser um retiro de montanha do século XIX.

Rico era a impressão pretendida. Gabe, mais uma vez, exagerara para impressionar. Eu não tinha dúvidas sobre quem ele estava procurando impressionar, e não era eu. Eles nos cumprimentaram na ampla varanda com suas cadeiras Adirondack e decoração acompanhante. Eram seis ao todo, três rapazes jovens — Gabe e dois de seus amigos da faculdade. Ken Lewis era o mais baixo, cerca de 1,78 m, mas construído como um halterofilista. Ele estava na faixa dos vinte e poucos anos, como Gabe. Ken estava começando a ficar careca e não tinha um rosto tão bonito quanto o de Gabe, mas fisicamente ele era ondulado de músculos que apareciam através de sua camiseta justa e bermuda cargo.

Glen Sachs era o segundo colega de faculdade. Cerca de um metro e oitenta, de corpo magro e cabelo loiro encaracolado, era mais bonito que Ken. Ele estava de pé com o braço apertado em volta de uma mulher loira. Ela foi apresentada como Sharon. Era uma mulher de boa aparência, com muitas curvas e um busto amplo. Ela tinha que ter pelo menos trinta e muitos anos, talvez mais. Uns bons oito a dez anos mais velha que Glen.

Uma mulher ligeiramente mais jovem, chamada Robin, estava ao lado de Ken e claramente com ele. Era uma morena de bolha, baixinha, na casa dos trinta e poucos anos, e muito bem proporcionada, com seios que pareciam um tamanho grandes demais para sua pequena estrutura. O último membro da festa era uma mulher alta com longos cabelos castanho-avermelhados. Esta era Paula Henry, e ela era uma daquelas mulheres que você descreve como vistosa por falta de uma palavra melhor. Definitivamente feminina, com traços atraentes mas agudos, não inteiramente femininos. Ela tinha uma aparência que dizia que era inteligente. Ela sabia disso, e era melhor você também saber. Das mulheres, ela era claramente a mais jovem e era amiga de escola dos rapazes.

Todos foram muito simpáticos e excessivamente felizes por termos "CONSEGUIDO CHEGAR". Mas toda a recepção estava estranha. Gabe claramente recepcionava minha esposa, comigo como uma reflexão tardia, e sua amiga Paula me encarava com um olhar que você daria a um animal de laboratório antes de dissecá-lo.

Eles haviam esperado para jantar conosco. Então, fizemos apenas uma rápida parada para deixar as malas no quarto do segundo andar que nos foi designado. Nossa suíte ficava ao lado da suíte principal ocupada por Gabe. Todos nos sentamos no salão principal. Uma imensa combinação de sala de estar, sala de jantar e área de lazer de doze por doze metros. Ali, na grande mesa de carvalho, nos banquetearam com jantares pré-embalados de micro-ondas do tipo gourmet. A comida era boa, embora de baixo esforço, e cara. Vinho foi fornecido em grandes quantidades.

Controlei o quanto bebia, na medida do possível quando o anfitrião tenta constantemente encher sua taça. Após o jantar, o grupo, agora mais alegre, foi se sentar ao redor da fogueira a gás no terraço. Ali, surgiram as bebidas destiladas e a maconha. Claramente, seria um fim de semana de bebedeira e uso leve de drogas. Foi por meio de interrogatório cuidadoso e observação atenta que comecei a investigar minha situação.

À primeira vista, eu estava em um fim de semana casual de férias com meu chefe, seus dois amigos e seus acompanhantes. No entanto, parecia mais artificial do que isso. Levei apenas alguns minutos para descobrir que Robin tinha um noivo em algum lugar, mas não ali, e que Sharon era casada, com dois filhos e um marido em casa. Sharon e Robin trabalhavam juntas e supostamente estavam em um spa fazendo um fim de semana só para garotas. A infidelidade era tratada com naturalidade e como motivo de piada.

Paula não parava de me olhar, e ela não parecia se encaixar naquele grupo. Poder-se-ia pensar que ela estava com Gabe, mas ela não se ofendia com o fato de ele flertar abertamente com minha esposa. Ele, na verdade, ficou sentado entre Paula e Gloria a maior parte da noite. Gabe conversava principalmente com Gloria. Minhas tentativas de engajar Paula em conversa foram recebidas apenas com interesse educado. Ela me mandava sinais para eu não tentar iniciar nada.

Por volta da meia-noite, senti que os participantes, agradavelmente alterados, estavam prontos para se retirar para os quartos e completar as festividades noturnas. Mas estavam esperando por algo.

De repente, Gabe se virou para mim e disse: “Lyle, você deve estar cansado depois da longa viagem”.

“Sim, querido, por que você não sobe para dormir e eu me junto a você daqui a pouco?”, disse minha Gloria.

“De jeito nenhum, não antes de eu tomar outro drinque”, eu disse, agarrando a garrafa, “a menos que você esteja guardando, Gabe”.

Dei-lhe um sorriso ao dizer isso, mas, por dentro, eu amaldiçoava esse porco que tentava seduzir minha esposa. Também me perguntava o que Gloria pretendia. Ela tinha se entregado a ele a noite toda, como na festa de Natal. Estaria ela apaixonada? Minha esposa de dezesseis anos estava a fim do meu chefe?

Foi um jogo de espera naquela noite, mas um jogo que eu ganhei. Por fim, Gloria foi para o quarto comigo.

No quarto que nos deram, Gloria entrou sozinha no chuveiro. Não tentei me juntar a ela. Parecia não fazer sentido. Ela estava agindo um pouco fria comigo. Quando ela saiu do chuveiro, passei por ela para tomar o meu. Esperava encontrá-la debaixo das cobertas quando saísse, mas ela estava sentada nua na ponta da cama.

“Por favor”, ela disse, dando tapinhas na cama ao seu lado.

Quando me sentei, ela se virou para mim e disse: “Quero me divertir neste fim de semana. A vida tem sido difícil para nós. Mas eu trabalhei muito duro, e acho que mereço uma pausa.”

“Não tenho problema com isso. Você foi uma ótima esposa e mãe em tempos que não foram fáceis. Você me sustentou na Faculdade de Direito e criou os filhos com meu salário miserável enquanto voltava a estudar. Você lutou para conquistar o corpo incrível que tem, e ainda contribui mais do que a sua parte para nossa casa. Tenho orgulho de ser seu marido.”

Em resposta, ela se curvou e colocou meu pau na boca. Gloria nunca foi muito fã de boquetes. Receber sexo oral, sim, mas fazer, não. Naquela noite, ela tomou seu tempo para me dar prazer e não pediu nada em troca.

A luz da manhã, entrando pelas persianas abertas da grande janela do quarto, me acordou. Normalmente, Gloria já estaria de pé bem antes de mim, fazendo sua corrida matinal. Mas a liberalidade dela com o álcool e a maconha na noite anterior estava surtindo efeito. Fechei as persianas ao sair da cama, indo direto para o pequeno banheiro privativo com seu box. Era um quarto pequeno, mas com todas as comodidades adequadas.

Tomei banho, me barbeai e desci antes de todos os outros. Decidi inspecionar os arredores antes que os outros saíssem da cama. Atravessei do salão principal para o pátio com sua fogueira e churrasqueira embutida ao ar livre. O pátio se estendia para uma área elevada de deque que abrigava uma pequena piscina e sauna. Nadar em água aberta parecia uma proposta arriscada na primavera nessas montanhas notoriamente frias, mas, ao chegar ao deque, percebi que todo o complexo era aquecido. Uma encosta mais alta da montanha estava coberta de painéis solares. A área da piscina era, portanto, aquecida, e provavelmente a casa também.

Passando pela área do deque, cheguei ao que era um pequeno celeiro. Não continha animais, mas estava lotado de quadriciclos, motos de neve e equipamentos de jardinagem, incluindo vários pequenos tratores. Ao passar por esse prédio, pude ouvir um pequeno riacho à distância. O riacho ficava a cerca de vinte metros de um galpão trancado com um pequeno duto no telhado. Olhando pela única janelinha, vi um gerador e recipientes de combustível. Ali, ficava armazenado o gás para os esportes motorizados e um gerador para emergências.

Alguém havia pensado em tudo. O lugar era um mundo isolado em si mesmo. Aparentemente, estava pronto para qualquer eventualidade. O riacho era pequeno e raso. Pensei que fosse pequeno demais para peixes, até ver um pular para fora do pequeno curso d'água.

“Você pesca?”, disse a voz atrás de mim.

Sobressaltado, virei e encontrei Paula atrás de mim.

“Não, mas pescava quando era mais jovem e tinha mais tempo.”

“Pena, poderia lhe dar algo para fazer neste fim de semana.”

“Você pesca?”

“Não, como você — sem tempo. Que tal um café da manhã e uma caminhada montanha acima? Parece um desperdício vir até aqui e nunca chegar ao topo”, ela disse.

Paula tinha ligado a cafeteira de aço inoxidável. A despensa da cozinha estava abastecida com café da manhã pronto para micro-ondas. Optei por aveia instantânea, assim como minha companheira. Ninguém mais estava de pé.

“Eles provavelmente vão dormir até tarde. Que tal aquela trilha?”, ela disse, sorrindo.

Paula aparentemente sabia exatamente onde a trilha começava, pois nos guiou direto até ela. O cume não parecia tão distante, mas uma hora depois parecia tão longe quanto quando começamos.

“Tem certeza de que quer ir até o topo?”, perguntei.

“Por quê? Vai amarelar, velho?”, ela disse.

“Só me perguntando o que os outros vão pensar quando não nos encontrarem.”

“Não se preocupe, duvido que nossa ausência seja uma preocupação.”

Finalmente chegamos ao topo, e eu diria, pelo sol estar quase diretamente acima, que era perto do meio-dia.

O topo da montanha foi um pouco decepcionante. Era uma área bastante plana com bordas arredondadas. Dois antigos bancos de madeira estavam posicionados olhando para o leste, de volta para o alojamento e um conjunto de picos ao sul e ao leste. Uma névoa atenuava a vista distante, embora o ar parecesse fresco e limpo. Ao meio-dia, havia uma brisa fresca, mas nada desconfortável.

Minha companheira sentou-se, aparentemente determinada a aproveitar o que havia de vista.

“Você não se importa?”, ela disse, “Gostaria de descansar para a descida.”

“Não, o velho pode dar uma pausa”, eu disse.

Isso me rendeu um sorriso.

“Então Glen é corretor, Ken é banqueiro e Gabe é incorporador, mas conversamos a noite toda e nunca ouvi o que você faz?”

Ela me lançou um olhar avaliador. Aparentemente, decidiu qual era o problema.

“Sou reguladora. Trabalho para o governo, salário baixo e muito chato”, ela disse.

“Você já regulou alguém que conhecemos?”

“Ah, ultimamente não. Quando estávamos na faculdade, parecia que eu sempre era necessária para ajudar os rapazes. Sabe, cobri-los com a namorada brava ou fornecer cola para as provas. Eles sempre estiveram no limite. É o que os torna quem são. Você sabe, jovens excepcionais.”

“Então esse é o seu trabalho? Você acoberta para eles?”

“De que adianta fechar a porta do estábulo depois que o cavalo fugiu. Não vai ajudar a trazer o cavalo de volta. As regulamentações só atrasam as coisas. É melhor as pessoas brilhantes receberem uma mãozinha, e o resto ser empurrado para o lado para abrir caminho. É o melhor, no longo prazo, todos se beneficiam de acordo com seus méritos.”

“Então qual é a sua função neste fim de semana? Você não parecia estar na festa ontem à noite”, eu disse.

Ela fez uma pausa, como se a pergunta a tivesse pegado desprevenida. Levantei-me e andei para um lado onde podia ver a estrada que descia a montanha. Não havia outra estrada, apenas uma saída, uma única saída. Virei-me e olhei fixamente para Paula. Será que ela tinha pensado nisso? Os outros, percebi num lampejo de Gestalt, estavam completamente cegos para tudo, exceto seus próprios apetites físicos. Mas ela estava? Claramente, ela estava olhando. Ela deve ver o problema, assim como eu?

“Estou aqui apenas como a pessoa sóbria designada, eu acho. Garantindo que tudo corra bem. Que nada de inconveniente aconteça. Quaisquer problemas são desviados. Não quero interferir a menos que seja absolutamente necessário.”

“Você quer dizer, a menos que os garotos de ouro precisem de você.”

“Não acho que eu diria dessa forma, mas certamente você pode ver que o que é melhor para eles é melhor para todos no longo prazo.”

“Devemos descer de volta?”, perguntei.

“Qual a pressa? O caminho de volta será mais rápido.”

“Sim, rápido, mas íngreme e talvez perigoso. Você pode cair feio.”

“Por que se preocupar, quando se está no topo?”, ela disse, mas se levantou e começou a descer.

Chegamos ao alojamento sem incidentes, mas meus maus pressentimentos tinham aumentado.

Encontramos os outros na piscina. Minha esposa em um biquíni preto, que eu nunca tinha visto. Seu corpo estava chocantemente exposto pelo breve pedaço de tecido. As outras mulheres não estavam muito melhores. Quando Paula e eu nos aproximamos, vi minha esposa sentar no colo de Gabe e lhe dar um beijo profundo e sensual.

“Estamos de volta”, Paula chamou, fazendo com que Gabe e Gloria interrompessem o beijo.

Gabe sorriu com escárnio, como um garotinho levado que foi pego roubando biscoitos, mas sabendo que não será punido.

O sorriso da minha esposa era amplo demais e obviamente falso. “Oi, onde vocês estavam?”, ela disse, como se falasse com um amigo casual.

Houve um silêncio constrangedor em seguida. Eu podia sentir meus punhos se fechando. Mas, bem naquela hora, Paula agarrou meu braço.

“Bem, obviamente perdemos o almoço e, já que fizemos a trilha até o topo da montanha, merecemos um pouco de comida”, Paula disse, enquanto me arrastava para o alojamento.

Pude ouvir uma risada abafada quando saímos da área da piscina. Não sei o que Paula preparou para comer. Se comi, não me lembro. Ela me forçou um Johnny Walker Black. Era puro e queimou minha garganta.

“Pense antes de agir”, ela disse, “este é apenas um fim de semana em um bom casamento, e você tem uma família para pensar.”

Quando voltamos à área da piscina, os casais haviam se mudado para a hidromassagem. Os homens riam, as mulheres davam risadinhas. Minha esposa ainda estava no colo de Gabe. Eu não conseguia ver as mãos dele ou dela sob a água, mas presumi que ambos estivessem ocupados. Um baseado estava passando, e estava claro que todos estavam chapados. Paula sentou-se onde podia observar e onde ficou posicionada entre a hidromassagem e eu.

Fiz uma grande encenação de pegar outro drinque e depois me afastei deliberadamente. Joguei o drinque fora quando estava fora de vista. É uma sensação estranha, ciúme misturado com excitação. Eu estava orgulhoso da minha esposa de certa forma e muito decepcionado de outra. Ela havia trabalhado muito duro e por muito tempo para se transformar da garota gordinha com quem me casei. Ela era agora uma mulher atlética e bonita, e justamente desejada.

Eu me orgulhava do fato de que os homens não queriam nada mais do que cair no abraço de seus braços fortes e amorosos. Mas o que havia acontecido com sua alma enquanto ela construía aquele corpo fabuloso? Vê-la com Gabe era estranhamente sexual. Eu podia imaginar aqueles corpos perfeitos unidos em cópula. Uma visão de pesadelo, ao mesmo tempo terrível e excitante.

Vaguei pelos terrenos do alojamento, certificando-me de como as coisas estavam situadas. Matando o tempo e temendo para onde as coisas pareciam estar indo. Percebendo que, no final das contas, eu poderia precisar estar em plena posse de minhas faculdades mentais. Fui para o nosso quarto, forçando-me deliberadamente a tentar dormir.

Enquanto eu deitava tentando acalmar meus pensamentos, a questão de por que minha esposa de dezesseis anos estava flertando e beijando outro homem não me deixava descansar. Nós tínhamos passado por tantos tempos difíceis juntos, nossa pobreza inicial, doenças que atingiram as crianças e a interminável labuta de fazer as contas baterem com um orçamento de classe média. Tínhamos acabado de começar a subir para um lugar seguro e confortável. As crianças estavam chegando à idade em que podiam cuidar de si mesmas.

Minha esposa tinha uma carreira modesta, porém boa. Eu agora estava ganhando um bom dinheiro depois de tantos anos de vacas magras. Nossas dívidas estavam sob controle, e nosso futuro, brilhante. Por que jogar isso fora por um homem tão superficial e vaidoso como Gabe Zilo? Por baixo do charme e da bravata impetuosa, não havia nada. Despoje o exterior brilhante e não havia nada por baixo.

Gabe nunca desenvolveu um plano de terreno, construiu uma casa ou fechou uma venda. Ele era o chefe de um negócio que outros administravam. Ele era o homem do dinheiro, o garoto rico. O Wunderkind vindo do nada, cujo único ativo era uma imagem criada por ele mesmo. O que Gloria estava pensando? Ela tinha dito que só queria se divertir neste fim de semana. Seria essa a diversão e onde terminava?

Eu dormi e, quando desci novamente, eles tinham ido para o salão principal. O jantar devia ter ido e vindo. A bebida ainda fluía enquanto os baseados passavam de mão em mão. Gloria estava de volta ao colo de Gabe. Não havia pretensão de que eles não estavam se agarrando. Os tops de biquíni haviam sido removidos de todas as mulheres, incluindo Paula, que parecia estar dividindo Ken com Robin.

Atravessei a sala em direção à cozinha e à comida. Estava esquentando um jantar no micro-ondas quando Gloria entrou.

“Como você está?”, ela disse.

“Já estive melhor”, eu disse.

Ela pareceu hesitar e então desembuchou.

“Vou passar a noite com Gabe”, ela disse.

“Percebi”, eu disse, enquanto o micro-ondas apitava.

Ela deu uma espécie de sorriso engraçado quando me virei para o micro-ondas.

“Não, quero dizer no quarto dele esta noite.”

Fiquei muito quieto. Eu estava de costas para ela. Era importante que ela não visse a dor que estava me causando naquele momento.

“Entendo, e nossos dezesseis anos de casamento?”

“É por isso que posso fazer isso. É só pelo fim de semana. Semana que vem serei toda sua novamente”, ela disse.

“Ah, e o Gabe não vai se importar?”

Ela me envolveu com os braços por trás, afundando a cabeça nas minhas costas. “Claro que não, bobo. Gabe gosta de você. Ele diz que vocês dois vão longe juntos. Isso é apenas uma aventura. Uma diversãozinha para o fim de semana...”

“Ok?”, ela disse, esta última palavra pontuada com um abraço.

“Eu tenho escolha?”, eu disse.

“Na verdade não, está decidido. Só estou te contando para você saber”, ela disse.

Ela me soltou, e a ouvi sair da cozinha. Caminhei até onde a cozinha dava vista para o salão principal. Eles já estavam nas escadas. Enquanto subiam, Gabe olhou para trás. Ele me deu um sorriso largo e um sinal de positivo, como se estivéssemos juntos nessa. Ele disse algo no ouvido de Gloria, e ela se virou e me deu um aceno e um sorriso.

Voltei-me para a cozinha. Aparentemente, tudo o que tínhamos passado juntos não significava nada. Minha esposa havia me abandonado e humilhado. Joguei fora a refeição de micro-ondas. Em vez disso, fiz café — seria uma longa noite. Enquanto a água fervia, ouvi alguém entrar na cozinha.

Virei e encontrei Paula me observando.

“Eu não esperaria cafeína. Álcool não seria mais apropriado?”, ela disse.

“Cada um na sua”, eu disse. “Mas me diga, qual é a sua função aqui?”

Em resposta, ela deu de ombros: “Tento ajudar. Garantir que as coisas permaneçam calmas.”

“Como você vai fazer isso? Dormindo comigo?”

Ela riu: “Não, eu não chego a esse ponto, mas anime-se, você terá sua esposa de volta e talvez um bônus.”

“Então”, eu disse, “tem dinheiro envolvido.”

Sempre tem. Você não pode fazer escândalo porque trabalha para o homem. Tem uma família a considerar. O que você pode fazer a não ser aceitar o que te dão? É o mundo deles, não o seu. É simplesmente como as coisas são.

Um grito agudo de prazer veio do andar de cima.

"Parece que ela está se divertindo", Paula disse com um sorriso malicioso.

"Bem, isso é bom. Um fim de semana agradável para todos nas montanhas... Sabe, essas rochas estão aqui há muito tempo. Nossa existência é apenas um piscar de olhos para elas. Milhares de anos atrás, elas estavam cobertas por camadas espessas de gelo que as desgastaram e cortaram os riachos e desfiladeiros que agora precisamos transpor com pontes para tornar nosso mundo habitável.

"Às vezes esquecemos o quão precária é nossa existência. Tire uma pequena peça e nosso mundo desaba. Só então vemos que ilusão ele é."

Paula riu: "Meu Deus, você é um filósofo!"

"Não, apenas um homem consciente o bastante para saber o que é importante. Tentando separar o real e eterno das ilusões."

Ela deve ter decidido que eu não causaria problemas, pois me deixou com meu café e minha dor.

Por volta de 1 da manhã, subi as escadas. Ao passar pela porta do quarto principal, pude ouvir os gritos altos e gemidos de prazer da minha esposa. Ela sempre fora muito quieta em nossas relações, mas acho que ele era melhor. Ele era mais jovem e tinha muito mais resistência. Um amante melhor em todos os sentidos. Imaginei que minha esposa tinha encontrado a diversão que procurava na cama dele.

Tomei um banho e me vesti novamente com minhas roupas mais quentes. Estaria frio lá fora. Tentei ignorar o barulho que atravessava as paredes enquanto esperava. Já passava das 3 da manhã quando o silêncio finalmente se instalou sobre a casa. Dei mais trinta minutos e então desci sorrateiramente as escadas.

Em um dos armários da cozinha, encontrei uma lanterna e velas com fósforos. Uma precaução necessária, imaginei, para quando a energia fosse cortada por uma realidade dura.

A noite estava realmente escura lá fora, a lua já tinha se posto. Dava para ouvir os sons noturnos da montanha, mas eles pareciam o próprio silêncio para um morador da cidade. Encontrei o celeiro sem dificuldade e um galão de plástico de vinte galões usado para levar combustível para os esportes motorizados. Também encontrei uma chave de roda. A porta do galpão do gerador tinha um cadeado, mas o mecanismo da dobradiça estava enferrujado. A chave deu conta do recado rapidamente. Os proprietários da pousada tinham providenciado um bom sifão manual para bombear a gasolina.

Não levou dez minutos para encher o galão de gasolina. Levou mais alguns minutos para caminhar ao redor do prédio da pousada até onde meu SUV alugado estava estacionado. Coloquei a gasolina na parte de trás, soltei o freio de mão e coloquei o veículo em ponto morto. Deixei-o rolar o máximo que pôde pela estrada antes de ligá-lo e ir embora.

Reduzi a velocidade ao me aproximar da ponte. Atravessei com cuidado. Quando cheguei na estrada de asfalto, parei. Não tive pressa e me certifiquei de que a gasolina encharcasse a madeira da ponte. Era uma estrutura bem feita e robusta. Algo cuidadosamente construído, obra de construtores experientes, artesãos que faziam coisas. Pessoas de substância tinham instalado a ponte para que aqueles que vivem do suor dos outros pudessem ter um fim de semana divertido.

A diversão estava prestes a acabar. Acendi um fósforo. Ele crepitou, então pegou fogo. Uma língua de chama se ergueu enquanto eu recuava. Uma explosão rugidora de calor e fogo veio logo em seguida. Ouvi o estalar da madeira da ponte enquanto o fogo a consumia. As chamas deviam ser visíveis por quilômetros. Virei-me para o meu veículo e fui embora devagar. Não havia necessidade de pressa. Todos aqueles que pudessem ver estavam agora presos do outro lado. Eu certamente estaria longe antes que eles percebessem sua situação.

Por volta da hora em que o amanhecer rompia, eu estava saindo da rodovia interestadual para abastecer. Enchi o tanque do SUV e deixei o galão vazio perto das bombas. Alguém o encontraria. Com ele, foi-se a única conexão entre o incêndio e eu.

Devolvi o SUV por volta das 9 da manhã e peguei meu carro. Tomei outro banho e me vesti com roupa casual de negócios para o escritório. Tinha mais duas coisinhas a fazer para encerrar minha associação com a Countryman Real Estate. Bernie tinha sido um bom chefe, mas esquecido. Ele frequentemente me ligava para pegar algo que tinha esquecido no escritório. Eu tinha a chave de cada porta e de cada arquivo.

Gabe era um indivíduo cuidadoso e meticuloso em relação ao seu escritório e pertences pessoais. Ele tinha uma grande mesa nova Mahoney com um cofre embutido. Infelizmente para ele, ele guardava a combinação em um arquivo marcado como "cofre". Estava em um armário trancado, mas eu tinha a chave, graças a Bernie.

Vinte minutos depois de entrar nos escritórios da Countryman, eu tinha o diário de senhas fora do cofre de Gabe e estava conectado às contas da empresa. Teria sido fácil sair com tudo, mas esse não era meu plano. O roubo não me renderia nada além de uma sentença de prisão. Simplesmente transferi a conta operacional para outra conta. Quando comecei a trabalhar na Countryman, tínhamos estabelecido uma conta fiduciária para depósitos. A cada novo empreendimento, uma nova conta fiduciária era criada, uma exigência do Estado. A conta fiduciária original estava há muito esquecida.

A conta antiga estava nos registros, mas não mais nos livros. Era uma conta vazia até que eu transferi quase vinte milhões para ela. Movi todo o nosso dinheiro e, para completar, estourei a linha de crédito.

Minhas ações podem parecer um gesto vazio. Nada estava sendo roubado. Ainda estava tudo lá. Mas levaria vários dias para encontrar e recuperar aquele dinheiro para uso. Na terça-feira de manhã, bem cedo, as transferências eletrônicas de fundos atingiriam uma conta operacional vazia. Centenas de pagamentos seriam devolvidos. Eu não tinha certeza de quanto dano seria causado, mas estávamos sempre devendo mais aos bancos do que tínhamos. Nós existíamos à base de crédito. Tire aquele crédito e os tempos seriam difíceis, pelo menos por um tempo.

A Countryman precisaria trabalhar para recuperar seu bom crédito. Quanto mais a escassez durasse, maior o problema. Com sorte, Gabe ainda estaria na montanha na terça-feira. Eu já teria ido embora, pois minha próxima ação, depois de colocar tudo de volta, foi digitar minha demissão. Estava me preparando para sair do escritório depois de colocar minha carta de demissão na mesa da secretária de Gabe quando meu celular tocou.

Olhei para meu telefone; uma foto de Gloria apareceu. Ignorei a chamada. Um momento depois, o telefone emitiu o som de um correio de voz. Eu não deveria ter ouvido, mas ouvi.

"Amor, onde você está? Dizem que o carro sumiu. Estou preocupada. Me liga", minha esposa disse.

Cerca de meia hora depois, o telefone tocou novamente. Era Gabe.

"Ei, Lyle, você está bem, amigão? A Gloria está muito preocupada. Liga pra ela. Agora!"

Eu detectei uma pequena ameaça ali no final. Isso trouxe um sorriso ao meu rosto. Houve mais três chamadas da Gloria naquele domingo e uma segunda de Gabe. Ele foi mais ameaçador na segunda chamada, exigindo que eu retornasse a ligação.

Segunda-feira de manhã, fui buscar as crianças na casa dos pais da Gloria. Quando estava saindo, Gloria ligou novamente.

"Lyle, estarei de volta esta noite. Precisamos conversar. Se você receber esta mensagem, por favor, ligue. Estou muito preocupada. Isso é infantil", ela disse.

Eu estava apostando que ela não voltaria.

Quando cheguei na casa dos pais dela, eles estavam me esperando.

"Gloria ligou e disse que você poderia vir sozinho buscar as crianças", a mãe dela disse.

"Você precisa ligar para ela, filho", o pai dela disse.

"Ela diz que estará de volta esta noite. Acho melhor eu esperar até lá. Há algo que precisamos resolver pessoalmente." Eu não ia entrar em discussão com os sogros se pudesse evitar.

Meus sogros não ficaram felizes, mas havia pouco que pudessem fazer. Minha filha percebeu que algo estava errado, mas eu disse a ela: "É um problema de adulto entre sua mãe e eu, e para ser justo com ela, devemos esperar até ela voltar para discutir."

Quando cheguei em casa com as crianças e as acomodei, fui para o que tinha sido nosso quarto e liguei para Felix Rodriguez.

"Ei, Lyle, como você está?", ele disse atendendo.

"Não muito bem, Felix, preciso dos seus serviços", eu disse.

Felix era o melhor advogado de família que eu conhecia. Ele era bom tanto como advogado quanto como homem.

"Oh, qual é o problema?", ele disse.

"Preciso pedir o divórcio."

"Não brinca, não é bom brincar com coisas assim."

"É sério. Gloria teve um caso com o Gabriel Zilo. Você sabe, meu chefe."

"Merda. Sinto muito mesmo. O que você precisa que eu faça?"

Felix e eu discutimos o assunto por cerca de uma hora ao telefone. Marquei uma consulta para o final da tarde de terça-feira para dar início ao processo.

As chamadas continuaram vindo da montanha. Aparentemente, os pais dela tinham ligado. As mensagens eram conciliatórias. As de Gloria se alternavam com as de Gabe. Sem ameaças agora.

"Ei, cara, se eu cometi um erro aqui, peço desculpas. Não quero que nada do que aconteceu neste fim de semana afete nossa relação de trabalho. Isso seria ruim para todo mundo, se é que você me entende", ele disse.

Então, por volta das cinco da tarde.

"Lyle, Lyle, por favor, liga. Aconteceu algo aqui. A ponte caiu. Estamos todos presos. Liga. Preciso ouvir você." Minha esposa disse.

Na terça-feira de manhã, a primeira coisa que fiz foi ligar para Steven Pender, meu antigo colega. Concordamos em nos encontrar para almoçar em uma lanchonete modesta em um dos shoppings.

"Você tem certeza disso?", Steven perguntou entre mordidas em um sanduíche de atum com pimenta.

"Já está feito. Eu oficialmente pedi demissão", eu disse.

Como que para enfatizar o fato, recebi uma ligação de Donna, minha secretária na Countryman.

"Lyle, estão dizendo que você pediu demissão, mas você precisa vir. O caos está se instalando aqui. Algo está muito errado", Donna disse.

"Desculpe, não posso. Não trabalho mais lá. Sugiro que você ligue para o Gabe."

"Dizem que ele está preso nas montanhas. Algo sobre uma ponte."

"Puxa, sinto muito por ouvir isso. Bem, não se preocupe. Tenho certeza que tudo vai se resolver no final."

"Algo que eu deva saber?", Steve perguntou.

"Não, nada que me diga respeito mais", eu disse.

"Bem, se você tem certeza, acho que posso melhorar minha última oferta em 10 mil por ano. Se você puder começar imediatamente."

"Amanhã é cedo demais?"

"Não, isso seria ótimo", Steve disse.

Comecei na Pender and Associates na quarta-feira de manhã. Estava apenas me instalando na quarta-feira à tarde quando recebi uma visita.

"Onde está meu dinheiro? Seu desgraçado", Gabe Zilo disse.

"De que dinheiro você está falando?"

"Você sabe, os fundos operacionais."

"Desculpe, talvez você devesse falar com os contadores da empresa."

"Se eu fizer isso, vou te processar por peculato", ele disse.

Eu apenas sorri para ele. Ele tinha encontrado um jeito de sair daquela montanha, mas onde estavam os fundos operacionais?

"Você se acha um advogado espertinho, mas você é só um idiota que não consegue satisfazer a esposa. Ela se divertiu pra valer comigo, e eu vou estar comendo a boceta dela sempre que der vontade", ele disse e então saiu furioso.

No dia seguinte, recebi notícias da polícia. Eles ligaram e pediram que eu fosse à delegacia responder algumas perguntas.

"Desculpe, acabei de começar um novo emprego. Meu tempo é muito limitado, mas fique à vontade para enviar suas perguntas por escrito, e eu retornarei."

O policial que estava ligando tentou explicar que não era assim que eles faziam as coisas, mas eu expliquei de volta que eu era advogado e fazia as coisas por escrito ou não fazia. Ficamos nesse vaivém por alguns minutos e então ele desligou.

Eu sabia que a polícia teria que verificar uma acusação de peculato antes de poder agir. Isso significaria rastrear o dinheiro. Eu esperava que eles o encontrassem na conta da empresa onde o coloquei dentro de alguns dias. Isso deveria encerrar o assunto. Seria simplesmente um caso civil depois disso, e um caso bem fraco.

Eu estava errado; levou duas semanas para eles encontrarem os fundos desaparecidos. Até lá, a Countryman estava em sérios apuros. Seu crédito tinha sido completamente cortado pelos bancos, e seria necessária uma injeção de novo capital para recomeçar.

Gloria apareceu tarde da noite de sexta-feira com as nossas duas malas da viagem. A chave dela não funcionou porque eu tinha trocado as fechaduras. Eu a encontrei na porta. Ela não parecia muito bem.

"Por favor, Lyle, me deixa entrar. Se não por mim, então pense nas crianças", ela disse.

"Não, não vou porque você não mora mais aqui. Estacionei seu carro na rua. Presumo que você ainda tenha as chaves do carro", eu disse.

"Você me odeia tanto assim?"

"SIM!" eu disse e fechei a porta.

Imaginei que ela iria para a casa dos pais. Fiz com que Felix entregasse a ordem de restrição e a petição de divórcio lá. Aqueles poucos dias de graça que a ponte me dera tinham rendido grandes dividendos. Felix conseguiu uma ordem para que ela não me abordasse e eu recebi a custódia temporária das crianças. Levou dois meses e provavelmente cada centavo que ela conseguiu juntar para recuperar o ímpeto. Até então, o divórcio estava bem adiantado e tudo o que tínhamos que fazer era acertar os detalhes.

Gabe Zilo não teve tanta sorte. A Countryman Real Estate teve que fechar as portas. Parou de fazer negócios logo depois do Dia do Trabalho. Na semana seguinte, recebi uma visita.

Ele estava sentado na cadeira de visitas quando voltei do meu terceiro fechamento do dia. Ele estava profundamente bronzeado e parecia ter boa saúde. Estava um pouco malvestido para o início do outono setentrional que havia chegado.

"Bernie, como você está?" eu disse.

"Estou bem", ele disse, esticando o pescoço para examinar meu escritório modesto.

"O que o traz ao norte frio?" perguntei, sentindo que esta não era uma visita casual.

"Bem, é o seguinte — Ah — bem. A Flórida está cheia de tubarões, e muito poucos deles estão na água. Achei melhor voltar para o que eu conheço", ele disse.

"Oh. Acho que é bom tê-lo de volta", eu disse, sem saber ao certo o que mais dizer à sua confissão ou o que ele queria de mim.

Bernie podia ler a pergunta nos meus olhos.

"Deixei uma boa grana lá embaixo. Vou ter que começar de novo e começar pequeno, mas parece que estou com sorte. Esta empresa que eu era dono parece estar disponível", ele disse enquanto um sorriso abria seu rosto.

Eu olhei para ele e sorri de volta: "É, não é mesmo."

Nós dois caímos na gargalhada.

"Então, o que você quer de mim, seu velho pirata", eu disse.

"Bem, é o seguinte. Preciso de um sócio. Na minha idade, os banqueiros acham que qualquer negócio que eu comece não terá continuidade. E, bem, você e eu fazíamos uma boa dupla. Então, o que você me diz."

"Eu tenho muito pouco dinheiro. Estou passando por um divórcio, você deve ter ouvido falar", eu disse.

"Sim, eu soube disso", ele disse.

Me perguntei o quanto ele tinha ouvido. A história tinha se espalhado.

"Olha, por que não me deixa te dar 10% de participação", ele disse.

"Cinquenta."

"Seja razoável, você acabou de dizer que não tem dinheiro para investir."

"Aposto que você também não tem. Mas aceito 45%", eu disse.

"Olha, 25%, isso é justo."

"Mas não é suficiente. 40% e a opção de comprar mais 10% em dez anos."

"Ok, só espero viver até lá", disse o homem que eu sabia que pretendia ir ao meu funeral.

Bernie e eu voltamos aos negócios. Compramos cada lote que a Countryman possuía com desconto dos bancos que agora os detinham, usando o dinheiro dos mesmos bancos. Achei que teríamos dificuldades, mas logo estávamos fazendo um negócio muito estável, construindo e vendendo casas. A vida seguiu em frente e meu divórcio também. Foi principalmente uma briga por custódia e visitação.

No final, chegamos a um acordo complicado de custódia conjunta e visitação. É por isso que na véspera de Natal eu estava voltando para casa, uma casa escura e vazia. Gloria estava com as crianças na véspera de Natal. Eu ficaria com elas no dia de Natal. Como o Natal caía num domingo, elas voltariam para ela na segunda-feira, que ela tinha de folga. As crianças odiavam esses arranjos.

Quando me aproximei da casa, vi uma figura sentada nos degraus. Estava envolta em roupas contra o frio e a neve leve que caía. Já estava em cima dela quando reconheci minha ex-esposa.

"Gloria, o que você está fazendo aqui?" eu disse.

Ela não parecia nada bem. Estava ainda mais magra do que da última vez que a vi e seus olhos pareciam fundos e vazios. Ela claramente tinha chorado em algum momento recente.

"Eu quero voltar para casa", ela lamentou.

"Onde estão as crianças?" exigi, ignorando seu apelo.

"Com meus pais. Elas também querem voltar para casa. Queremos ser uma família de novo na nossa casinha. O que você fez conosco não é justo."

— Eu não fiz nada.

— Ah, fez sim. Eu cometi um erro. Tá, foi um erro ruim e doloroso, mas foi só um erro. Você foi quem destruiu nossa família — acusou ela, com a raiva se infiltrando na voz.

Ela fez um esforço consciente para se acalmar. — Eu prometi a mim mesma que não ia perder a cabeça, mas, por favor, entenda, eu tenho questões de raiva sobre isso.

— Você tem questões de raiva! — fiquei pasmo.

— Não se faça de inocente. Você é tudo, menos isso. E você simplesmente se deu bem, saindo muito melhor do que qualquer outro? Não sou idiota, Lyle. Você nunca foi santo. Sei que te magoei, mas nunca foi minha intenção.

— Sério, você espera que eu acredite que você achava que transar com outro homem bem na minha frente não ia me causar dor? — eu disse.

Ela virou o rosto. Minhas palavras aparentemente a atingiram fundo. Vi que ela passou as mãos nos olhos, embora estivesse de costas para mim. Era evidente que estava chorando.

Sua voz estava baixa e cheia de dor, mas firme. — Eu sempre fui a menina gorda, a última a ser convidada para dançar; tinha que aceitar quem me chamasse. Eu era uma boa menina, então passava boa parte do tempo me defendendo de investidas grosseiras. Esperei o homem certo durante todo o colegial e quase toda a faculdade.

— Quando conheci você, soube que tinha achado o homem certo. Eu era virgem quando nos casamos. Não fiz alarde sobre isso, mas achei que você soubesse. Você não é nenhum príncipe agora e certamente não era naquela época. Era só um cara comum, mas eu te amava de todo o coração. Sim. Você era um pouco mais inteligente que a maioria, e mais ambicioso, mas a gente vivia sem grana.

— Aprendi a viver com expectativas mais baixas porque te amava. Me doía ver você se esforçar tanto. Aí o Gabriel apareceu e as coisas pareceram melhorar. Ele era tudo que uma mulher quer num homem. Pela primeira vez, o príncipe me quis. Foi lisonjeiro. Depois da festa de Natal, ele continuou me ligando. Não era sério, só flerte.

— Sabe, o tipo de coisa que mulheres bonitas recebem o tempo todo. Não que eu não seja cantada, mas não por caras bonitos e poderosos da elite. Ele dizia coisas boas sobre você e como eu tinha sorte de ter um cara legal como você.

— Aposto que ele simplesmente me adorava — eu disse.

— Adorava. Ele dizia como você trabalhava duro e como queria te recompensar. Eu sabia o que ele estava insinuando: que se eu fosse legal com ele, ele cuidaria de você. Acho que me deixei convencer de que você se beneficiaria se eu cedesse a ele. Isso é verdade, mas também é fato que eu o queria. Era como se tivesse um zumbido louco na cabeça que me empurrava na direção dele.

— Eu estava dividida entre a esperança de que algo acontecesse naquele fim de semana e o medo de que acontecesse. Assim que chegamos lá, toda a minha resistência começou a desaparecer. Eu recorri a você. Recorri, sim. Eu te perguntei—

— O quê! Tá brincando? Você me disse que ia dormir com ele.

— Tá, tá. Não falei diretamente, mas você sabia o que estava acontecendo e não disse não — ela disse, virando-se para mim. As lágrimas escorriam pelos cantos dos olhos e pingavam do queixo. O nariz escorria.

— Eu acreditava em você. Como eu disse, naquela noite, tínhamos dezesseis anos juntos. Como você pôde fazer isso comigo? — eu disse.

— Mas é exatamente esse o ponto. Nós nos amávamos. Foi só uma aventura. Nada comparado ao que tínhamos antes e teríamos depois.

— Você é tão maluca a ponto de acreditar que, depois de ouvir você gritar de prazer por ele, a gente poderia ter alguma coisa juntos?

— AH, MERDA, você não pode ser tão burro. Aquilo foi tudo encenação. Eu queria ser boa para ele. Fiz um show. Homens daquele tipo precisam e esperam isso. Eu nunca me comporto assim na cama, e você deve saber depois de dezesseis anos fazendo amor comigo.

— O que eu sei é o que você fez. Como você me humilhou. Você escolheu o garoto de ouro em vez de mim. Os idiotas que não contribuem com nada e levam tudo. Poderoso, ele? Bem, onde ele está agora? O que aconteceu quando a crise veio? Eu te digo. Ele se acovardou. Vivemos numa sociedade que apoia os poucos sobre os muitos com base no mito de algum gênio secreto que eles possuem. Me diga, como o gênio saiu daquela montanha tão rápido?

— Ele chamou um helicóptero. Naquela altura, ele já sabia que você tinha feito algo com os negócios. Era bem óbvio que você queimou a ponte. Ele achou que você roubou o dinheiro dele. Os outros começaram a entrar em pânico. Paula não parava de dizer que aquilo não podia estar acontecendo. Que não era assim que as coisas funcionavam.

— Quando o helicóptero chegou, só havia lugar para o Gabe. O resto de nós foi abandonado. Acho que a Guarda Nacional acabou instalando uma ponte temporária para nos resgatar. Sharon e eu voltamos juntas. Naquela altura, o marido dela já sabia a verdade. Ela estava encrencada como eu. O noivo da pobre Robin rompeu o noivado.

— Glen e Ken também estavam encrencados, mas acho que se safaram com a ajuda da Paula. Acho que só o Gabe e nós, pessoas comuns, realmente arcamos com o peso. Mas já não houve dor suficiente? — perguntou ela, me olhando com esperança.

Havia muita verdade no que Gloria dissera. Eu não era inteiramente inocente. Trabalhei para o Gabe, mas, ao contrário do resto do mundo, nunca fui enganado. Eu sabia a verdade, mas me recusava a admiti-la para mim mesmo.

— Não consigo superar a forma como aconteceu. Eles não têm nada além de falsas promessas. Se você olhar com atenção, vê a armadilha. Mas ninguém olhou. A ilusão é muito melhor que a realidade. A gente batalhou em tempos difíceis, mas as coisas estavam melhorando. O que você e o Gabe tiraram de mim foi a segurança do meu lar. Nunca posso recuperar isso, porque aqueles desgraçados provaram que aquilo em que eu acreditava era uma ilusão. Você e eu éramos uma ilusão — enquanto dizia isso, levantei-me e me dirigi à porta da casa escura e vazia.

Ela se recusou a desistir.

— Me responda uma coisa — disse ela. — Você está melhor sozinho, sem mim, ou seria melhor comigo e nossos filhos ao redor da árvore de Natal esta noite?

Eu a olhei. Seria tão fácil tomá-la nos braços, amá-la, trazer as crianças para dormir em casa na véspera de Natal e fingir que o que aconteceu nunca aconteceu. Mas tudo que consegui dizer foi: — Não sei. Essa é uma boa pergunta, mas não tenho resposta para ela.

Com isso, demos as costas um para o outro. O que está no nosso passado não pode ser mudado. Precisamos viver para o nosso futuro.