A Extravagância Mágica da Incrível Grace

CGN

O Espetáculo Mágico da Graça Incrível

*** FÉ ***

Domingo, 9 de novembro Hospital Infantil de Oklahoma, Unidade de Oncologia

"Mas eles estão rindo de mim, papai!"

Essa era minha filha adotiva, Grace, que acabara de sair correndo do pequeno palco na sala de convivência da Unidade de Oncologia do Hospital Infantil de Oklahoma. A faixa pendurada sobre o palco ainda dizia: "O Espetáculo Mágico da Graça Incrível!", mas a Graça incrível em questão não estava mais em lugar nenhum.

"Eles estão rindo de você, Abóbora, ou estão rindo com você?"

Isso a fez parar por um momento e fungar.

"Eles estão rindo de mim porque eu fiz meus truques de mágica errado."

Grace era uma mágica amadora MUITO entusiasmada, embora ainda não muito habilidosa. Ela estava melhorando com a prática, mas, como meu pai costumava dizer, ela pode ter dado um passo maior que a perna quando decidiu que estava pronta para ser a atração principal do seu próprio show.

Aquele dia tinha sido sua primeira apresentação, e nada tinha saído como ela planejou. Primeiro, a "Moeda Desaparecedora" foi disparada pelo quarto depois que ela a escondeu debaixo de um copo, no qual ela bateu com sua varinha mágica.

Depois, ela folheou o "Livro de Colorir Mágico" com um floreio dramático, mas o segurou de cabeça para baixo por engano, então, em vez de fazer imagens de dinossauros aparecerem de páginas em branco, dinossauros de cabeça para baixo foram extintos conforme desapareciam.

Por fim, ela tentou o "Puxão do Lenço Mágico", onde deveria enfiar lenços em um copo e depois puxá-los em uma única corrente longa com um floreio dramático. Infelizmente, os lenços ficaram presos, e ela acabou lutando com o copo com tanta força que caiu, enquanto um único lenço colorido saltou no ar sobre sua cabeça.

Ela ficou mortificada, mas os jovens pacientes com câncer que ela estava entretendo riram tanto que mal conseguiam falar.

"Eles nunca viram esses truques de mágica antes, Abóbora. Pelo que sabem, você fez essas coisas de propósito para fazê-los rir. Ouça-os lá fora, eles estão se divertindo tanto que se esqueceram completamente de que estão no hospital. Isso é uma grande vitória, se você me perguntar."

Ela ficou um momento ouvindo as crianças rirem na sala ao lado.

"Você promete que eles não estão rindo de mim?"

"Tente se lembrar de como era quando você estava fazendo seus tratamentos, Abóbora. Eles estão doentes, assustados e exaustos, e só querem esquecer tudo por um tempo. Talvez não seja exatamente o que você imaginou para seu primeiro show de mágica, mas acho que está sendo ótimo."

"Mas o que acontece se o resto dos meus truques também não funcionarem?"

"Então seu assistente um-pouco-menos-incrível, Papai Rabugento, estará lá em cima com você para garantir que mantemos a plateia rindo para que eles nem percebam."

******

"Alguma chance de eu ganhar um beijo do Papai Rabugento?"

Me virei e vi minha esposa, Stella, parada atrás de mim com um sorriso lindo no rosto, aquele que eu sabia que era só para mim. Quando vi aquele sorriso pela primeira vez, soube que havia encontrado as águas profundas nas quais ancoraria minha alma. Estávamos casados apenas desde agosto, mas eu já não conseguia imaginar minha vida sem ela e Grace nela.

Visto de fora, poderia parecer que tínhamos corrido para a vida de casados, pulando etapas importantes pelo caminho. Afinal, estávamos namorando havia apenas seis meses quando nos casamos. Mas nosso namoro foi acelerado quando a oncologista de Grace disse a Stella que ela precisava aumentar a frequência de suas consultas de acompanhamento.

"Não se preocupe, os exames dela ainda estão limpos. Mas há alguns desenvolvimentos que queremos monitorar mais de perto."

Desnecessário dizer que esse conselho para não se preocupar teve o efeito oposto. Quando sua filha de sete anos é uma sobrevivente de câncer, qualquer novo desenvolvimento, por mais benigno que seja, é aterrorizante.

Para complicar ainda mais a questão, a cidade de Hooker, onde Stella e Grace moravam na época, ficava a quatro horas e meia de carro do hospital, então ela levava o dia todo para chegar lá, e mais outro para os exames. Grace muitas vezes ficava cansada demais para viajar depois, então fazia sentido elas ficarem comigo por mais uma noite enquanto ela se recuperava.

Após a primeira visita delas, soube que nunca queria que fossem embora. Como nem Stella nem eu achávamos apropriado morarmos juntos antes de casar, me vi comprando uma aliança e depois reservando o salão da igreja em Hooker para a próxima data disponível.

Eu teria ficado feliz em me casar na Prefeitura com um juiz de paz, mas Stella queria convidar metade da cidade. Então minha assistente, Theresa, me disse que haveria um tumulto se eu não convidasse alguns dos funcionários antigos da minha empresa, a Legacy Capital Corporation (LCC), com ela liderando a multidão.

O casamento em si foi uma cerimônia simples, com Grace esperando em meus braços na frente da igreja enquanto o tio Mike de Stella a acompanhava pelo corredor. Ela estava linda em seu vestido branco simples, mas para mim ela sempre estava, independentemente das circunstâncias.

Na recepção, conversei com Theresa e Sharon, minha Vice-Presidente Regional Sênior.

"Passei a última década viajando por este país, construindo a LCC até se tornar a empresa que é hoje. Isso não teria sido possível sem o apoio de vocês. Agora que estou casado, porém, é hora de começar a criar raízes, então estou me afastando das operações do dia a dia para focar na minha nova família. Sharon, gostaria de promovê-la a Diretora Executiva, com Theresa como Diretora de Operações. Eu sei..."

"Sim, Jeremy," Sharon respondeu, me interrompendo no meio da frase, enquanto Theresa concordava com a cabeça. "Você precisa passar mais tempo com essa sua esposa bonita e sua nova filha, e nós podemos cuidar das coisas na empresa."

Meu condomínio não era lugar para criar uma família, então encontramos uma casa razoável de quatro quartos perto do Edgemere Park, em um bairro agradável, mas antigo, perto do hospital. Tinha um quarto extra para o tio Mike quando ele vinha visitar (junto com sua "amiga especial", Ursula), mas ainda era pequena o suficiente para ser aconchegante e quente, como um lar.

No final de setembro, já tínhamos nos acomodado em nossa nova vida juntos, o que nos trouxe de volta ao show de mágica de Grace no hospital. Falando nisso, de repente notei que Grace não estava em lugar nenhum!

******

Embora nunca seja bom quando sua filha de sete anos sai andando sozinha, sabíamos que seria difícil Grace se meter em muitos problemas. A unidade de oncologia tinha sido como uma segunda casa para ela por tanto tempo que ela conseguia navegar por seus corredores de olhos fechados, e a equipe a tratava como família.

Imaginamos que a melhor maneira de encontrar Grace seria seguir o rastro de fofura e caos que ela inevitavelmente deixava por onde passava, começando pela Enfermeira Johnson.

"Por acaso você viu nossa pequena desaparecida? Ela é mais ou menos deste tamanho," eu disse, segurando a mão um pouco acima da cintura, "está vestida como uma mágica de palco ou um pirata do século 18, e tem o hábito de sair andando sem avisar os pais."

A Enfermeira Johnson revirou os olhos, conhecendo muito bem Grace de seu tempo na unidade.

"Eu a vi há um minuto. Ela estava perguntando sobre uma das pacientes que estava assistindo ao show."

"Qual delas?"

"O nome dela é Robyn. Ela estava no fundo da sala, em uma cadeira de rodas."

Pensei um pouco e me lembrei de uma garotinha pequena, escondida no fundo, que não riu ou sorriu uma única vez durante o show.

"Grace estava perguntando em qual quarto ela está, então aposto que foi para lá."

Perguntei à Enfermeira Johnson sobre Robyn enquanto ela nos guiava até o quarto.

"Robyn é um caso triste, mesmo para os padrões da nossa unidade, que, como você sabe, está lotada de casos tristes. Ela está conosco há muito tempo, e passou por muita coisa, médica e de outras formas. Ela não tem ninguém que a visite ou fique com ela, e deve se sentir terrivelmente sozinha na maior parte do tempo. Tentamos os tratamentos usuais, mas nada funcionou. Não sei quanta luta ainda resta nela."

A Enfermeira Johnson terminou sua história quando chegamos a um dos quartos compartilhados no final da unidade. Um lado do quarto estava enfeitado com flores, cartões e livros, enquanto o outro era sombrio e estéril, contendo apenas uma cama hospitalar pediátrica e uma cadeira hospitalar de vinil padrão.

Robyn parecia minúscula, mesmo comparada à sua cama de tamanho pediátrico, e sua cabeça careca quase desaparecia nos travesseiros finos do hospital. Grace estava sentada ao seu lado, segurando sua mão e falando animadamente sobre sua ursinha de pelúcia, Penny, que ela havia colocado ao lado de Robyn na cama. Ela olhou para cima quando entramos no quarto.

"Mamãe, papai! Esta é minha nova amiga, Robyn. Ela não fala muito, mas é uma ótima ouvinte. Contei para ela como o papai me trouxe a Penny no Natal passado, e as aventuras que tivemos juntas. Também contei sobre nossa casa nova e que vamos ter um cachorrinho. Podemos marcar uma brincadeira quando ela melhorar?"

Meu coração doeu um pouco quando respondi: "Vamos ver isso mais tarde, Abóbora. Robyn está muito doente e precisa ficar no hospital por enquanto."

"Você pode pedir para a mamãe e o papai dela trazerem ela assim que ela melhorar?"

A Enfermeira Johnson prendeu a respiração quando Grace mencionou os pais dela, e Stella soltou minha mão para se ajoelhar ao lado dela.

"Robyn não tem... Ah, Bichinho. Ela..."

Stella estava lutando para encontrar palavras para explicar a terrível injustiça do mundo para sua filha, de uma forma que não a sobrecarregasse, mas Grace a interrompeu.

"O quê! Ela está sozinha? Mas é tão assustador aqui! Quem segura a mão dela quando dão o remédio que queima? Quem canta músicas para ela se sentir melhor? Mamãe, quem ama ela?"

"Os médicos e enfermeiras daqui a amam, Abóbora. Eles estão cuidando bem dela."

"Mas não é a mesma coisa."

"Nós sabemos, Abóbora. Mas eles estão fazendo o melhor que podem."

Grace ficou quieta por um momento, aparentemente sobrecarregada com o que tinha acabado de aprender. Então ela abriu um grande sorriso.

"Se a mamãe e o papai da Robyn não são bons para ela, ela pode vir morar com a gente quando melhorar! Ela pode ser minha irmã. Meu quarto é tão grande, ela pode ficar com metade. Ela pode até ficar com o lado da janela, se quiser, contanto que eu possa usar o cantinho de leitura quando eu quiser."

Aos sete anos, Grace ainda tinha a inocência e generosidade com que todos nascemos, antes que a vida as arranque. Tragicamente, a vida simplesmente não era tão simples assim.

Ou era?

******

Enquanto Stella ficava com Grace e Robyn, perguntei à Enfermeira Johnson se o Dr. Collins, o Médico Oncologista Pediátrico Sênior, poderia estar disponível para uma conversa rápida. Ele normalmente não arrumava tempo para falar com visitantes da unidade, mas eu tinha certeza de que ele me receberia. Nós nos conhecíamos do meu tempo no Conselho de Administração da fundação do hospital, e porque minha empresa era uma grande doadora do hospital. Eu nunca usaria essa influência para meu próprio benefício, mas não hesitaria em usá-la para ajudar Robyn, se pudesse.

Alguns minutos depois, um dos funcionários administrativos me levou ao seu escritório, um quarto minúsculo e abarrotado, cheio de livros e arquivos, com um quadro branco superdimensionado em um canto. O Dr. Collins era um homem mais velho e corpulento, com uma barba espessa e grisalha e óculos de leitura pendurados por uma corrente no pescoço. Ele tinha um cansaço que vinha de mais de vinte anos combatendo os piores cânceres nos pacientes mais inocentes e vulneráveis. Tinha vencido mais batalhas do que perdido, mas suas derrotas pesavam sobre ele de maneiras que suas muitas vitórias não conseguiam aliviar.

"Obrigado por arrumar tempo para me ver, Dr. Collins. Agradeço por ser em cima da hora. Estava me perguntando se poderia me contar um pouco sobre uma das suas pacientes, Robyn... não sei o sobrenome dela."

O Dr. Collins suspirou e passou a mão pelo cabelo ralo.

"Poderia fechar a porta, por favor, Sr. Olson, e se sentar?"

"Por favor, me chame de Jeremy," respondi, enquanto fazia o que ele pedia.

Ele ficou sentado por um momento, organizando os pensamentos.

"Não posso contar muito por causa da confidencialidade do paciente, mas é de conhecimento público que Robyn é tutelada pelo Estado, e as pessoas que deveriam cuidar dela no sistema estão simplesmente sobrecarregadas. Eles estão fazendo o melhor que podem, mas há crianças demais com necessidades demais, e recursos insuficientes para atender a todos. Ela não teve uma única visita o tempo todo em que esteve aqui. Isso pode significar que ela não tem família, ou pode significar algo pior, não sei."

Fechei os olhos, lembrando como foi depois que minha mãe e depois meu pai morreram. Quando eu não tinha ninguém.

"Infelizmente, o câncer dela simplesmente não respondeu ao tratamento. Ou é muito agressivo, ou chegamos tarde demais. Não há mais terapias padrão para tentar, e o Estado não pagará por nada adicional a menos que possamos mostrar que há uma alta probabilidade de sucesso."

"Há algum ensaio clínico em que ela poderia participar, ou tratamentos experimentais que vocês poderiam tentar?"

O Dr. Collins pareceu ainda mais cansado do mundo do que quando entrei em seu escritório, enquanto se recostava na cadeira.

"Até onde sei, não há intervenções experimentais promissoras para o tipo de câncer dela e, mesmo que houvesse, precisaríamos fazer um painel genético para descobrir se teriam alguma chance de funcionar para ela. E como ela é tutelada pelo Estado, há camadas adicionais de aprovação para qualquer coisa além do tratamento padrão. Essas aprovações levam tempo, e o tempo para ela é... curto."

"Quanto custaria para fazer o painel genético? Eu pagaria com prazer."

"Fazer um painel direcionado custaria mais de US$ 5.000 e poderia levar até 2 semanas para obter os resultados. Mas você não está entendendo o ponto. Ainda precisaríamos obter as aprovações apropriadas dos Serviços de Bem-Estar da Criança, e simplesmente levaria tempo demais, dadas as circunstâncias."

O Dr. Collins deve ter visto minha frustração crescente, pois estendeu a mão e segurou meu antebraço.

"Você é um homem religioso, Jeremy? Como médico, normalmente não falo sobre isso, mas, na minha experiência, sobreviver ao câncer é tanto uma batalha mental e espiritual quanto física. Parafraseando o Livro Sagrado, é preciso fé, esperança e amor, e Robyn está zerando nos três agora.

"Olhe, não posso dizer o que fazer. Envolver-se com uma criança como Robyn é difícil. Muito difícil. Nem todo mundo está preparado para esse tipo de luta, não importa o que possam pensar ou dizer. E se você se envolver, precisa ver as coisas até o fim. Abandonar no meio do caminho é pior do que nunca ter começado.

"Mas posso dizer uma coisa: você pode se surpreender com o que crianças como Robyn podem fazer quando sabem que têm alguém ao seu lado. Um pouco de fé pode ser uma coisa poderosa."

*** ESPERANÇA ***

Segunda-feira, 10 de novembro A Casa dos Olson

Foi uma viagem silenciosa de volta para casa do hospital naquele dia. Grace não queria sair do lado de Robyn e ficou até o fim do horário de visitas, e chorou quando chegou a hora de ir embora. Robyn, que não falava nem sorria, segurou a mão de Grace um pouco mais forte quando chegou a hora de ela ir.

A caminhada até o carro foi pontuada por declarações de Grace, como: "Precisamos ajudar a Robyn." "Nós vamos ajudá-la, né? Não vamos deixá-la lá sozinha." "Papai, você pode consertar isso, não pode? Por favor? Para mim?"

Finalmente, Stella disse a Grace que conversaríamos sobre o assunto em casa, e ela se acalmou, pelo menos por enquanto. Mais tarde naquela noite, quando Grace já estava dormindo, compartilhei com Stella o que tinha aprendido com o Dr. Collins e sua recomendação de que, se quiséssemos ajudar Robyn, precisaríamos estar lá até o fim.

"O que você acha?" Stella perguntou. "Não consigo nos imaginar deixando aquela garotinha sozinha no hospital, mas não sei o que podemos fazer que faria diferença. E parece que pode custar muito dinheiro. Seu dinheiro."

"Nosso dinheiro, Querida. É nosso dinheiro agora."

Stella sabia que eu era o dono absoluto da LCC, mas nunca me perguntou sobre minhas finanças. Ela até hesitou ao escolher a casa que agora é nosso lar, achando que custaria demais. Meu patrimônio líquido, no entanto, passava bem dos 500 milhões de dólares, e eu estava disposto a gastar o que fosse preciso para ajudar Robyn.

"Não sei se há algo que possamos fazer em termos de outros tratamentos para Robyn, mas podemos garantir que as últimas semanas ou meses dela sejam cheios de amor e família. Mas e a Grace? Você acha que ela aguenta isso emocionalmente?"

Stella sorriu de um jeito que transmitia seu profundo amor e orgulho pela nossa filha.

"Grace é mais forte do que parece. Ela passou quase dois anos entrando e saindo da unidade de oncologia daquele hospital. Viu amigos vencerem a luta contra o câncer e tocarem o sino, e conhece outros que não conseguiram. Ela vai ficar bem, mas por onde começamos?"

"Primeiro, tentamos ter uma boa noite de sono, e amanhã começo a fazer algumas ligações. Minha nova assistente, Naomie, é uma maga em resolver problemas, e vou colocá-la nesse. Talvez ela encontre um tratamento experimental que possa dar uma chance à Robyn. E vou ligar para meu advogado, Gerald, para ver se há algo que possamos fazer para tornar o tempo que resta mais fácil para ela."

"É Ação de Graças na semana que vem. Você acha que há alguma chance de tirá-la do hospital no dia para ela comemorar aqui com a gente?"

"Não custa perguntar."

******

Minha nova assistente, Naomie Watkins, tinha pouco menos de um metro e sessenta e dois, sempre com suas onipresentes botas Doc Martens pretas. Ela era bonitinha, num estilo chique de bibliotecária, e inteligente como um raio, com graduação em Filosofia, mestrado em Genética e um MBA do melhor programa do estado. Também era meio nerd, tendo aparecido para a entrevista com uma camiseta mostrando uma mão enluvada preta segurando uma caneca de café vazia, com a frase: "Acho preocupante a sua falta de café."

Eu não entendi a referência, mas Stella achou hilário.

No começo, não sabia o que pensar dela, mas como Theresa disse que era a única candidata que valia a pena eu entrevistar, imaginei que fosse boa. Como sempre, Theresa estava certa, e depois de quinze minutos de conversa, contratei-a na hora. Ela resolvia problemas no café da manhã que eu levaria semanas para solucionar, e suas habilidades de pesquisa eram quase sobrenaturais.

Naomie e eu tínhamos uma videochamada marcada toda segunda de manhã. Comecei nossa ligação naquela semana explicando sobre Robyn, seu diagnóstico e o que eu sabia sobre seu histórico, que não era muito. Quando pedi ajuda para explorar possíveis terapias ou tratamentos que pudessem ter passado despercebidos, ela já tinha rastreado algumas informações adicionais sobre o passado de Robyn.

"Você disse que ela está no hospital há muito tempo e que era tutelada pelo estado, certo? Achei um artigo do começo do ano sobre uma garotinha encontrada na escadaria da Igreja Batista Redentora numa manhã de domingo. Segundo o artigo, ela estava muito desnutrida e mostrava outros sinais de negligência.

"Parece que a polícia e o Serviço de Proteção à Criança se envolveram e a levaram para custódia protetiva temporária. O artigo diz que se sabe muito pouco sobre seu histórico ou família. Havia uma filmagem granulada da câmera de segurança dela sendo deixada na igreja por um homem mais jovem num sedã azul, mas é só isso que sabem. Só a chamam de Robyn porque esse nome estava escrito na etiqueta da camisa surrada que ela usava quando foi encontrada, mas podia muito bem ser uma roupa usada por outra criança."

O artigo confirmou meu pior medo. Robyn estava realmente sozinha no mundo.

"Você pode passar uns dias pesquisando cânceres infantis e tratamentos experimentais ou alternativos que possam ter sido negligenciados pelo hospital? Foque em ciência de verdade, não nas besteiras que charlatães vendem para tirar vantagem de pais desesperados."

"Você soube de algo que possa ajudar a restringir o tipo de câncer que ela tem?"

"Pelo que vi no hospital, ela parece muito frágil e abaixo do peso, com pele pálida e olheiras arroxeadas."

As mãos de Naomie voavam pelo teclado enquanto respondia: "Seria útil ver o prontuário completo dela, mas posso trabalhar com isso. Só para ter certeza, você quer que eu use meu tempo e recursos de trabalho para achar possíveis tratamentos para salvar uma garota órfã com um câncer aparentemente incurável?"

"Sim, mas se você não se sentir confortável..."

"Deus, eu amo este trabalho. Volto a falar quando tiver algumas pistas promissoras."

******

A ligação com meu advogado mais tarde naquela manhã foi menos produtiva do que eu gostaria. Ele estava mais que disposto a ajudar, mas não era especialista em direito de família, e levou meio dia para encontrar alguém de confiança que fosse e pudesse nos atender com urgência.

Janice Greenburg era uma advogada direta e sem rodeios que passou meia hora ouvindo minha história e fazendo anotações copiosas antes de fazer perguntas de acompanhamento para esclarecer alguns pontos-chave.

"Qual é o seu objetivo em tudo isso, Jeremy?"

Essa pergunta me fez parar. Eu realmente não tinha um objetivo além de ajudar Robyn, fosse o que fosse.

"Gostaríamos de dar a Robyn a melhor chance possível de se recuperar, e gostaríamos de garantir que ela esteja cercada de família e amor, pelo tempo que... e se ela..."

Minha voz sumiu, sem saber como expressar a realidade de que Robyn talvez tivesse apenas semanas de vida.

"Jeremy, sou realista. Parece que você está disposto a usar seus recursos nada insignificantes para achar uma cura para Robyn, mas é uma chance muito remota, para dizer o mínimo. Então, o cenário mais provável é que você estará proporcionando o máximo de conforto e amor possível antes do fim da jornada dela. O que isso significa é a questão.

"Pelo que você me contou sobre o estado de Robyn, e se a doença progredir como tem progredido, você não terá tempo para uma adoção tradicional, se quisesse seguir esse caminho, nem para obter aprovação para acolhimento familiar. O que podemos fazer é advogar em nome dela junto ao hospital e ao Serviço de Proteção à Criança, mas mesmo que consigamos o apoio deles, pode levar semanas para obter aprovação para qualquer novo tratamento."

"Há outras opções?"

"Se você encontrar um tratamento experimental que o estado não aprovar por causa do custo, poderia solicitar a Tutela Médica de Emergência Temporária (TMET) de Robyn. Precisaria do apoio do médico responsável e do hospital, e teríamos que defender o caso perante um juiz, mas se ganhasse, poderia tomar decisões médicas por Robyn, desde que também se dispusesse a pagar por quaisquer exames ou tratamentos que o estado não cobrir."

A decisão foi fácil.

"Prepare a documentação para uma TMET. Deixe o tratamento em branco por enquanto; confio que minha assistente, Naomie, encontrará algo para preenchermos depois. Não sei se vamos precisar ou não, mas se precisarmos, o tempo será crucial. E sei que você disse que o momento torna impossível, mas por favor, comece a ver as opções de acolhimento ou adoção."

Janice olhou para mim através da mesa e suspirou.

Sexta-feira, 21 de novembro Casa dos Olson

"Talvez eu tenha encontrado algo, chefe, mas não tenho certeza. Você sabe se fizeram algum sequenciamento genético em Robyn, seja quando ela chegou ou depois que os tratamentos padrão falharam?"

Naomie estava trabalhando a semana toda para encontrar possíveis terapias para Robyn ou, como ela chamava, "balas de prata".

"Me disseram que o estado não aprovaria nenhum teste genético para um de seus tutelados sem uma terapia candidata específica que seria validada pelos resultados."

"Isso não é o ideal. Há alguma chance de convencê-los a mudar de ideia? Como não temos acesso ao prontuário médico dela, tive que fazer algumas suposições fundamentadas sobre o câncer exato e até onde progrediu. Dado o tempo que ela está no hospital, acho que podemos assumir que, seja qual for o câncer, agora é metastático, ou seja, se espalhou para além do tumor original. Pela descrição física que você me deu, meu melhor palpite é que ela tem Neuroblastoma.

"Se for o caso, embora incomum, existem alguns subtipos raros desse câncer causados por uma fusão ALK. É quando o gene ALK se quebra e se funde acidentalmente com outro gene, e o gene fundido diz às células cancerosas para começar a se multiplicar quando não deveriam. É complicado, então você vai ter que confiar em mim que isso pode ser importante. Crítico, na verdade.

"Enfim, talvez haja uns 10% de chance de o câncer dela ser resultado de uma dessas fusões ALK. Se for o caso, e dependendo do tipo, poderíamos dar a ela um medicamento chamado inibidor de ALK que desliga esse tipo de fusão ALK."

"Em português, por favor, Naomie, para aqueles de nós que temiam ciência no colégio."

"Há talvez 1 chance em 10 de o câncer de Robyn ser relacionado a ALK. Se for, há algo como 1 chance em 4 de o câncer dela ser tratável. É uma chance remota, mas o teste genético para ver se ela tem uma fusão ALK é o primeiro passo crítico."

"Então, há 1 chance em 40 de salvarmos a vida dela?"

"Há 1 chance em 40 de que talvez possamos salvar a vida dela, chefe. Como entrar na sala de roleta de um cassino e apostar tudo no 20 vermelho."

Fiquei perdido por um instante ao lembrar de uma das lições que meu pai me ensinou quando eu era jovem.

"Você já jogou bridge?"

"Não posso dizer que sim, chefe, já que não sou uma professora aposentada morando na Flórida."

"Eu costumava jogar com meu pai quando era mais novo. Os detalhes do jogo não são importantes; você só precisa saber que parte do jogo é apostar quantas vazas você acha que consegue ganhar. Quem acha que pode ganhar mais tem a chance de tentar.

"Antes de começar a jogar, seu parceiro coloca a mão na mesa. Como você pode ver tanto as suas cartas quanto as do parceiro, consegue descobrir exatamente quais cartas os oponentes devem ter entre eles.

"Às vezes, você olha para a mão do parceiro e percebe na hora que vai perder. No resto do tempo, você tenta pensar em todas as maneiras possíveis de as cartas estarem divididas entre as mãos dos oponentes, para escolher a estratégia com a melhor chance de vitória.

"No entanto, há ocasiões em que existe apenas uma única maneira possível de as cartas estarem divididas que lhe permitirá vencer. Quando isso acontece, você joga como se as cartas estivessem realmente divididas daquele jeito, por mais improvável que seja. Chama-se jogar pelo milagre da distribuição. Se as cartas caírem exatamente como precisa, você pode arrancar a vitória das garras da derrota.

"Então, estamos jogando pelo milagre da distribuição: Robyn tem uma fusão ALK, é do tipo que tem um inibidor conhecido, conseguimos o medicamento a tempo, e ele funciona como esperamos. Mas a primeira coisa que precisamos é daqueles testes genéticos."

******

Segunda-feira, 24 de novembro Hospital Infantil de Oklahoma, Unidade de Oncologia

Na segunda de manhã, eu estava de volta ao consultório do Dr. Collins, junto com Naomie (com uma camiseta estilosa dizendo "Pergunte-me sobre minha contagem de midichlorians") e Janice Greenburg. Ele não ficou muito feliz em nos ver, mas arranjou tempo para ouvir o que tínhamos a dizer.

"Da última vez que falamos, você disse que o estado não aprovaria nenhum teste genético para um de seus tutelados, a menos que houvesse uma terapia potencial promissora que ele pudesse destravar. Minha colega, Naomie, encontrou uma terapia assim."

Naomie explicou o básico do que havia aprendido sobre fusões e inibidores de ALK. O Dr. Collins apenas suspirou e recostou-se na cadeira.

"Me dê um minuto enquanto peço a um de nossos fellows para se juntar a nós."

Pouco depois, um homem alto e muito bonito juntou-se a nós no consultório do Dr. Collins. Ele tinha cabelo preto azeviche quase de corte militar, barba rente, pele morena escura combinando com seus dentes branquíssimos e sorriso caloroso. Pensei comigo que, se a coisa de medicina não desse certo para ele, deveria considerar ser modelo. Estava vestido com calças de scrub azul-marinho e uma blusa de scrub multicolorida de doer os olhos.

Quando me viu olhando para sua blusa, deu de ombros, pedindo desculpas: "Não sabia que encontraria visitas hoje. As crianças acham essa blusa de scrub meio boba, e isso as faz rir. A risada ajuda a se sentirem um pouco menos assustadas."

"Não peça desculpas por minha causa. Eu me vestiria feliz como um palhaço se pudesse arrancar um sorriso ou risada de Robyn."

O Dr. Collins redirecionou a conversa para as fusões ALK.

"O Dr. Omidfar é um fellow de oncologia aqui no hospital. Uma das principais áreas de pesquisa dele são as fusões ALK. Dr. Omidfar, pode por favor explicar aos nossos visitantes as considerações gerais sobre testes de ALK em cânceres pediátricos recidivados, sem fazer referência a nenhum de nossos pacientes atuais especificamente?"

"A probabilidade de que um ciclo de inibidores de ALK seja benéfico para pacientes com cânceres pediátricos metastáticos recidivados é bastante baixa. A probabilidade é da ordem de..." O Dr. Omidfar e Naomie disseram, "uma em quarenta," ao mesmo tempo.

Ele acenou para ela enquanto o Dr. Collins intervinha: "Como regra, o estado não está disposto a pagar por testes caros, genéticos ou não, para um paciente quando a probabilidade de benefício é tão baixa."

"Você disse que o estado não pode aprovar um teste de alto custo e baixa probabilidade de sucesso. E se alguém estivesse disposto a solicitar a Tutela Médica de Emergência Temporária e pagar pelos testes por conta própria?"

O Dr. Collins sorriu ao responder: "Bem, sem falar de nenhum caso específico, isso tiraria a decisão das mãos do estado, não tiraria? Infelizmente, por estarmos tão perto do Dia de Ação de Graças, pode levar dias para conseguir a aprovação de uma TMET."

"Posso falar com o governador por telefone esta manhã, se achar que ajudaria."

"Mais uma vez, puramente hipoteticamente, eu poderia redigir um forte endosso, apoiado pela assistente social do hospital e aprovado pelo nosso CEO, antes de a petição da TMET ir a um juiz. Algumas ligações do governador para incentivar o Diretor do Serviço de Proteção à Criança e nosso CEO a acelerar o processo certamente ajudariam.

"Acho que temos nosso caminho então. Assim que conseguir a TMET, pode autorizar o teste, e então veremos aonde esse caminho nos leva."

Ao sairmos do consultório, o Dr. Omidfar inclinou-se para Naomie e disse em tom conspiratório: "Aposto que sua contagem de midichlorians é acima de vinte mil."

Com um sorriso surpreso, Naomie respondeu: "Nem o Mestre Yoda tem uma contagem de midichlorians tão alta."

Eu não tinha certeza, mas achei que a troca tinha a ver com Guerra nas Estrelas. Eu realmente ia ter que assistir esses filmes um dia desses.

******

Deu um pouco de trabalho para cruzar a linha de chegada, mas conseguimos ir a um juiz antes do fim do dia e obtivemos a TMET. Com a tutela em mãos, aprovei o teste genético, mas me disseram que, por causa do feriado, levaria duas semanas para sair o resultado.

Também recebi um briefing completo sobre o estado de Robyn, que era devastador. Como Naomie suspeitava, Robyn tinha uma forma agressiva de Neuroblastoma em Estágio IV. Também fui informado de que Robyn havia sido retirada do tratamento ativo e transferida para cuidados paliativos. Quando exigi saber por quê, a resposta do Dr. Collins foi solidária, mas firme.

"Jogamos tudo o que tínhamos contra o câncer dela, mas ele voltou agressivamente e está se espalhando mais rápido do que podemos controlar. Tudo o que podemos fazer é garantir que ela fique o mais confortável possível, enquanto a doença segue seu curso. Sinto muito."

Quinta-feira, 27 de novembro Casa dos Olson, Dia de Ação de Graças

Como meu pai costumava dizer, eu estava mais nervoso que um gato de cauda longa numa sala cheia de cadeiras de balanço. Era Dia de Ação de Graças, e eu estava dirigindo para o hospital. Se tudo corresse bem, eu traria Robyn para casa conosco no feriado. Seria a primeira vez que ela sairia do hospital por qualquer período mais longo desde o começo do verão, e eu queria garantir que tudo estivesse perfeito para ela.

Não tinha sido ideia minha trazer Robyn para casa conosco no feriado, mas enquanto eu estava focado no tratamento de Robyn, Stella, sempre a mais prática, tinha outra prioridade.

"Agora que você é o tutor médico de Robyn, diga ao hospital que ela passará o Dia de Ação de Graças conosco."

"É um pensamento adorável, docinho. Mas não acho que seja tão fácil. Tenho autoridade para tomar decisões médicas por ela agora, mas acho que não posso simplesmente tirá-la do hospital assim."

"Não me importo se é fácil ou não, Robyn passará o Dia de Ação de Graças conosco, custe o que custar. Agora ligue para aquele seu advogado chique, e para quem mais você precisar, e faça isso acontecer."

Ela fez uma pausa antes de segurar minha mão: "Por favor, Jeremy. Faça isso por mim e pela Grace."

No fim, trazer Robyn para casa no Dia de Ação de Graças foi possível, mas por pouco, e não teríamos conseguido sem Janice. Só a papelada e as aprovações eram intermináveis. O Dr. Collins precisou autorizar uma Licença Terapêutica de Ausência (junto com o que parecia ser metade da equipe do hospital), enquanto a equipe de cuidados paliativos e os gestores de caso montavam um kit de medicamentos, uma lista de equipamentos e instruções de emergência.

Naomie foi uma bênção para ajudar a localizar os equipamentos de que precisávamos, e parte da equipe do escritório da LCC tirou um dia para ajudar a recolher e instalar tudo. Comecei a repreender Theresa por pedir ajuda aos funcionários, já que estava muito fora de suas atribuições, mas ela rapidamente me calou explicando que todos eram voluntários dispostos a usar suas próprias folgas remuneradas para ajudar.

De alguma forma, tudo se ajeitou para que Robyn pudesse ser nossa convidada no que provavelmente seria seu último Dia de Ação de Graças.

******

Robyn estava muito fraca e tinha que se deslocar qualquer distância em uma cadeira de rodas, que Grace insistia em empurrar (pelo menos até ficar cansada demais). Uma das vantagens de ser a motorista de Robyn era que dava a Grace a oportunidade de fazer um comentário contínuo enquanto exploravam a casa.

"Esta é a porta da frente, mas você provavelmente já viu. Ainda não temos cachorro, mas vamos ter um. Já pedi para a mamãe e o papai, e eles não disseram 'sim', mas também não disseram 'não'."

Enquanto Grace cuidava de Robyn, Stella veio me ajudar a descarregar alguns equipamentos médicos do carro.

"Como ela está?"

"Bem, eu acho. A equipe de cuidados paliativos e o contato do hospice mandaram um livro de instruções, junto com números de emergência médicos e não médicos. Temos bandagens e analgésicos, e sabe-se lá mais o quê. Sinto que poderíamos abrir nossa própria farmácia ou loja de equipamentos médicos."

Quando entramos, Grace estava apresentando Robyn ao Tio Mike e sua "amiga especial", Ursula. Tio Mike, tio de Stella e o homem que a criou, era um urso de homem, com facilmente um metro e noventa e pesando perto de 130 quilos. Seu rosto redondo e bochechas rechonchudas eram emoldurados por fios de cabelo rareando, e ele tinha um bigode quase absurdamente espesso do qual se orgulhava desmedidamente.

Ursula, em contraste, era pelo menos trinta centímetros mais baixa que Tio Mike e tinha longos cabelos grisalhos que chegavam quase à cintura. Ela fora dançarina na juventude, mas isso foi há pelo menos 50 anos e 20 quilos atrás. Ainda assim, movia-se com leveza nos pés e estava constantemente rindo e sorrindo. Ela e Tio Mike agiam como adolescentes apaixonados, de mãos dadas e se beijando quando achavam que ninguém estava olhando.

Justo quando parecia que Robyn estava ficando sobrecarregada, Ursula se ajoelhou ao lado da cadeira de rodas, segurando duas sacolas grandes de supermercado.

"Eu sabia que passaria o Dia de Ação de Graças com duas menininhas especiais, e queria fazer um presente para cada uma. Grace, fiz uma cama especial para a Penny, para quando você estiver na escola." Enquanto falava, Ursula tirou um tapete costurado à mão, parecido com uma cama de cachorro, com o nome "Penny" bordado na frente, junto com três corações vermelhos.

"Robyn, fiz uma amiga especial para te fazer companhia onde quer que você vá." Ela tirou uma ovelha de pelúcia da segunda sacola. A ovelha usava um suéter de lã verde com o nome "Lambie" bordado em linha vermelha. O rosto de Robyn se iluminou enquanto abraçava seu novo brinquedo de pelúcia contra o peito.

Grace sorriu e disse: "Acho que Penny e Lambie vão ser as melhores amigas de todas."

******

O jantar de Ação de Graças não foi sem desafios. Robyn estava fraca demais (ou nunca tinha sido ensinada) para cortar a própria comida, então passou a maior parte da refeição no colo de Ursula para que ela pudesse ajudar. Não querendo ficar atrás, Grace insistiu em sentar no colo de Tio Mike, e Stella sugeriu, brincando, que talvez ela também devesse sentar no meu.

Depois do jantar, Stella e eu lavamos a louça enquanto Grace levava nossos convidados para a sala. Alguns minutos depois, ouvi os sons inconfundíveis de uma festa dançante.

Depois de um tempo, espiei rapidinho, e era uma cena e tanto. Tio Mike dominava o resto da sala, com sua barriga grande e bigode espesso, segurando Robyn gentilmente nos braços enquanto balançava ao som da música. Ela tinha os bracinhos minúsculos enrolados em seu pescoço, com Lambie entre eles, e a cabeça apoiada em seu ombro. Ursula estava dançando com Grace, tentando acompanhar seus passos malucos.

Enquanto observava, Stella se juntou a eles. Ela estava tão linda, girando Grace nos braços. Foi um daqueles momentos que eu queria que durasse para sempre. Mas o câncer é um inimigo implacável, e mesmo enquanto dançavam, os minutos contavam regressivamente para o fim.

Segunda-feira, 1 de dezembro A Casa dos Olson

Não parecia certo mandar Robyn de volta para o hospital depois do Dia de Ação de Graças. Foi preciso algum esforço, incluindo bajulação e ameaças nada sutis, mas conseguimos que ela ficasse conosco pelo restante do tratamento. O que era uma forma mais gentil de dizer até que ela morresse. A assistente social dela e membros da equipe do hospice visitaram nossa casa para garantir que estava preparada para deixar Robyn o mais confortável possível, e eu assinei o que pareciam um milhão de formulários de consentimento e termos de responsabilidade.

Mas, no fim do dia, ela estava em casa.

Na semana seguinte ao Dia de Ação de Graças, Grace perguntou se podia falar com Naomie, pois precisava de ajuda com um projeto. Perguntei a Naomie, e ela disse que não se importava, então dei meu telefone para Grace, e ela foi para o quarto fazer a ligação.

Mais tarde naquela noite, recebi uma mensagem de Naomie.

Naomie: Quer saber sobre o que foi a ligação com Grace, chefe? Eu: Só se você achar que é importante eu saber, ou se for tomar muito do seu tempo ajudá-la. Naomie: Não me importo de ajudá-la, ela é uma ótima menina, mas... Eu: Mas você está preocupada com o que eu vou pensar? Se você me contar o que ela te disse, vou conseguir fazê-la mudar de ideia, ou ela vai simplesmente seguir em frente? Naomie: Tenho quase certeza que ela vai seguir em frente.

Eu: Então prefiro não saber. Naomie: Entendido.

Descobrimos no que Grace estava trabalhando mais tarde naquela semana, quando ela perguntou se podia nos mostrar uma apresentação de 'PowerPoint' que havia preparado para o Papai Noel (com uma ajudinha de Naomie). Então, nós três nos sentamos na cozinha e ela fez sua proposta.

"Querido Papai Noel... Você acha que devo chamá-lo assim ou de Sr. Claus? Minha professora diz que é educado chamar as pessoas de Sr. ou Sra., mas eu realmente não sei."

"Acho que chamar de Papai Noel está ótimo, querida," Stella a tranquilizou.

"Tudo bem então. Querido Papai Noel, Robyn é minha melhor amiga."

Um slide apareceu com uma foto de Robyn sorrindo em sua cama de hospital, vestindo um pijama de Grace.

"Ela não tem pais como eu, e não tem ninguém para cuidar dela além de nós."

O próximo slide era um desenho feito à mão de uma família com a mãe e o pai de mãos dadas com uma menininha entre eles.

"Eu sei que me comportei muito bem este ano, e você provavelmente quer me trazer muitos presentes."

Um terceiro slide mostrava uma grande pilha de presentes de Natal.

"Mas eu abriria mão de todos os meus outros presentes este ano se Robyn pudesse ficar conosco e melhorar. Eu realmente gostaria que ela fosse minha irmã."

Um slide final mostrava uma foto de nós quatro: eu, Stella, Grace e Robyn, no Dia de Ação de Graças.

Grace fez uma pausa antes de continuar.

"Eu ia oferecer dar Penny para outra menininha também, se isso ajudasse, mas espero não precisar. Ela é minha melhor amiga depois de Robyn, e eu certamente sentiria falta dela."

Stella reuniu Grace em um grande abraço.

"Tenho certeza que o Papai Noel fará o melhor que puder para realizar seu desejo, querida. E acho que você não vai precisar dar Penny. Você precisa dela para suas festas dançantes."

Nós três ficamos ali sentados por um tempinho, até Grace adormecer no colo de Stella.

Sexta-feira, 5 de dezembro Hospital Infantil de Oklahoma, Unidade de Oncologia

No começo de dezembro, eu estava me sentindo cautelosamente otimista. Robyn estava indo notavelmente bem agora que estava fora do ambiente estéril do hospital e cercada de amor e família. Seu câncer continuava a progredir, mas mais lentamente do que antes, e ela parecia recuperar um pouco de energia. Grace estava radiante por tê-la conosco e havia tomado a decisão definitiva de que agora ela era sua irmã.

Eu logo descobriria, no entanto, que meu otimismo era brutalmente ingênuo.

Começou com uma ligação do Dr. Collins pedindo para nos encontrarmos no hospital mais tarde naquela tarde. Eu sabia que estávamos esperando os resultados dos testes genéticos de Robyn, então convidei Naomie para se juntar a nós. Quando chegamos, o Dr. Collins deu a má notícia.

"O sequenciamento genético de Robyn chegou hoje, e mostra que ela tem uma fusão ALK muito rara."

"Isso é uma boa notícia, não é?"

"Temo que não. Nenhum inibidor conhecido mostrou ser eficaz para essa fusão. Sinto muito."

*** AMOR ***

Sexta-feira, 5 de dezembro Fora do Hospital Infantil de Oklahoma

Quando saí do hospital, senti como se tivesse levado um chute no estômago. Estava temendo contar a Stella os resultados, sabendo o quanto a machucaria. Nós dois sabíamos, desde o início, que a probabilidade de um resultado feliz era mínima, mas aquele lampejo de esperança tinha sido suficiente para nos sustentar. Agora, essa esperança se foi.

Cheguei ao estacionamento e vi Naomie me esperando perto da minha caminhonete. Sua cabeça estava baixa, e eu percebi que ela estivera chorando. Ela olhou para cima quando me aproximei e limpou a garganta.

"Ei, chefe. Eu queria saber se posso ter um tempo de folga pessoal, talvez uma semana ou duas no máximo."

Naomie fazia parte do esforço para salvar Robyn desde o começo. Foi ela quem nos deu razão para ter esperança, e ela sentiu muito quando essa esperança foi destruída.

"Tire o tempo que precisar para lamentar, Naomie. Não precisa usar suas férias remuneradas; só me avise quando voltar, e eu acerto com a Theresa."

Naomie olhou para cima, e eu vi um vislumbre de seu antigo fogo nos olhos.

"Não estou de luto, chefe. O Dr. Collins disse que não há inibidores ALK conhecidos que tenham se mostrado eficazes para a fusão de Robyn. Há uma fresta de luz entre isso e não existem inibidores ALK que funcionem para a fusão dela, ponto final. Então, vou pegar um café extra grande, calçar minhas Doc Martens de bico de aço e chutar essa maldita fresta até que ela se quebre, ou eu me quebre."

Naomie agora estava de pé, alta, parecendo assustada, mas desafiadora, quase me desafiando a dizer que era inútil; que toda esperança se fora.

"Do que você precisa?"

"Desculpe?"

"Do que você precisa? Eu sei que você usa um monte de ferramentas em sua pesquisa. Há algo mais poderoso por aí? Versões premium dos seus modelos pagos? Grãos de café extra fortes? Qualquer coisa que você queira, qualquer coisa que ajude, é sua."

A boca de Naomie esboçou o mais leve sorriso.

"'Qualquer coisa que eu queira' pode cobrir um terreno bem amplo."

"É só dar uma lista para a Theresa. E Naomie," tive que parar porque as palavras ficaram presas na garganta, "Obrigado."

"Não me agradeça ainda, chefe, mas vou a fundo. Te ligo quando tiver algo."

Segunda-feira, 8 de dezembro A Casa dos Olson

Stella e eu nos sentamos na cozinha, depois de deixarmos Grace na escola, para conversar sobre o que aconteceria nas próximas semanas.

"Falei com o Dr. Collins, e ele disse que a doença vai progredir rapidamente agora. Todos notaram o quanto Robyn melhorou desde que começou a ficar conosco, mas a verdade é que só compramos um pouco de tempo para ela."

Eu sabia que a dor e o medo deviam ser esmagadores para Stella, vendo Robyn viver seus piores pesadelos da época em que Grace lutava contra seu próprio câncer, mas ela nunca vacilou.

"Teremos que garantir que o tempo que lhe resta seja passado cercada de amor. Se é tudo o que podemos fazer, que assim seja."

Deus, como eu amava aquela mulher.

"Vou falar com Janice de novo, para ver se ela consegue descobrir uma forma de adotarmos Robyn antes do fim. Não vou deixá-la morrer sozinha, sem nome ou família."

Stella pegou minha mão e respondeu: "Ela não está sozinha, Jeremy. Ela nos tem. Tio Mike e Ursula vão tirar um tempo para passar com ela também. Ela tem a equipe do hospital."

"Eu sei, mas me sinto tão impotente. Só quero que ela saiba que é amada, até o fim."

Segunda-feira, 22 de dezembro A Casa dos Olson

Estava perto do Natal, mas nossa casa parecia frágil, quase quebradiça. Tínhamos colocado luzes, comprado uma árvore de verdade e tocado muitas canções de Natal no rádio, mas nada disso podia mudar a realidade de que nossa Robyn estava escapando. Uma semana atrás, ela parou de sorrir, mesmo quando Grace dizia que era hora de uma festa dançante com Penny e Lambie, e ontem ela adormeceu e não acordou mais.

Pelo menos ela não parecia mais sentir tanta dor. O mesmo não se podia dizer de Stella e eu. Escondíamos nossas lágrimas até Grace dormir à noite, então nos dávamos um breve período para lamentar antes de nos prepararmos para o dia seguinte.

A única pessoa que parecia não ser afetada pela catástrofe iminente era Grace, que se tornara a personificação viva da fé, esperança e amor. Todos os dias, ela passava o máximo de tempo que podia com Robyn, segurando sua mão, conversando com ela ou lendo alguns de seus livros favoritos.

Eu tentara tocar gentilmente no assunto do que estava por vir, mas Grace se recusava a ouvir. Me partia o coração pensar no que aconteceria com ela quando Robyn perdesse a batalha.

Parecia que só havia más notícias ultimamente. Eu falara com Janice mais cedo naquele dia sobre a adoção rápida, mas não houve progresso. Poderíamos enterrá-la com nosso sobrenome, mas eu queria tanto que ela fosse oficialmente parte da nossa família antes de partir, mesmo que por um ou dois dias.

Já passava bem da meia-noite, e eu sabia que deveria estar na cama, mas não conseguia dormir. Raramente bebia, mas estava bebendo um gole de uísque e olhando além das luzes de Natal quando meu telefone tocou. Ao atender, vi que era uma chamada de vídeo de Naomie. Ela apareceu na tela parecendo além da exaustão, como se tivesse investido uma parte de sua alma na luta para salvar Robyn. Imaginei que eu parecia do mesmo jeito para ela.

"Naomie, é tarde. Você está..."

"Encontrei, chefe," ela interrompeu. "Chutei aquela fresta com tanta força que sangrou luz do dia."

"O que você encontrou?"

"Um pré-print de um laboratório na Alemanha que foi ao ar há quatro dias. Ele documenta treze casos de tumores de neuroblastoma com a mesma fusão ALK ultra-rara de Robyn, que responderam dramaticamente a um novo inibidor ALK. Dois dos casos envolviam crianças com doença em Estágio IV recidivada. O subtipo genômico delas era uma correspondência exata com Robyn."

"Em bom português?"

"Há um tratamento que pode dar a Robyn uma chance."

Fiquei totalmente desperto quando uma onda de adrenalina atingiu meu sistema.

"Você já compartilhou o artigo com o Dr. Omidfar? O que ele acha?"

Ela corou e olhou para fora da tela por um momento antes que seus olhos se voltassem e ela respondesse: "Sim, ele diz que não é revisado por pares, mas acha que a biologia é sólida. Ele diz que é o suficiente para tentarmos."

Eu agora estava de pé, andando pelo quarto, todos os pensamentos de sono esquecidos.

"Então, qual é o próximo passo? Como conseguimos esse tratamento para Robyn?"

"É aí que as coisas ficam mais complicadas, chefe. A boa notícia é que a empresa que está desenvolvendo esse novo inibidor ALK fica perto de Boston, então estão razoavelmente próximos. A má notícia é que o medicamento não é aprovado pela FDA, e não podemos forçá-los a nos dar, mesmo de forma compassiva. Convencê-los a liberar para Robyn será um desafio. Eles vão se preocupar com possíveis eventos de segurança com ela, colocando em risco suas aprovações da FDA ou assustando potenciais investidores."

"Se salvar a vida de uma menininha não for suficiente para motivá-los a ajudar, o que será?"

"Dinheiro, chefe. Empresas biofarmacêuticas muitas vezes estão desesperadamente com falta de financiamento, e produzir lotes de teste de novos medicamentos é ferozmente demorado e caro. Se eles tiverem alguma quantidade disponível e se estiverem dispostos a nos dar de forma compassiva, no mínimo, precisaremos cobrir o custo total para repô-lo, o que pode chegar a bem mais de cem mil dólares."

"Guarde esse pensamento, Naomie," eu disse enquanto adicionava meu advogado, Gerald, à chamada. Após cinco toques, ele atendeu com um "É melhor que isso seja importante" mal-humorado.

"Gerald, velho amigo. Você tem cerca de oito horas para me conseguir a maior parte de... Naomie, me ajude aqui," pedi ao perceber que não fazia ideia de como a empresa sequer se chamava.

"Essex Point Therapeutics, em Waltham, Massachusetts, chefe."

"Você vai me conseguir o maior pedaço possível da Essex Point Therapeutics. Eles fabricam um medicamento que pode salvar a vida da Robyn. Vamos pedir com educação que nos forneçam um ciclo em regime de uso compassivo, assim que conseguirmos falar com eles por telefone amanhã de manhã. Mas se disserem 'não', vou precisar adoçar a oferta ou apertar os parafusos, e não me importo qual dos dois."

Gerald estava acordado há menos de dois minutos, mas, para seu crédito, absorveu o golpe.

"Me dê um minuto para chegar à minha mesa e vou cuidar disso imediatamente. Imagino que não seja uma empresa de capital aberto, então não podemos simplesmente comprar ações, mas vou dar um jeito. Na pior das hipóteses, garantimos um investimento substancial na próxima rodada de financiamento deles."

"Obrigado, Gerald, te devo essa. Naomie, o que mais?"

"Assim que conseguirmos o medicamento, vamos precisar de um transportador médico para trazê-lo do fabricante até a farmácia do hospital aqui em Oklahoma City. Podemos colocar urgência, mas esses transportadores voam em voos comerciais, então pode levar até 24 horas."

"Vou fazer nosso jato corporativo desviar para Logan. Nós mesmos podemos trazer o transportador para cá. O que mais?"

"Vamos precisar da autorização da FDA para Acesso Ampliado (Uso Compassivo) do medicamento. Isso pode ser feito em questão de horas, mas não é garantido. Antes mesmo de abordá-los, no entanto, o Dr. Collins precisa dar a aprovação. Acho que há uma boa chance de conseguirmos o apoio dele, mas ele tende a ser cauteloso, então vamos precisar montar um caso muito sólido."

Fechei os olhos; era muita coisa para organizar e não tínhamos tempo algum. Enquanto eu tentava organizar meus pensamentos, a Naomie assumiu a liderança.

"Navid... quer dizer, o Dr. Omidfar e eu vamos preparar o resumo para o Dr. Collins até de manhã. Você pode nos encontrar no hospital às 6h? O Dr. Collins acorda cedo e vamos querer falar com ele o mais rápido possível. Quero deixar todas as aprovações alinhadas até a Essex Point Therapeutics abrir para negócios."

Refleti sobre o presente que Theresa tinha me dado ao encontrar a Naomie. Se isso desse certo, eu ficaria com uma dívida incalculável com as duas.

"Não vou conseguir dormir esta noite, então me avise no que posso ajudar. Isso agora é com você, Naomie. Você nos trouxe até tão perto, agora vamos trazer isso para casa."

Segunda-feira, 22 de dezembro Hospital Infantil de Oklahoma, Unidade de Oncologia

Cheguei ao hospital às 5h45 com quatro dos maiores copos de café que consegui encontrar. Não era de uma cafeteria chique, mas cada um continha cafeína suficiente para manter um dormitório de calouros acordado por uma semana. Naomie e o Dr. Omidfar tinham chegado várias horas antes de mim e estavam dando os retoques finais na apresentação para o Dr. Collins. Pareciam exultantes, mas exaustos, e cada um pegou um café sem desviar o olhar do trabalho.

O Dr. Collins chegou pouco depois das 6h, e deu para perceber de imediato que ele estava cético em relação ao que tínhamos encontrado. Ele já tinha visto famílias demais recorrendo às tentativas mais desesperadas quando confrontadas com a morte de um filho, e não iria aprovar nada a menos que achasse que havia uma base científica sólida para isso.

O Dr. Omidfar respirou fundo e começou sua argumentação. Depois de cinco minutos, o Dr. Collins o interrompeu.

"Sua nova evidência está em um pré-print da Alemanha?"

"Sim, Dr. Collins."

"Não há evidência corroborativa na literatura revisada por pares?"

"Isso mesmo, Dr. Collins, até onde sabemos. A intervenção nos casos citados foi um ciclo de um novo inibidor de ALK que ainda está em testes de Fase III."

O Dr. Collins fez uma pausa e ponderou as evidências antes de fixar o olhar no Dr. Omidfar.

"Navid, isso é pedir muito. Você sabe que não terei tempo de revisar a ciência antes de tomar minha decisão. Qual o seu nível de confiança de que isso pode funcionar?"

O Dr. Omidfar levou um momento antes de responder.

"John, essa era minha área de pesquisa quando estava na Johns Hopkins, e a ciência parece boa. Não podemos ter certeza até o artigo ser revisado por pares, mas não temos tempo para esperar."

O Dr. Collins o olhou nos olhos e perguntou: "Qual o seu veredicto final?"

"Eu apostaria minha credibilidade pessoal e minha reputação profissional em afirmar que esta é uma intervenção viável."

Aquilo pareceu ser suficiente, e o Dr. Collins se virou para mim.

"Sabemos quem fabrica o medicamento?"

"Essex Point Therapeutics, em Waltham, Massachusetts", informou Naomie.

"Qual a nossa confiança de que eles vão nos fornecer o medicamento em regime compassivo?"

Eu respondi a essa pergunta: "Estou trabalhando nisso, e estou confiante de que podemos fazer acontecer."

O Dr. Collins sorriu pela primeira vez naquela manhã, e pareceu que um peso tinha sido tirado de seus ombros.

"Vou começar a papelada e avisar o presidente do Comitê de Revisão Institucional sobre o que vamos fazer. Ele vai resmungar um pouco sobre procedimentos, mas sabe muito bem que, numa emergência, podemos submeter a revisão formal depois do tratamento. Só garanta que seja submetida até o final da semana, ou serei soterrado por e-mails passivo-agressivos internos até a Páscoa."

******

Era quase 7h, mas liguei para Sharon, minha CEO e amiga próxima. Ela atendeu rapidamente e perguntou num tom preocupado: "Como estão as coisas? A Robyn..."

Ela era amiga o bastante para saber que Robyn estava em seus últimos dias, se não horas.

"A Robyn... Ela ainda está conosco, por enquanto. Sharon, desculpe jogar isso em cima de você em cima da hora, mas onde está o jato corporativo agora?"

"Chegou em Chicago ontem à noite e está esperando para trazer o Edwards para casa no Natal depois que ele finalizar aquele negócio de que te falei."

Eu não me lembrava de ter sido informado de negócio algum, mas, por outro lado, as últimas semanas tinham sido um borrão.

"Com minhas desculpas ao Edwards, preciso do avião no ar rumo a Boston em quinze minutos, no máximo. Mais rápido se você conseguir."

"Jeremy, tem certeza disso? Vamos deixar o Edwards abandonado em Chicago logo antes do Natal. Viajar vai ser um pesadelo para ele."

"Eu mesmo ligo para ele para me desculpar e pago a passagem de volta na primeira classe de um voo comercial. Mas o jato é para a Robyn. Existe um medicamento que pode dar a ela uma chance de lutar, mas precisamos trazê-lo de Boston o mais rápido possível. Minutos contam."

"Se é para a Robyn, então o Edwards pode voltar de carona se for preciso... mas eu vou acalmar as coisas com ele, Jeremy, não se preocupe. E vou colocar o jato a caminho de Boston em cinco minutos, se conseguir. Só me diga o que mais posso fazer."

"Fazer uma ou duas orações não faria mal."

Quarta-feira, 24 de dezembro Hospital Infantil de Oklahoma, Unidade de Oncologia

Uma coisa sobre passar a véspera de Natal num hospital é que é surpreendentemente silencioso, pelo menos na unidade de oncologia. Muitos dos sons das operações diárias são abafados ou ausentes, e qualquer paciente que esteja perto de ter saúde foi mandado para casa com a família. Aquele silêncio parecia ter se infiltrado no ar lá fora, onde grossos flocos de neve caíam preguiçosamente no chão.

Diferente de quando conhecemos Robyn, seu quarto estava enfeitado com cartões, flores, balões e brinquedos. Tanto, de fato, que Stella compartilhou algumas das decorações e presentes mais genéricos com outros pacientes que estavam doentes demais para ir para casa. Assim que foi permitida no quarto, Grace fez questão de colocar a Ovelhinha debaixo do braço de Robyn para que ela não se preocupasse quando acordasse.

A Essex Point Therapeutics concordou em nos fornecer um ciclo do medicamento deles, com surpreendentemente pouca resistência. O CEO deles, que tem uma filha pequena, ficou sensibilizado com a situação de Robyn. Não fez mal que estivessem desesperados por um investidor líder para a próxima rodada de financiamento na primavera, então parecia que faríamos negócios juntos.

A coordenadora médica do teste clínico do medicamento concordou em transportar a droga pessoalmente, e foi recebida no Aeroporto Logan pelo nosso jato, que passou menos de 15 minutos no solo antes de decolar para Oklahoma City. Depois, foi só uma questão de entregar o medicamento para Robyn e esperar.

O Dr. Omidfar tinha sido claro sobre os riscos.

"Há uma chance de o inibidor de ALK não funcionar, ou de o organismo de Robyn não tolerá-lo por algum motivo. Há uma chance de funcionar, mas não o suficiente para impedir que o câncer se espalhe. Há até uma chance de funcionar bem demais e ela desenvolver síndrome de lise tumoral, porque os tumores morreram depressa demais, inundando o sistema dela com tecido morto."

O Dr. Collins disse que as próximas 48 horas seriam críticas, mas, pela primeira vez nessa jornada, ele parecia cautelosamente otimista.

No início, Robyn teve uma recuperação quase milagrosa, com seus números melhorando em todos os aspectos. Depois do primeiro dia, no entanto, seu quadro se estabilizou, com pouca ou nenhuma mudança de uma hora para outra.

Tudo o que podíamos fazer era esperar.

******

A enfermeira noturna sugeriu que fôssemos para casa descansar, para que Grace pudesse aproveitar sua manhã de Natal, mas recusamos educadamente. Em vez disso, puxei uma cadeira extra de um quarto vago do outro lado do corredor, para que Grace pudesse dormir esticada sobre nossos colos, enquanto Stella e eu mantínhamos nossa vigília.

Já tinha passado muito da hora de Grace dormir, e Stella cochilava com a cabeça apoiada em meu ombro. Grace acordou, como se de um pesadelo, e teve dificuldade para se acomodar de novo. Depois de alguns minutos, ela se virou e olhou para mim.

"Papai, estou com um mau pressentimento sobre a Robyn. Acho que ela precisa de ajuda."

Olhei na direção da cama de Robyn, mas tudo parecia igual às últimas horas. Ainda assim, sabia que Grace não conseguiria voltar a dormir enquanto não verificasse Robyn por si mesma, então a ajudei a descer do meu colo e me levantei. Stella acordou quando sua cabeça rolou abruptamente do meu ombro.

"O quê... Está tudo..."

"Está tudo bem, querida. Grace e eu só vamos dar uma olhada na Robyn."

Segurei a mão de Grace enquanto percorríamos a curta distância até a cama de Robyn, que parecia descansar em paz. Não havia avisos ou alarmes óbvios em seus monitores.

"Olhe, abóbora. Ela está indo muito bem. Você acha que consegue dormir agora?"

Grace só ficou ali parada observando Robyn dormir.

"Tem alguma coisa errada, papai. Por favor."

Eu sabia que Grace estava cansada demais e emocionalmente exausta com todo o estresse e a preocupação, e queria tranquilizá-la.

"Que tal eu chamar a enfermeira noturna para ela verificar se está tudo bem?"

Levou alguns minutos para a enfermeira chegar, e ela tinha uma expressão bondosa no rosto quando expliquei a situação. Ela se agachou ao lado de Grace para que ficassem olho no olho.

"Está vendo aquela máquina ali? Ela monitora os batimentos cardíacos da sua amiga e está me dizendo que está tudo bem."

"Ela não é minha amiga, é minha irmã!"

A enfermeira olhou para mim, e eu balancei a cabeça.

"Certo, e aquelas máquinas ali estão me dizendo que os números da sua irmã estão estáveis. Sei que você está ansiosa, mas ela está bem. Se alguma coisa mudar, você será a primeira a saber, e vamos cuidar bem dela."

"Obrigado, e Feliz Natal", eu disse enquanto a enfermeira voltava para seu posto. Quando olhei de volta para Grace, no entanto, ela não parecia tranquilizada.

"Ainda está preocupada, abóbora?"

Grace começou a se remexer, como fazia quando queria dizer algo mas achava que poderia se meter em confusão.

"Você pode dizer o que está pensando, abóbora. Tudo bem. Não vou ficar bravo."

"A enfermeira foi legal, papai, mas essa era eu no ano passado", ela disse, apontando para Robyn. "Ela precisa da nossa ajuda, papai. Sinto isso aqui na barriga."

Se a intuição de Grace estava dizendo que havia algo errado, eu tinha que levar a sério. Mas eu já tinha chamado a enfermeira uma vez, e sabia que não haveria um oncologista de plantão até de manhã, no mínimo. Olhei para o relógio e vi que era quase meia-noite. Me senti mal pela hora, mas liguei para Naomie, que atendeu no terceiro toque.

"Ei, chefe, o que houve? Está tudo bem no hospital?"

"Desculpa ligar tão tarde na véspera de Natal, e as coisas provavelmente estão bem, mas Grace está preocupada. A intuição dela está dizendo que Robyn precisa de ajuda, mas a enfermeira acabou de verificar e os números estão todos normais. Eu estava pensando... e me desculpo por bisbilhotar sua vida pessoal... mas você teria o número do celular pessoal do Dr. Omidfar? Pensei em ligar para ele e ver..."

"Eu também confio na intuição de Grace, chefe. Estaremos aí em 15 minutos."

Ela desligou antes que eu pudesse conseguir o número, mas então me dei conta do que ela havia dito. Parecia que o 'estaremos' que estava a caminho incluía o Dr. Omidfar.

Fiel à palavra de Naomie, eles chegaram pouco depois, usando pijamas combinando de Star Wars. A enfermeira noturna os seguiu até o quarto, se desculpando: "Sinto muito mesmo por terem incomodado o senhor, Dr. Omidfar. Se eu soubesse, teria..."

"Não se preocupe", respondeu o Dr. Omidfar à enfermeira, exibindo um de seus sorrisos deslumbrantes. "Já estou aqui, e vou dar uma olhada rápida no estado dela eu mesmo."

Com isso, ele foi até Robyn e começou a examiná-la. Deu uma olhada rápida nos monitores antes de observá-la atentamente por um minuto. Virou-se para a enfermeira com um leve franzir na testa: "Por favor, verifique a frequência respiratória manualmente; a respiração dela parece um pouco rápida e superficial demais, e o monitor às vezes pode errar por vários ciclos por minuto."

Enquanto a enfermeira começava a contagem manual, ele examinou o conteúdo da bolsa de Foley de Robyn, o pequeno saco pendurado na lateral da cama que coletava sua urina. A bolsa estava quase vazia, e a urina dentro era de um âmbar escuro. A expressão do Dr. Omidfar ficou mais concentrada ao se aproximar de um dos monitores de cabeceira e observar as ondas que se moviam pela tela.

"Você está certa, o monitor está errado, doutor, e a frequência respiratória dela parece estar elevada", disse a enfermeira, confirmando a suspeita do Dr. Omidfar. Ele foi até a cabeceira da cama de Robyn, levantou uma proteção de plástico transparente e apertou um botão vermelho. Nada aconteceu no quarto, mas pude ouvir um sinal sonoro baixo vindo do corredor e do posto de enfermagem.

O Dr. Omidfar se virou e falou calmamente com a enfermeira: "Ela está mostrando sinais de lise tumoral precoce. Prepare um bolus de um litro de solução salina normal e comece um painel de STL urgente."

Ele se virou e nos deu um sorriso tranquilizador.

"Sinto muito, mas vou precisar que vocês quatro vão para a sala de espera da família por um tempinho. Prometo que atualizo vocês assim que puder."

Houve um momento de hesitação enquanto Stella e eu assimilávamos o que ele tinha dito, mas Grace reagiu sem pensar.

"Robyn!" ela gritou enquanto corria em direção à cama, mas consegui pegá-la quando passava, içando-a em meus braços, esperneando e gritando. O Dr. Omidfar veio até nós e tocou a bochecha de Grace.

"Preciso de espaço para ajudar sua irmã, pequenininha. Você pode me ajudar esperando ali perto, com sua mãe e seu pai. Prometo que vou buscar vocês assim que puder."

Isso ajudou a acalmar Grace, e ele se virou para Naomie.

"Por favor, ajude a levá-los para a sala da família. Mando uma mensagem assim que tiver notícias."

Naomie abriu a boca como se fosse responder, mas pensou melhor e o puxou para um beijo, antes de se virar. No corredor, pude ver pessoas correndo para o quarto de Robyn de todas as direções, carregando todo tipo de equipamento.

Parecia que íamos precisar de um milagre de Natal.

Quinta-feira, 25 de dezembro Hospital Infantil de Oklahoma, Unidade de Terapia Intensiva (UTI)

Depois do caos da noite anterior, era estranhamente tranquilizador estar de volta sentado em uma cadeira de hospital desconfortável, esperando Robyn acordar. Ela não parecia muito diferente da noite anterior, mas sua cama na Unidade de Terapia Intensiva Pediátrica estava cercada por muito mais equipamentos e monitores. Ela também tinha uma linha intravenosa correndo em cada braço, uma cânula de oxigênio sob o nariz e um monitor de ECG que emitia seu ritmo monótono.

Grace dormia em uma cadeira ao lado dela, segurando a mão de Robyn, com a cabeça apoiada em Penny como travesseiro. Grace tinha que ficar na sala da família com Naomie por mais tempo do que gostaria, e se recusou a sair do lado de Robyn quando finalmente foi autorizada a vê-la. Stella cochilava ao lado delas, com um braço sobre cada uma. Uma enfermeira passava a cada poucos minutos para verificar os monitores.

Com tempo para fazer uma pausa e organizar meus pensamentos, refleti sobre o que havia acontecido na noite anterior. Passamos a hora mais longa de nossas vidas esperando na sala da família pela primeira atualização do Dr. Omidfar, que chegou pouco antes da uma da manhã. A mensagem dele para Naomie dizia que Robyn estava estável o suficiente para o transporte e estava sendo transferida para a Unidade de Terapia Intensiva Pediátrica.

Por volta das 2h, me permitiram sentar ao lado da cama de Robyn enquanto Grace esperava com Naomie e sua mãe na sala de espera da família. Os números de Robyn estavam melhorando, mas ela ainda não estava fora de perigo.

Por volta das 4h, a equipe da UTI indicou que Robyn estava respondendo ao tratamento, mas ainda estava em cuidados intensivos, então deixaram Stella e Grace se juntarem a mim ao lado da cama. Naomie insistiu em ficar no hospital, assim ela estaria por perto para ajudar, se necessário.

Por volta das 6h, nos disseram que Robyn estava estável e havia superado a crise. Não podiam dizer quando ela acordaria, mas nos garantiram que o pior já havia passado. Stella estava fora de si enquanto agradecia ao Dr. Omidfar por acreditar em Grace e salvar a vida de Robyn. Ele disse que não foi nada, mas parecia um pouco mais altivo, apesar do cansaço evidente. Não atrapalhou em nada o fato de Naomie estar olhando para ele como se ele tivesse acabado de pendurar as estrelas no céu.

No que me dizia respeito, ele tinha feito exatamente isso. Aqueles dois receberiam um baita presente de casamento, se chegassem a esse ponto.

Desde então, Stella e eu tínhamos nos revezado cochilando e vigiando Grace e Robyn. Eram quase duas da tarde, e eu estava pensando em tentar encontrar um café quando vi movimento perto da cama. Os olhos de Robyn estavam abertos, e ela olhava pelo quarto, aparentemente confusa sobre onde estava. Ela abriu um grande sorriso quando viu Grace, no entanto, que se sentara e estava esfregando os olhos.

"Robyn!" Grace gritou de alegria, e Stella teve que segurá-la gentilmente para evitar que pulasse na cama. "Você não vai adivinhar o que aconteceu, ficamos todos muito assustados... bem, a mamãe e o papai ficaram assustados, mas eu sabia que você ficaria bem. Era muito tarde, e..."

Grace passou a contar a Robyn a história de como ela veio parar na UTI, ou pelo menos a interpretação de uma criança de sete anos. Depois de um minuto, porém, ela teve que fazer uma pausa e respirar, e ouvimos o som mais incrível. Robyn olhou para a irmã e disse suavemente: "Grace."

*** MAS O MAIOR DESSES ***

Primavera de 2026 Hospital Infantil de Oklahoma, Unidade de Oncologia

"É um prazer apresentar nossa própria dupla dinâmica, a Extravaganza Mágica da Incrível Grace e da Fantástica Robyn!"

Já fazia quase seis meses desde o fatídico primeiro show de mágica de Grace, e muita coisa aconteceu no meio tempo. Após a melhora inicial, quase milagrosa, Robyn havia se estabelecido em uma recuperação lenta, mas promissora. Ela tomou mais três ciclos do inibidor ALK de 4ª geração, e seu último exame mostrou que ela agora estava em remissão. Ainda seria um longo caminho para se recuperar totalmente, mas ela não faria essa jornada sozinha.

Levou algum tempo, mais alguns trâmites legais e alguns favores, mas Stella e eu agora éramos oficialmente os pais adotivos de Robyn, e estávamos a caminho de adotá-la definitivamente. Ela ainda era muito quieta e tímida, mas estava trabalhando com uma terapeuta e fazendo progressos reais. Quem diria que ela estaria fazendo uma apresentação com a irmã, mesmo no papel de assistente de mágico fofa-mas-silenciosa?

Havia alguns convidados especiais na apresentação naquele dia. Navid e Naomie estavam de um lado, de mãos dadas e usando camisetas que diziam, "Eu te amo" e "Eu sei". O Dr. Collins também estava lá, parecendo um pouco menos amarrotado e cansado.

Durante a agora tradicional pausa para dança no meio da apresentação, fui procurar Stella, que estava de pé num canto com um casal mais velho e elegante.

"Estes são os pais do Dr. Omidfar, Farhad e Sarah. Eu estava contando a eles o papel importante que o filho deles desempenhou ao salvar a vida de Robyn."

"Ele arriscou muito, sua reputação profissional e talvez até seu emprego, para ajudá-la. Vocês devem estar muito orgulhosos dele."

A mãe de Navid olhou para onde seu filho ria com Naomie, enquanto tentavam copiar os movimentos malucos de dança de Grace.

"Estamos muito orgulhosos dele, mas como ele poderia fazer menos? Na língua de nossa terra natal, o persa, o nome dele significa 'portador de boas novas'."

"Bem, ele certamente fez jus ao seu nome. Com um pouco de fé, esperança e amor, talvez o resto de nós também possa."

Esta história é dedicada à minha boa amiga Robyn, que sofreu de uma forma rara e agressiva de câncer que não foi causada por uma fusão ALK. Ela faz muita falta a todos nós. Sinta-se à vontade para deixar uma avaliação ou comentário, se quiser. É sempre bom ouvir de você. Não deixe de conferir as outras entradas no concurso Winter Holiday 2025; há algumas realmente boas este ano. Por fim, espero que você tenha uma temporada de festas tranquila, cheia de alegria e amor. Um abraço, CGN