Danificado Além de Reparo
A original mais do que merece uma releitura em https://prosaintima.com/s/february-sucks para o contexto adequado, embora o que se segue possa ser lido de forma independente.
----------------------------------------------------------------------------------
O CONTEXTO
Jim e Linda, os pais felizes de Emma, 6, e Tommy, 4, juntaram-se a amigos para celebrar a primavera com um jantar de sexta-feira no Hotel Madison e dança no próximo Iris Club. A Sra. Porter, uma babá, ficaria com as crianças. Um quarto no Madison aguardava o casal para uma noite de reconexão apaixonada.
Em vez disso, o astro do futebol Marc LaValliere arrastou Linda para a pista de dança do Iris e então, discretamente, para fora por uma porta dos fundos até seu carro à espera, para uma noite de paixão. A amiga e facilitadora de Linda, Dee, explicou a Jim que sua esposa foi por vontade própria, merecia a emoção e voltaria amanhã para ser a mesma esposa amorosa de antes. Arrasado, Jim deixou o clube.
A NOITE CONTINUA
Jim nunca mais voltou ao quarto do hotel. Não havia nada lá que valesse a pena recuperar. Ele tremia incontrolavelmente, como se uma glândula tivesse estourado e o inundado com adrenalina, o hormônio da luta ou fuga. Claro, ele nunca teve oportunidade de lutar. Nem estava indo para casa em fuga. Simplesmente não havia outro lugar para ir. Seu corpo estava acelerado ao máximo, mas seu cérebro estava parado em ponto morto. Ele nunca precisou tão desesperadamente fazer algo, mas nunca esteve tão incerto do que poderia ser.
Ele considerou tentar recuperar Linda. Mas para onde Marc a levou? Mesmo que Jim pudesse encontrá-los, ele nunca venceria uma briga com um atleta de elite. Seria tão humilhante quanto enfrentar seus amigos depois que ela deixou o clube.
Pensamentos desconexos iam e vinham, mas ele reconheceu com certeza que a culpa era de Linda e que ele nunca teve chance de travar a verdadeira batalha: tentar impedi-la de abandoná-lo. Ele perdeu para Linda, não para Marc. Foi ela quem traiu seu amor. Ela quem estava acabando com a vida feliz deles. Ela quem merecia as consequências. Ele devia a si mesmo, e até a Linda, tentar fazê-la sofrer tão profundamente quanto ele havia sofrido. Mas como?
O tempo de Jim era limitado por duas coisas: ele teria que buscar Emma e Tommy pela manhã, e Linda voltaria para casa, bem, em algum momento do sábado. Ao meio-dia, talvez? Pelo menos, ele presumia que ela voltaria. Ele não podia mais contar com ela para nada. A mulher que ele achava que conhecia jamais teria ido em primeiro lugar. Talvez ela nunca mais voltasse para casa. Mas, não, LaValliere era um renomado mestre das aventuras de uma noite só. Jim sabia que Linda voltaria, querendo ou não. E embora ela pudesse ter percebido que já havia sacrificado seu casamento, provavelmente ainda amava seus filhos. Sim, as crianças. Ele podia não importar mais para ela, mas eles importavam.
LINDA CHEGA EM CASA
Era cerca de 13h de sábado quando Linda deu um beijo apaixonado de despedida em Marc e desceu de sua Ferrari vermelha em frente à sua casa. "Cheguei!" ela chamou alegremente ao entrar confiante pela porta da frente. "Ainda sou eu, a mesma de sempre." Não houve resposta.
Ela vasculhou a casa. Nada de Jim. Nada de Tommy. Nada de Emma. Algo parecia sinistro. Seu sangue gelou. Linda discou o celular de Jim e seguiu o som do toque até onde ele estava no balcão da cozinha. A capa estava coberta de terra, como se Jim o tivesse derrubado em solo solto. Ela verificou o registro e encontrou apenas uma chamada desde que ela saiu do Iris. Foi às 23h57, para a Sra. Porter.
Ele teria fugido e abandonado as crianças com a babá? Uma rápida ligação trouxe certo conforto. A Sra. Porter disse que Jim ligou para ela por volta da meia-noite e anunciou que precisava buscar as crianças imediatamente. Ele não parecia estar em si, a babá disse a Linda, e não explicou a mudança abrupta de planos. Ele havia rejeitado a preocupação da Sra. Porter sobre acordar as crianças no que era o meio da noite para elas. Ele parecia altamente distraído enquanto carregava as crianças sonolentas para seu carro e partiu em disparada na escuridão.
Certamente, Linda pensou, Jim não levaria as crianças e fugiria. Ela correu pela casa em busca de confirmação, chamando seus nomes e procurando por pistas. Se algo estava faltando, não era óbvio. Suas roupas ainda estavam penduradas nos cabides do armário ou dobradas nas gavetas. O laptop de Jim estava sobre sua escrivaninha. O talão de cheques da família estava na gaveta da escrivaninha. Mas não parecia que alguém havia dormido em suas camas.
Cada vez mais desesperada, Linda ligou para Dee, que viu o nome surgir na tela e atendeu lascivamente: "Ei, garota, pode falar? Então, conta. Como ele era?"
"Preciso da sua ajuda", Linda chorou. "As crianças sumiram. Jim sumiu. O celular dele está aqui. Talvez eles só tenham ido ao Chuck-E-Cheese ou algo assim, mas minha imaginação está me levando embora."
"Você quer dizer Cuck-E-Cheese?" Dee respondeu com uma risadinha, divertindo-se a si mesma. A piada de mau gosto empurrou Linda para o limite. "Estou falando sério, porra!" ela declarou. "Algo está errado. Venha me ajudar, por favor."
TERROR NO QUINTAL
Dee e seu marido, Dave, chegaram em minutos, agora avaliando melhor a gravidade dos medos de Linda. Dave, amplamente deixado de fora da comiseração das mulheres, estava perambulando pela casa em busca de ideias quando avistou algo por uma janela dos fundos. Era uma pá encostada desajeitadamente contra a casa. O solo estava descongelado do inverno rigoroso, mas era cedo demais para Jim ter começado qualquer trabalho no jardim. Dave foi para fora procurar uma explicação e não demorou muito para encontrar uma. Perto de algumas árvores grandes no quintal dos fundos havia dois retângulos de terra recém-revolvida, lado a lado, cada um com cerca de um metro e vinte de comprimento por sessenta centímetros de largura. Os joelhos de Dave tremeram até ele achar que iam ceder.
Linda estava mexendo no celular na cozinha quando Dave puxou Dee de lado e sussurrou que temia ter acabado de encontrar duas covas do tamanho de crianças. Os joelhos de Dee também começaram a fraquejar, e seu marido teve que segurá-la. Os olhos de Linda leram as expressões em pânico de seus amigos e ela interrompeu uma ligação no meio da conversa. "O quê?!" ela exigiu.
Dave abordou o assunto gentilmente, perguntando a Linda se Jim havia feito alguma escavação. "Não", ela respondeu, sua ansiedade aumentando. "Por quê?" Dee colocou uma cadeira atrás de Linda enquanto o casal explicava cuidadosamente as áreas de terra mexida. "Podem ser qualquer coisa, não sabemos", Dave disse, agarrando-se a um otimismo do qual não tinha certeza.
Gritando, Linda disparou pela porta dos fundos com Dee em perseguição próxima. Dave tirou um celular do bolso e discou 911 antes de se juntar às mulheres no quintal. "Não! Não! Não! Deus, não!" Linda gritava, alternando com "Tommy, Emma!" Ela se jogou no chão e arranhou a terra fresca com as pontas dos dedos, às vezes socando com os punhos e depois arranhando novamente. Os vizinhos começavam a observar. A primeira de uma sucessão de sirenes ficou mais alta.
Dois policiais afastaram o trio, declarando o quintal uma "cena de crime" e tentando entender três pessoas gritando ao mesmo tempo. "Por que você acha que seu marido faria mal aos seus filhos?" um policial perguntou quando a boca aberta de Linda abruptamente ficou sem palavras. "Ele já os machucou ou os ameaçou antes?" Dave levou um sargento de lado e explicou sobre a noite passada e Linda e Marc e o Jim arrasado. Enquanto os policiais começavam a esticar fita amarela "LINHA POLICIAL – NÃO CRUZAR" de árvore em árvore, Linda desmaiou nos braços de Dee.
Linda acordou após alguns segundos, a tempo de se juntar a todos na percepção de que algum tipo de comoção estava varrendo o quintal lateral em direção aos fundos. "Que diabos está acontecendo aqui?" bradou Jim, cujas palavras foram abafadas por duas vozes muito mais jovens gritando: "Mamãe! Mamãe!" Emma e Tommy saíram correndo e quase derrubaram Linda. "Estávamos no Denny's", Emma explicou. "Onde você estava? Queríamos que você viesse conosco."
As crianças não faziam ideia de por que sua mãe estava chorando, ou por que seus abraços eram quase sufocantes, ou por que havia uma multidão de estranhos reunida atrás de sua casa. Um policial de rosto severo puxou Jim para longe dos ouvidos dos outros e perguntou acusadoramente: "Você cavou aquelas covas?" Jim, indiferente à destruição que havia criado, explicou: "Não são covas. Não tenho culpa se minha esposa vagabunda e suas malditas amigas tiram conclusões estúpidas."
"Onde você e as crianças passaram a noite?" o policial continuou.
Jim presumiu que alguém já havia explicado a história de fundo, então não viu razão para ser particularmente detalhado ou discreto. "Minha esposa escapou de mim no Iris Club para transar com Marc LaValliere a noite toda", ele disse ao policial. "Então eu busquei meus filhos mais cedo na babá e os trouxe para casa para dormir. Hoje de manhã, arrumamos as camas e demos um passeio de carro pelo interior antes de parar no Denny's na estrada. Imaginei que seria mais fácil para todos se Tommy, Emma e eu não tivéssemos que assistir o idiota do LaValliere deixar Linda em casa."
"E as covas?"
"Não são covas, policial. Não sei por que as pessoas continuam chamando aquilo de covas. E não entendo toda essa comoção. É contra a lei enterrar seu álbum de casamento e o vestido de noiva da esposa?"
"Não, senhor. Não, não é", o policial respondeu, percebendo que alguma lei moral poderia ter sido violada, mas nenhum estatuto. A polícia terminou de enrolar sua fita amarela por volta do momento em que os paramédicos determinaram que a histeria de Linda havia se acalmado o suficiente para que eles fossem embora. O sargento verificou novamente com Jim, perguntando severamente: "Você não vai fazer mais nenhuma besteira, vai?"
"Absolutamente não", Jim respondeu. "Ei, sinto muito por ter causado tanto problema."
O CONFRONTO
Quando a última viatura se afastou, Jim pediu calmamente a Dee e Dave que levassem as crianças por uma hora para que ele pudesse conversar em particular com Linda. Ele disse que mandaria Linda buscar Tommy e Emma mais tarde, e que enquanto ela estivesse fora, ele arrumaria suas coisas. "Linda precisará da sua ajuda novamente por um tempo", ele explicou. "Ontem à noite, você a apoiou quando ela saiu do que eu tolamente acreditava ser um casamento maravilhoso. Agora, ela precisará de você para ajudá-la a entender o que estou prestes a lhe dizer. Que não há volta. Vou pedir o divórcio esta semana."
"Vamos, Jim", Dee respondeu rispidamente. "Foi uma noite. Não significou nada." Sem pronunciar uma palavra, Jim lançou uma expressão que a fez recuar um passo e a deixou incomumente silenciosa.
Então veio sua parte mais difícil. Jim estava prestes a enfrentar uma realidade que era inimaginável apenas 15 horas atrás — cortar os laços do coração com a mulher que até a noite passada havia sido o núcleo de seu próprio ser.
A raiva de Linda tornou seu trabalho muito mais fácil.
"Maldito seja, Jim!" foram suas palavras iniciais, proferidas em um grito sem fôlego. "Você tem alguma ideia do que sua pequena birra fez comigo? Você quase me matou! Você arrancou o coração do meu peito! Você me despedaçou! Me esmagou! Pensei que tivesse perdido meus filhos, a coisa mais importante da minha vida. Está me ouvindo, seu bastardo? Pensei que fosse morrer. Queria morrer. Fui traída pelo homem que jurou me amar e me proteger. Amar e proteger nossos filhos. Mas você nem considerou as consequências, não é? Não, seu ego significou mais para você do que qualquer outra coisa. Você me infligiu mais dor do que eu achava possível. Mais do que um ser humano pode suportar. Seu bastardo, você não pode imaginar o quanto me machucou!" Então ela desabou em uma cadeira, exausta.
Jim deixou suas palavras pairar no ar silencioso por 10, talvez 20, segundos.
"Sim, Linda", ele respondeu quase em um sussurro. "Eu sei exatamente o quanto doeu. Exatamente." Ele fez outra pausa e olhou para seus pés enquanto continuava. "Foi você quem não entendeu aquele tipo de dor, aquele nível de traição. Não até esta tarde. Pelo menos eu tive compaixão suficiente para libertá-la de sua agonia após alguns minutos. Você nunca será capaz de me libertar da minha."
Ela gemeu: "Não! Não é a mesma coisa. Você me conhece. Você sabia que eu voltaria. Nada mudaria. Continuaríamos com nossas vidas e nossos planos. Apenas um solavanco em nossa estrada feliz. Mas você me deixou acreditar que matou nossos filhos. Eu nunca teria acreditado que você pudesse fazer algo tão cruel. Não tenho certeza se algum dia poderei perdoá-lo."
Jim inspirou profundamente e tomou sua vez. "Não espero que você me perdoe. Na verdade, não quero que você me perdoe. Essa é a beleza da minha pequena birra, como você a chamou. Sim, ela te pagou de volta pela dor. Mas esse não foi o propósito principal."
"O quê?"
"Foi um seguro, Linda. Ontem, eu te amava mais do que qualquer homem já amou uma mulher. Hoje, eu te odeio quase na mesma medida. Amanhã, uh, tenho medo de como posso me sentir amanhã. Não quero mais ficar com você nunca mais. Isso envenenaria minha alma e arruinaria minha vida. Eu nunca poderia esquecer como você o escolheu em vez de mim — sem nem me dar uma chance — diante de nossos melhores amigos. Eu nunca poderia confiar em você novamente. Mas tenho medo de que algum dia, em um momento de fraqueza, eu possa ser tentado a tentar.
"Então preciso que você me odeie também. Que me odeie demais para algum dia me aceitar de volta." Ele fez uma pausa de alguns segundos e continuou: "Quando você pensar em mim, pense em como eu ri dentro do meu carro estacionado na rua enquanto assistia você arranhando a terra. Ri, Linda. Em voz alta. Era a única coisa para aliviar minha dor da noite passada, quando você encontrou prazer na cama de um estranho sem nenhuma consideração por mim. Nem um pensamento passageiro sobre mim enquanto você transava com ele, certo?"
Linda soluçou, então tentou encontrar suas palavras. "Jim..."
"Shhh", ele interrompeu. "A hora de nos salvar foi ontem à noite, antes de você sair por aquela porta, deixando sua dignidade e casamento para trás. Ambos nós, não apenas eu, sofremos quando não tive oportunidade de avisá-la do que você estava jogando fora por uma trepada barata com um playboy que nem se lembrará do seu nome amanhã. Sem mais palavras agora. Apenas vá buscar as crianças e, por favor, não volte para casa antes das 17h. Eu ligo para elas hoje à noite. Vou pedir o divórcio em algum momento desta semana."
Linda ficou sentada, lamentando-se, sem munição. Foi o primeiro momento em que ela realmente viu tudo pelos olhos de Jim. Reconhecendo a derrota, ela partiu.
UMA LIGAÇÃO SURPRESA
Pouco foi dito entre os dois durante os meses seguintes. Após algumas semanas, Linda havia parado de implorar por perdão. Ela ficou na casa com as crianças. Jim, de forma confiável, as levava para seu novo apartamento uma noite por semana e a cada dois fins de semana. O casal conversava civilizadamente, mas apenas quando necessário. Provavelmente porque Linda estava enrolando, o processo de divórcio avançou lentamente na pauta do tribunal até o ano seguinte.
Jim nunca antecipou a ligação que chegou tarde da noite de Linda, perguntando: "Podemos conversar por alguns minutos?"
"OK."
"Jim, conheci alguém que pode me interessar. É um cara legal do trabalho. Saímos para almoçar uma ou duas vezes. Não fomos íntimos, e talvez nunca sejamos. Mas não quero começar algo com ele se eu tiver alguma chance de ter você de volta. Sinto muito pelo que fiz a você, a nós. Éramos tão apaixonados antes. Por favor, você não acha que podemos ser apaixonados assim novamente?"
Ela não achou encorajador que Jim tivesse suspirado antes de responder. "Não", ele disse. "Não, e a razão é precisamente porque éramos tão apaixonados. O verdadeiro amor está enraizado no carinho e no respeito. Eu confiei a você tudo o que eu tinha, e em um instante você decidiu que não significava nada. Nunca mais confiarei em você. Provavelmente nunca mais confiarei em ninguém."
Ela implorou: "Jim, você não pode falar sério."
"Além disso", Jim acrescentou, "você esqueceu o que eu fiz com você? A crueldade do que eu fiz? O jeito que eu ri no pior momento da sua vida? Você deveria me odiar tanto quanto eu te odeio."
"Eu te levei a isso", Linda disse com um gemido. "A culpa foi toda minha. Eu te perdoei por isso há muito tempo."
Merda, Jim pensou. Ele não esperava ser perdoado. Não queria ser. Isso era parte do objetivo de sua vingança cruel. Ele estava profundamente envergonhado disso. O perdão de Linda só piorou sua vergonha. Mas não mudou seu coração.
"Isso não foi um flerte de escritório que foi longe demais", ele a repreendeu. "Nem um reacender mal pensado de uma velha chama. Essa foi a coisa mais singularmente desrespeitosa que um cônjuge poderia fazer. Você me deixou de coração partido e humilhado só para poder ter direito de se gabar e a melhor foda da sua vida. Claro, ele automaticamente pareceria a melhor foda por causa da sua fama. Nunca posso competir com isso e não vou tentar."
— Não, não, não, Jim. Foi um erro terrível. Eu voltaria atrás se pudesse. Ele não era melhor em nada.
Jim riu alto. — Se ele não era melhor, me diga uma coisa. Por que não transar com ele só uma vez pra descobrir e voltar pra casa? Por que repetir a noite inteira, e ainda mais de manhã?
Longo silêncio.
CONTANDO O RESTO À LINDA
— Tem algumas coisas sobre aquela noite que você nunca soube, Linda. Coisas que eu nunca quis admitir. Me escute, e depois decida por si mesma se acha que eu consigo ficar com você de novo.
— Vá em frente, Jim — ela disse, hesitante, abalada por poder haver detalhes que ela já não soubesse.
— Eu quis te matar — ele disse, num tom sem emoção. — Naquela noite. Eu quis matar você e aquele idiota, juntos ou separados, e depois me matar. Cheguei a fazer planos, por uns cinco minutos. Mas aí pensei na Tommy e na Emma como órfãs, e isso me fez pensar com mais clareza. Mais clareza, mas nem de longe clareza total.
— Buscar as crianças não foi a primeira coisa que fiz depois que você me abandonou. Lembra daquele parque pequeno perto da Rota 3? Aquele onde a gente fazia piqueniques românticos antes de ter filhos? Aquele com os carvalhos grandes e lindos? Eu fui até lá naquela noite e usei minha lanterna pra encontrar o tronco onde a gente esculpiu aquele coração enorme e nossas iniciais há tanto tempo. Você provavelmente ainda estava fazendo o primeiro boquete no Marc enquanto eu usava meu canivete pra raspar a escultura.
Linda soluçou.
— Na saída, notei que uma daquelas árvores ficava bem perto do asfalto. Em terreno plano, não muito longe do acostamento. Era alta e forte, enquanto eu estava curvado e fraco. Quão rápido, eu me perguntei, um carro precisaria bater numa árvore daquelas pra vencer a proteção dos airbags? Só havia um jeito de descobrir.
— Não, não, não — Linda gemeu.
— Então entrei no carro e voltei até aquele posto de gasolina perto da interestadual. Sentei lá e chorei por um tempo, e comecei a escrever uma carta de despedida pra você. No meio do caminho, percebi que minhas ações falariam por si mesmas. Amassei o papel e joguei pela janela. Lembro de me perguntar em que posição ele estava te comendo naquele momento, o que renovou minha determinação.
— Saí dali e acelerei pela rodovia com o pé afundado no acelerador. Sabe, quase esqueci de tirar o cinto de segurança. Enfim, eu estava a mais de 160 por hora quando os faróis altos iluminaram a árvore à distância. Agarrei o volante com mais força e comecei a virar à direita quando, de repente, tudo em que eu conseguia pensar eram os rostos da Tommy e da Emma. Minha mente ia muito mais rápido que o carro. Eu achava que era um plano perfeito. Acabaria com a minha dor e jogaria tudo em cima de você. Mas, na melhor das hipóteses, devastaria nossos filhos. Na pior, se minha esposa vagabunda não voltasse, eles acabariam órfãos de qualquer jeito.
Linda interrompeu: — Eu nunca abandonaria meus...
Jim a cortou. — Como eu poderia saber disso? A esposa por quem eu apostaria minha vida como leal e fiel até o último suspiro acabara de apunhalar pelas costas o homem que ela sempre dizia ser sua alma gêmea. Eu já não te conhecia, nem sabia do que você era capaz.
Enquanto Linda digeria a lógica dele, Jim continuou. — Então passei direto pela árvore, reduzi a velocidade e fiz um retorno. Parei no parque e sentei, chorando um pouco, debaixo do carvalho que um dia significou tanto pra gente. Você provavelmente estava na terceira trepada. Fiz uma pausa pra abraçar aquela outra árvore, a que ficava à beira da estrada. Aí liguei pra Sra. Potter.