Conheço Minha Esposa

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela quer algo grande.

Susan está vestida com sua roupa mais sexy, um vestido vermelho apertado com um decote profundo e uma barra curta. Ela o complementou com joias feitas para realçar sua incrível beleza natural, mas também para destacar nosso passado compartilhado: um broche que lhe dei no nosso décimo quinto aniversário, um colar do seu terceiro Dia das Mães, brincos que a presenteei em nossa lua de mel. Seus saltos altos complementam pernas longas envoltas em meia-calça arrastão. Ela preparou meu jantar favorito e me serviu de mão beijada desde que entrei pela porta.

Isso vai além dos esforços habituais que ela faz quando quer algo de mim. Tentei ser um marido generoso, mas não sou feito de dinheiro. Trabalhei como advogado de danos pessoais em consultório particular durante a maior parte da minha carreira e, embora isso tenha permitido à nossa família um certo nível de conforto, ainda há limites. Esse nível de empenho significa que ela está pedindo algo muito além desses limites.

Eu conheço a minha esposa, e sei que o que ela quer é muito mais do que podemos pagar.

Susan pôde ficar em casa e criar nossos dois filhos, que agora saíram de casa e estão na faculdade. Ela tem sido uma boa esposa e mãe; é uma excelente cozinheira, tentou se manter em forma e esbelta, é generosa na cama, foi sempre a primeira a se voluntariar nas escolas das crianças e me faz sentir amado e apreciado. Ao longo dos anos, no entanto, ela tentou várias coisas para aliviar o tédio de ser uma dona de casa: observação de pássaros, vendas de maquiagem, escrita e muitas outras.

Quando ela queria tentar um hobby particularmente caro, ela fazia uma pressão total, muito parecida com a de agora. Quando ela quis voltar a trabalhar depois que as crianças saíram de casa, foi algo muito mais simples; ela sabia que eu não precisava de muito convencimento, já que pela primeira vez ela estaria trazendo dinheiro para casa em vez de gastá-lo. Mas já faz dois anos desde que ela voltou a trabalhar. Isso é muito mais tempo do que o normal que ela leva para se entediar com um novo hobby, colocá-lo na prateleira e começar a procurar algo novo. Isso já estava atrasado.

Eu conheço a minha esposa, e sei como ela fica quando tem uma nova obsessão.

Susan serve o jantar, e conversamos levemente sobre o meu dia enquanto comemos. Isso sempre faz parte da dança. Tentar levá-la ao que ela realmente quer só vai estragar um bom jantar, porque ela acha que domina esse processo como uma ciência. Ela leu um livro sobre negociação durante sua fase de autoaperfeiçoamento, um hobby que durou um tempo abençoadamente curto. Ela acredita que manter um cronograma rígido e só dar informações quando quer é a chave para conseguir o que quer. Não é uma estratégia ruim, mas ela a usou tantas vezes que posso ver todas as suas jogadas a quilômetros de distância.

Depois do jantar, ela limpa tudo e me pede para sentar com ela na sala de estar. Eu me sento na minha poltrona, e ela fica em pé, como de costume. Ela quer fazer uma defesa apaixonada de qualquer ideia maluca que a tenha tomado, então quer ter a capacidade de perambular pela sala. Ela apresentará seus argumentos, me dizendo como isso a fará feliz. Ela oferecerá algo em troca: novos tacos de golfe, promessas de retorno financeiro, uma indulgência de tempo e dinheiro para um dos meus projetos pessoais. Algo que ela sente que tem um valor proporcional. Se eu aceitar, ela cairá no meu colo e me pedirá para levá-la para a cama, prometendo delícias sexuais como recompensa adicional, geralmente escalando em valor com o que ela conseguiu. Se eu disser não, posso esperar um quarto gelado por semanas ou meses, e ela pode tentar agir pelas minhas costas e depois pedir perdão. Ao longo dos anos, tem sido mais fácil simplesmente dizer sim, sabendo que ela se entediará antes de afundar muito em sua mania temporária.

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela está se esforçando para conseguir um "sim" fácil.

Susan começa a falar sobre seu trabalho. Ela gosta de trabalhar lá, mas há um novo gerente jovem que tem demonstrado um interesse especial por ela. No começo, eu aceno com a cabeça, pensando que ela quer dizer que ele quer ser seu mentor, ou que ela está buscando uma promoção. Sei que isso significará mais horas de trabalho, e espero que ela esteja tentando reduzir suas responsabilidades em casa.

Então percebo que ela não está mais falando sobre o trabalho, e sim sobre o gerente. Ele vem de uma família rica. Ele é bonito, bem viajado e atlético. Ele usou o nome de sua família e sua perspicácia nos negócios para subir rapidamente na hierarquia do local de trabalho dela. Ela o treinou não muito depois de começar, e agora ele é seu chefe. Ela fala longamente sobre ele e apenas sobre qualidades positivas.

Eu conheço a minha esposa, e sei qual é a nova obsessão dela.

Susan me diz que eles se tornaram próximos. Ela diz que não o havia mencionado antes porque raramente falava sobre o trabalho. Enquanto ela fala sobre ele, lembro-me de tê-lo visto uma vez numa festa de Natal. Ele veio e nos cumprimentou. Pareceu muito simpático com ela, mas rapidamente se dissolveu na multidão, e não pensei mais nisso.

Ele tem flertado com ela. No começo, ela achou que fosse um simples flerte de escritório, ou o de um jovem sendo atrevido com uma colega de trabalho mais velha. Mas não era. Ele está de olho nela há algum tempo, e recentemente lhe contou suas intenções. Ele faz um retiro pessoal de fim de semana numa ilha tropical todos os anos, e quer levá-la. Não a nós. A ela. Ela quer ir, e quer um passe livre.

Eu conheço a minha esposa, e sei que estou assistindo ao fim do meu casamento em câmera lenta.

Susan vê meu rosto ficar pétreo e começa a vender com força. Ela era virgem quando nos casamos, e quer saber como é estar com outro homem. Ele é um cavalheiro; será nosso segredinho, e ninguém mais saberá. Será só desta vez. Ela me ama, e nada mudará isso. Será uma aventura para nós dois. Ela voltará para casa revigorada e me afogará em carinho. Não tem nada a ver comigo. É só sexo. Se eu a amo, vou deixá-la ter isso. Ela percebe que não está funcionando.

Ela passa para a fase de barganha. Eu posso ter meu próprio passe livre; não, dois deles; não, um ilimitado. Ela me deixará comprar aquele barco que eu queria. Ele o comprará para mim. Ele me levará de avião para férias separadas com uma companhia amigável. Ele pode ajudar a minha carreira e a dela. Ela fará qualquer coisa que eu quiser sexualmente pelo resto de nossas vidas. Ela nunca mais me negará nada, no quarto ou fora dele. Ela me dará tudo o que eu quiser. Eu digo a ela que quero uma esposa fiel.

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela não se convenceu.

Susan começa a me dizer que está sendo fiel, porque está me contando. Ela está pedindo permissão, não simplesmente me traindo. Ela quer um passe livre porque quer permanecer fiel. Ela quer me dar um passe livre para que cada um de nós possa ter novas experiências permanecendo fiel. Ela está pedindo para não ter que trair. Eu digo que ela não precisa trair de jeito nenhum; ela só quer.

Ela fica com raiva. Ela me chama de hipócrita, porque eu dormi com outras antes dela, como se nossos votos não importassem. Ela me chama de egoísta, porque passou décadas de sua vida dedicadas a mim e à nossa família enquanto eu pude ter uma carreira, como se eu tivesse tido a sorte de trabalhar longas horas num emprego que não me agradava. Ela me chama de antiquado, porque não vou abrir nosso casamento, como se a fidelidade fosse simplesmente uma moda que vai e vem. Eu fico sentado, impassível, enquanto ela extravasa sua raiva.

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela não vai desistir disso.

Susan finalmente se acalma. Digo a ela que não posso impedi-la. Sei que ela decidirá agir pelas minhas costas, como fez antes quando uma nova obsessão ocupou tão completamente sua mente. Digo a ela que pedir permissão sem se importar se ela é concedida ainda é traição, e que não dou minha permissão. Digo a ela que, se ela partir com ele, não deve voltar. Ela não será bem-vinda. Ela me olha com rancor, mas não diz nada.

Ela dá meia-volta, sobe as escadas e tranca a porta do nosso quarto. Meus ombros caem. Já comecei a lamentar, e não há nada de útil a fazer agora, então fico preso sozinho com meus pensamentos. Ainda não há válvula de escape para minha raiva e tristeza. Vou para o quarto de hóspedes, tiro minhas roupas e me deito sob as cobertas, me revirando a noite toda.

Eu conheço a minha esposa, e sei que não vou dormir facilmente esta noite.

Susan já se foi quando acordo. Sua mala se foi. Suas roupas de clima quente se foram. O telefone dela não; está carregando na mesa de cabeceira. Não poderei entrar em contato com ela, mesmo que quisesse. Ela me deixou um bilhete embaixo dele, dizendo que mudarei de ideia depois de ter tempo para pensar. Ela explica que voltará na segunda-feira à noite. Ela escreve que me ama e espera que, enquanto estiver fora, eu tire proveito do meu passe livre, aquele que eu disse que não aceitava e não quero. Ela espera que eu a aceite de volta quando ela retornar; ela erroneamente pensa que ainda será um tesouro valioso que desejo ver devolvido, em vez de lixo do qual prefiro me livrar. Sua confusão é compreensível. Ela era, até agora, meu maior tesouro. Mas não mais.

Ela está num avião, e eu estou aqui. É sexta-feira de manhã. Defino uma mensagem de ausência no escritório, pois há trabalho mais importante a ser feito. Não tive válvula de escape para minhas emoções na noite passada, mas agora não tenho nada além de tempo nas mãos e raiva no coração. Ligo para um velho amigo e ponho as engrenagens legais em movimento. Ele começa a redigir os papéis do divórcio. Envio a ele uma cópia do nosso acordo pré-nupcial, que notavelmente tem uma cláusula de adultério, junto com os detalhes de nossos bens. Peço a ele que seja justo em deferência ao fato de ela ser a mãe dos meus filhos, mas de forma alguma generoso. Dada a forma como nossas participações estão estruturadas e os detalhes do nosso pré-nupcial, isso deve ser muito fácil.

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela nunca prestou muita atenção a detalhes legais.

Susan mantinha uma casa arrumada; era uma coisa em que ela se destacava. Durante o fim de semana, é fácil encontrar todos os seus pertences, encaixotá-los e enviá-los para um depósito. Quero que ela entenda, assim que abrir a porta, que esta não é mais a casa dela. O esforço de empacotar e guardar as coisas dela é bom. Isso me permite focar em algo que posso controlar. Ocupa a maior parte do fim de semana e me deixa exausto o suficiente para dormir um pouco à noite. Na segunda-feira de manhã, preparo-me para o confronto que está por vir.

Ligo para nossos filhos e os informo sobre o que está prestes a acontecer. Mantenho os detalhes um tanto vagos, mas eles sabem que a mãe deles escolheu me trair depois de tentar me forçar a abrir nosso casamento. São crianças inteligentes. Eles me conhecem e sabem que não há como me dissuadir do meu curso. Choro com eles e digo que os amo; pelo menos ela não envenenou isso. Ligo para nossos amigos mais próximos, e eles ficam chocados. Ligo para meus pais, e eles me apoiam. Ligo para os pais dela, e eles ficam horrorizados.

Eu conheço a minha esposa, e sei que ninguém está do lado dela.

O avião de Susan pousará em breve. Meu amigo queimou as pestanas como um favor para mim e trabalhou durante o fim de semana. Ele me deu uma cópia dos papéis num envelope pardo simples, mas inconfundível. Optei por não fazer com que ela fosse citada no aeroporto. Não é por lealdade; espero que ela fique envergonhada. Espero que ela realmente sinta vergonha de suas ações. Afinal, eu me certifiquei de que o telefone sem fio começasse a funcionar em nosso círculo social. O telefone dela, agora na mesa da entrada, está cheio de mensagens de texto e correios de voz condenando-a.

Não mandei citá-la no aeroporto porque quero ver a expressão em seu rosto quando ela perceber o que seu fim de semana lhe custou. Normalmente, não sou um homem cruel. Talvez minha futura ex-esposa tenha confundido minha bondade com fraqueza. Talvez ela tenha visto minha generosidade como falta de vontade. Mas até mesmo um homem bondoso pode ser levado à crueldade. Até mesmo um homem generoso pode bater o pé e dizer: "chega".

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela em breve estará muito menos confortável do que está acostumada.

Susan abre a porta com um sorriso largo e relaxado no rosto. Ela realmente é linda, e sinto uma breve pontada de pesar pelo que está prestes a acontecer. Mas então me lembro de que não está prestes a acontecer; já aconteceu. Ela traiu nossos votos. Ela escolheu isso. Ela o escolheu em vez de mim. Ela escolheu jogar nossa vida juntos fora, mesmo quando a alertei sobre as consequências de seus atos.

Sua expressão congela quando ela vê nossa sala de estar. Leva um momento para ela processar o que mudou. Há uma ausência. Ausência de coisas, sim: o vaso de cristal que ela adorava usar para colocar suas flores de aniversário e aniversário de casamento, seu retrato de casamento, lembranças de nossas viagens e muitas outras coisas. Mas, de forma muito mais dolorosa, há uma ausência de amor. Mesmo quando brigávamos, mesmo quando eu estava zangado com ela, sempre havia amor. Mas agora não. Não corro para cumprimentá-la. Não há afeto no meu jeito. Não digo olá. E estou segurando aquele inconfundível envelope pardo, aquele que lhe mostrará exatamente quão pouco ela terá quando seguirmos nossos caminhos separados.

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela está com medo.

Os olhos de Susan se arregalam. Ela começa a protestar, a implorar, a chorar. Eu permaneço impassível. Ela recicla todos os argumentos que usou antes de partir, aqueles sobre como foi só sexo, sobre seu amor por mim, sobre como fará qualquer coisa por mim. Eu não me importo. Ela tenta relembrar nosso casamento, nossos filhos, nossa vida compartilhada. Eu estou enfurecido.

Levanto-me, com a raiva mal contida. Sibilo entre os dentes que fui eu quem se lembrou dessas coisas, não ela. Eu valorizei essas coisas. Ela não. Implorei que ela não as jogasse fora, que não fosse com ele, mas ela, de forma leviana e egoísta, recusou. Elas tinham sido as melhores partes da minha vida, e agora ela estava tentando usar a memória delas como moeda de troca. Digo a ela que ela me dá nojo.

Eu conheço a minha esposa, e sei que ela finalmente entende que acabou conosco.

Susan começa a andar de um lado para o outro furiosa agora. Ela me diz que não posso fazer isso com ela. Que não posso tirar a vida dela. Que esta é a casa dela. Que não tenho direito, que ela me apoiou, que criou nossos filhos, que... Começo a ignorá-la. Ela eventualmente perde o fôlego, finalmente desabando no sofá e chorando com grandes soluços. Não sou um homem cruel, e é hora de conceder-lhe misericórdia com um golpe final para encerrar seus histrionismos fúteis.

"Eu não tirei isso de você. Você jogou fora. Não há mais nada para você aqui. Agora vá."

Eu conheço a minha esposa. Agora, finalmente, pela primeira vez, acho que ela realmente me conhece.