Carro Estranho na Entrada

Muito obrigado ao HMAuthor por todo o trabalho duro de edição e melhoria desta história. Agradecimento especial ao Dowageroftwo por novas edições, ideias e sugestões que a tornaram muito melhor e ao Red_sky_reader por apontar mais erros e sugerir correções.

*

Eu não o vi até estar quase em cima dele. Tive que pisar fundo no freio.

Minha mente estava ocupada com o trabalho. Meia hora antes, minha chefe tinha me mandado tirar o resto do dia de folga e me apresentar a ela logo cedo no dia seguinte. Isso nunca tinha acontecido antes, mas o pior foi a expressão no rosto dela.

Havia certas coisas que ela precisava fazer, mas odiava, como demitir pessoas ou aplicar qualquer tipo de reprimenda. Ela tentava fazer isso sem demonstrar emoção, mas sua expressão sempre a denunciava. Qualquer um podia perceber que ela queria estar em qualquer outro lugar do mundo.

Era essa a expressão que ela usou quando falou comigo.

Durante todo o caminho para casa, eu tentava descobrir o que tinha feito de errado e o que ela me diria no dia seguinte. Estava sendo difícil, porque, bem, eu sou o melhor gerente dela e não cometo erros estúpidos.

O carro que eu quase atingi era um carro estranho nos dois sentidos da palavra. Era estranho para mim porque eu nunca o tinha visto antes. Mas mais estranho ainda era sua aparência.

Era tão surrado que eu nem tinha certeza do modelo. A pintura barata estava descascando, mostrando manchas feias de primer por baixo, e havia amassados por toda parte. O para-choque traseiro parecia que ia cair completamente se o carro passasse por um buraco.

O para-brisa tinha rachaduras, e uma das janelas laterais estava faltando, coberta por uma folha de plástico. Os pneus estavam quase carecas, e duas calotas estavam faltando. Era uma carcaça completa de carro, coberta por uma camada engordurada de sujeira.

Estava estacionado no meio da minha entrada, perto o suficiente da porta da garagem para bloquear minha passagem. Saí e caminhei até ele, me sentindo perplexo. Então algo me atingiu com tanta força no estômago que precisei me apoiar no carro para não cair.

Foi isso que senti quando percebi que o carro era dele.

E que meu casamento tinha acabado.

*****************

Conheci Vera pela primeira vez quando éramos veteranos. Nunca falamos sobre nossos três primeiros anos de faculdade, exceto uma vez. Foi no nosso quarto encontro, e ambos estávamos morrendo de vontade de nos agarrar, eu mais do que ela — embora ela sempre afirmasse o contrário.

Foi quando descobrimos que, embora fôssemos bons alunos, nossas vidas pessoais tinham sido bagunças completas antes de nos conhecermos. No final da noite, eu sabia que ela tinha passado grande parte dos últimos três anos num turbilhão de drogas, bebida e sexo, e ela sabia que eu estava à frente dela nas três categorias.

Acho que aquela conversa nos deixou enojados de nós mesmos. Estávamos deprimidos demais para transar. Mas também tínhamos limpado o ar, e no encontro seguinte nada nos impediu. Descobrimos que éramos compatíveis tanto mental quanto fisicamente.

Alguns meses depois, quando ficamos noivos, Vera resumiu tudo perfeitamente.

"Agradeço a Deus por não ter te conhecido antes, porque eu poderia ter estragado a melhor coisa que já me aconteceu."

Eu sentia exatamente o mesmo.

Nenhum casamento é perfeito, mas eu não conseguia imaginar um mais perfeito que o nosso. Até as brigas eram perfeitas porque, quando fazíamos as pazes, o sexo era ainda mais emocionante do que o normal. E o sexo normal já era fantástico.

Como poderia não ser? Vera ainda era um espetáculo depois de ter três filhos. Era inteligente e engraçada, e mentia descaradamente, sempre me dizendo que eu também era sexy, inteligente e engraçado.

Às vezes fazíamos pequenas brincadeiras um com o outro, mas era tudo diversão inocente. Se nos envergonhávamos mutuamente, nunca era a ponto de humilhação. E, mais importante, nossas brincadeiras nunca envolviam outras pessoas.

Uma razão para isso era outra coisa que tínhamos em comum. Éramos ambos mais sensíveis do que a média das pessoas, e tínhamos a tendência de dramatizar demais coisas triviais. Decidimos que a melhor forma de lidar com isso era sempre dizer o que estava em nossas mentes e sempre contar a verdade um ao outro, sem importar as consequências. Mesmo que a verdade doesse, sabíamos que — pelo menos para nós — descobrir uma mentira doeria mais.

Quando as crianças começaram o ensino fundamental, Vera começou a fazer aulas noturnas. Ela tinha um diploma em Letras que nunca tinha usado, e gostava muito de aulas de escrita criativa. Antes de fazer a primeira aula, ela me perguntou se eu queria que ela retomasse sua interrompida e bem-sucedida carreira em gestão de varejo.

Mas ela sabia a resposta antes de perguntar. Estávamos indo muito bem financeiramente.

Suas aulas na faculdade eram todas com escritores que tinham publicado e cujo trabalho ela gostava. A maioria deles também eram professores. Eu gostava das histórias e ensaios que ela escrevia, mas ela dizia que eu era fácil demais de agradar e deveria ser mais crítico. Quando perguntei por quê, ela disse que era porque não tinha como saber se algo que escrevia realmente me afetava como afetaria um leitor anônimo. Como eu achava tudo que ela fazia bom, podia ser tudo ruim.

Três meses antes de eu ver o carro na entrada, ela tinha começado uma aula de dramaturgia. Larry e Kara brincaram sobre isso uma noite quando estávamos num restaurante. Perguntaram se havia atores na turma. Quando Vera contou que era uma das poucas alunas que não era ator amador ou profissional ou diretor, as provocações começaram.

O ponto deles era que atores e qualquer pessoa ligada à profissão eram como coelhos e eu deveria tomar cuidado ou um deles ia dar em cima de Vera. Vera riu e disse que a aula era pesada e todos estavam preocupados demais com a final para qualquer safadeza.

A final era escrever uma peça de um ato que fosse verdadeira ou realista o suficiente para que o professor pudesse acreditar que era verdade.

O professor dividiu a turma em duplas. Cada pessoa leria para a outra para obter feedback sobre como a peça estava soando. Vera poderia usar as críticas e sugestões do parceiro para melhorar sua peça, mas a colaboração real não era permitida.

Perguntei quem era o parceiro dela, e ela disse que era um cara chamado Reg. Kara disse que aquilo soava como nome de ator e Vera disse que provavelmente era, embora não soubesse ao certo porque ainda não tinham tido a primeira reunião.

Kara perguntou se ele era bonito. Vera riu, olhou para mim e respondeu "Sim" para mim em vez de para Kara. Então ela se dissolveu nas risadinhas que sempre quebravam todo mundo, inclusive eu. A mesa toda estava rindo.

Aquela foi a primeira vez que ouvi o nome de Reg. Depois da primeira reunião deles, Vera me disse que ele não era ator, mas um corretor da bolsa bem-sucedido, casado e com dois filhos. Escrever era um hobby para ele como era para ela. A próxima vez que ouvi o nome dele foi uma noite quando as crianças estavam dormindo e Vera estava na aula. O telefone tocou, e era Larry. Ele não parecia feliz.

"Espera aí, Gary", ele disse. "Kara tem uma coisa para te contar."

Ouvi a voz de Kara ao fundo dizendo algo, mas não consegui entender. Então Larry falou com ela. Eu conseguia ouvi-lo claramente.

"Droga, Kara, você vai contar para o Gary. Vem aqui e pega o telefone."

Depois não ouvi nada por um tempo. Larry deve ter colocado a mão sobre o bocal. A próxima coisa que ouvi foi Kara.

"Oi Gary", ela disse. "Tenho certeza de que isso não é nada com que se preocupar. Para de gritar, Larry. Vou contar do meu jeito. E não vou contar o que você acha, porque você não estava lá."

"Contar o quê?" perguntei.

"Eu vi Vera com aquele homem de novo."

"Que homem? O que você quer dizer com 'de novo'?"

"Desculpa, deixa eu começar do começo. Duas semanas atrás, encontrei Vera numa cafeteria. Eu estava na área para encontrar um cliente e parei para um latte.

"Ela estava sentada com um cara bonitão. Observei eles por um minuto, e estavam numa conversa profunda. Ele estava dizendo algo para ela, e eu percebi pela linguagem corporal dela que ela estava desconfortável com o que estava ouvindo. Ela ficava balançando a cabeça.

"Decidi ir até a mesa deles. Ela ficou surpresa mas não pareceu tão chateada em me ver. Me apresentou ao Reg e perguntou se eu queria me juntar a eles. Disse que estavam falando sobre a peça dela antes de irem para a aula.

"Conversei com eles por alguns minutos. Vera meio que direcionou a conversa e fez ele me contar que era casado e tinha dois filhos. Parecia importante para ela que eu ouvisse aquilo. Acho que ela tinha certeza de que eu te contaria sobre ter encontrado ela, mas decidi que não havia motivo para te ligar e dizer nada.

"Por acaso, estava de volta na mesma área hoje à noite, e vi a cafeteria. Não precisava de café, então não sei por que entrei, mas entrei, e os vi de novo. Dessa vez eles pareciam bem diferentes. Vera não estava franzindo a testa e balançando a cabeça. Estava sorrindo e acenando. E ele também. Pareciam estar se divertindo.

"Não sei por que, mas saí rapidamente. Depois, quando pensei sobre isso, percebi que não tinha ideia do que estavam falando. Eu deveria ter ido à mesa deles de novo, e tenho certeza de que teriam me contado. Não vi nada de errado. Não estavam se tocando. Só estavam conversando. Eu exagerei e não deveria ter contado nada ao Larry porque ele tem uma mente desconfiada."

"Tem mais alguma coisa que você viu das duas vezes?" perguntei. Minha voz soou estranha para mim.

"Não", ela disse, "e agora que te contei, espero que você esqueça. Tenho certeza de que não está acontecendo nada. Não dê ouvidos ao Larry. Acho que você não deveria confrontá-la com algo tão trivial."

"Obrigado, Kara", eu disse. "Tem mais alguma coisa que você ou o Larry querem me contar?"

"Não", ela disse, "exceto por favor pense antes de perder a cabeça. A Vera já fez alguma coisa para você duvidar do amor e da lealdade dela? Tenho certeza de que tem uma boa explicação para o que eu vi, e você vai ouvi-la."

"Estarei ouvindo", eu disse. Então desliguei.

Senti tontura. Meu estômago estava embrulhado. Sentei no escuro por algumas horas pensando e tentando me acalmar.

Então ouvi Vera entrar na garagem e rapidamente acendi as luzes. Ela parecia estar de bom humor até ver meu rosto. Então ficou preocupada.

"Está tudo bem?" ela perguntou.

Eu assenti.

"As crianças estão bem?"

"Sim, estão ótimas."

"Você parece que viu um fantasma."

"Cochilei no sofá e tive um sonho estranho", eu disse. "Foi como um pesadelo. Acordei na hora que ouvi você chegar em casa."

Vera sentou-se ao meu lado no sofá.

"Quer me contar sobre ele?" ela perguntou.

"Estou bem agora, mas pareceu tão real para mim. No sonho, eu estava insanamente ciumento quando um dos seus namorados da faculdade te ligou. Tivemos uma grande discussão sobre isso, e você foi embora. Tive que ficar em casa com as crianças e você só voltou tarde. Você me disse que dormiu com ele para me punir por ser desconfiado. Eu te disse que estávamos terminados, e estava prestes a sair de casa quando acordei."

"Isso é louco", ela disse. "Você já sonhou algo assim antes?"

"Não", eu disse. "Você consegue pensar em alguma razão para algo assim vir à minha mente?"

"Talvez tenha a ver com a nossa idade." ela disse. "Às vezes coisas que trabalhamos duro para esquecer voltam para nos assombrar."

"Como o quê?"

"Como a faculdade. Ocasionalmente, vejo um filme ou programa de TV ou leio um livro que me lembra de mim na faculdade e de como minha vida poderia ter sido se eu nunca tivesse te conhecido. Fico realmente assustada. Já te contei isso."

"Você acha que foi algo assim?"

"Talvez."

Não disse mais nada, mas minha mente estava acelerada enquanto subíamos e nos preparávamos para dormir. Eu estava sentado na cama ensaiando mentalmente minha próxima fala enquanto ela escovava os dentes. Quando ela se sentou ao meu lado, trouxe o sonho à tona de novo.

"Sabe o que foi realmente estranho? Eu estava no personagem no sonho, mas você era completamente diferente. A forma como você agia, a forma como falava. Era totalmente diferente de você."

"Com certeza", ela disse. "Primeiro de tudo, nenhum dos meus antigos casos jamais me ligaria. Eu nem os chamo de namorados. Eram todos perdedores, e a única razão de eu estar com eles era porque eu também era uma perdedora. Não tenho curiosidade sobre o que aconteceu com eles, e tenho certeza de que eles estão tentando me esquecer também.

"Mas vamos dizer que um deles ligasse. Seria a conversa mais curta da história. Só de pensar em qualquer um deles me dá arrepios.

"O ponto decisivo é eu fazer sexo com qualquer outra pessoa que não seja você. Antes de casarmos, nós dois falamos sobre o quanto lealdade e integridade significam para nós e não importa o que aconteça, a única coisa que nunca faríamos é trair."

Enquanto falava, ela acariciava meu braço direito de forma sensual. Ela faz isso quase inconscientemente, e às vezes tenho que lembrá-la de parar quando estamos em público.

"Como meu amor por você está mais forte do que nunca agora que você é um pai maravilhoso, além de um amante incrível e parceiro na vida, não consigo imaginar algum dia deixar de te amar, mas para fins de argumentação, vamos dizer que um dia todos os rios do mundo comecem a correr para trás e eu encontre alguém que ame mais do que você, e eu queira estar com essa pessoa. Eu pediria o divórcio, mas a última coisa que eu faria seria te trair. Você não sente o mesmo?"

"Sim", eu disse.

"Que fim horrível para uma ótima noite!" ela disse. "Não podemos ir para a cama nos sentindo assim."

"O que aconteceu mais cedo à noite?"

"Te conto depois", ela disse. "Mas temos que tirar esse pesadelo das nossas mentes antes de dormir."

Ela se esgotou e me esgotou na cama e adormeceu com um sorriso. Mesmo exausto, não consegui pegar no sono logo.

*****************

Pensei no que Kara tinha dito ao telefone uma ou duas vezes, mas depois esqueci até anteontem. Vera e eu estávamos na cozinha limpando a bagunça do jantar. As crianças já estavam todas na cama.

"Você teve mais algum pesadelo?" ela perguntou.

"Não", respondi, me sentindo envergonhado por ter inventado a história do pesadelo.

"Tenho pensado no seu sonho. Uma interpretação é que você acha que eu te traí. Será que foi isso que causou?"

Tentei soar sincero quando respondi: "Por que eu acharia que você está me traindo?"

"Não há razão para pensar isso. Quer dizer, há uma razão clássica, mas não se aplica a você."

Ela olhou para mim e sorriu, mas seu sorriso estava um pouco estranho. Ela estava brincando comigo, ou estava falando sério?

"O que não se aplica a mim?"

"Você sabe. Quando um homem suspeita que a esposa está traindo ele, muitas vezes é porque ele está traindo ela."

"Eu não estou te traindo."

"Eu sei que não está, mas tenho que ser honesta. Pensei no seu sonho algumas vezes, e isso me machuca. Sei que não é sua culpa, mas machuca."

Olhei para ela e pensei no que estava prestes a dizer e quase não disse.

"E se você descobrisse que eu estava te traindo? O que você faria?"

"Além de me divorciar de você, você quer dizer. Não sei. Acho que ficaria louca. Não dá para saber o que eu faria. Poderia esquecer que tenho filhos e fazer algo realmente louco."

"Como trair por vingança."

"Isso não seria nada. Poderia fazer coisas muito piores."

A voz dela soou estranha. Tentei me lembrar se já a tinha ouvido falar num tom tão áspero.

"Ah."

"O que você está pensando agora?" ela disse calmamente, mas naquele mesmo tom.

"Estou pensando que esse assunto todo é assustador, e não sei por que estamos falando sobre isso. Acho que você está soando desconfiada de mim, e eu estou soando desconfiado de você. Estou me perguntando por que estamos fazendo isso conosco."

Ela veio até mim e me abraçou.

"Desculpa", ela disse. "É tudo culpa minha."

"O quê?"

"Você teve esse sonho estranho, e eu estou fazendo um escândalo sem motivo", ela disse. "Vou compensar você."

Ela fez isso quando fomos para a cama, mas, de novo, tive dificuldade para adormecer.

******************

Ontem tivemos uma conversa que me deixou ainda mais chateado. Mais uma vez, começou depois que as crianças estavam dormindo. Estávamos sentados na mesa da cozinha tomando café e ela estava contando sobre a aula dela.

Ela disse que nas últimas semanas, enquanto os alunos discutiam suas peças, ela tinha ficado chocada. A maioria das peças era sobre experiências pessoais, e muitos dos enredos envolviam traição de maridos, esposas, namorados ou namoradas. Muitas eram deprimentes, mas algumas eram inspiradoras apesar do assunto.

"Eu analisei as que eu mais gostei, e sabe o que todas tinham em comum?", ela perguntou.

"Não consigo nem imaginar", eu disse. Não estava gostando da conversa.

"Todas envolviam perdão. Depois das coisas horríveis que essas pessoas faziam umas às outras, algumas perdoavam a pessoa que as traiu, e todo mundo chorava de felicidade no final — os atores e a plateia. Eu também chorava, mesmo não me identificando com nenhum dos enredos.

"Depois que vi as primeiras peças, pensei no nosso casamento, e três coisas me ocorreram. Cada peça depois disso só confirmou meus sentimentos."

Quando ela disse as palavras "nosso casamento", eu estremeci. Me perguntei se ela tinha notado.

"Quais eram as três coisas?", perguntei.

"Uma, nosso casamento é chato comparado a muitos casamentos. Duas, estou tão feliz que seja chato, porque nunca quero que seja interessante como os relacionamentos daquelas peças. E três, você nunca me perdoou — ou pelo menos se perdoou, não me lembro."

Eu a encarei.

"Perdoar você pelo quê? O que você fez?"

"Eu fiz muitas coisas", ela disse, "e você também. Nenhum de nós é perfeito. Então por que eu nunca te perdoei, e por que você nunca me perdoou?"

"Eu não sei", eu disse. "Me diga."

"Porque nunca fizemos nada ruim o suficiente um ao outro a ponto de um de nós precisar pedir perdão", ela disse. "E fico feliz que não tenhamos feito. Mas isso me fez pensar."

Eu me perguntei aonde ela queria chegar. Em voz alta, perguntei: "Pensar sobre o quê?"

"Estava pensando no que aconteceria se eu fizesse algo que realmente te magoasse. Você me perdoaria?"

"Como o quê?"

"Não quero ser específica", ela disse. "Mas digamos que eu fizesse algo terrível. Talvez sem querer. Sei que você me perdoaria então.

"Mas e se eu fizesse de propósito? E se eu achasse que era por um bom motivo, mas na verdade estivesse sendo egoísta. E se realmente te machucasse muito? Você me perdoaria? É isso que quero saber."

Ela me olhou esperançosa. Eu não respondi. Me sentia entorpecido, e minha língua parecia inchada e enchendo minha boca de modo que eu não conseguia falar.

Enquanto ela me olhava, vi sua expressão mudar. De repente, ela pareceu preocupada. Começou a abrir a boca, mas finalmente me controlei e respondi, mesmo sem responder à pergunta dela.

"E se eu fizesse isso com você?"

Ela soltou um profundo suspiro de alívio.

"Ah, graças a Deus!", ela disse com emoção. "Fiquei preocupada por um segundo. Fico feliz que você tenha dito isso, porque tem todo o direito de me perguntar a mesma coisa que estou te perguntando. E tenho minha resposta para você, porque, como pode perceber, tenho pensado sobre isso.

"A resposta é que eu te perdoaria. Tenho cem por cento de certeza. Dependendo do que você fizesse, eu poderia ficar brava por um dia ou uma semana ou até mais. Mas eventualmente te perdoaria. Quer saber como posso ter tanta certeza?"

"Sim", eu disse.

"Porque sei que você nunca faria nada comigo que eu não pudesse perdoar", ela disse. "Você não é como os caras daquelas peças que tenho assistido. Você é meu marido e o pai dos meus filhos. Conheço você, e sei o que você nunca faria — você nunca me machucaria tanto que eu não pudesse te perdoar."

"Você quer que eu te machuque, para que você possa me perdoar?", perguntei. "Estou confuso. Está me dizendo que isso é algo que precisamos experimentar para que nossas vidas fiquem completas? O que você quer?"

"A única coisa que quero é a resposta para minha pergunta. Sua resposta é a mesma que a minha? Não me importa se for igual ou diferente. Só quero saber a verdade, mesmo que doa."

Minha cabeça começou a girar.

"Qual era a pergunta mesmo?", perguntei.

"Deixe-me perguntar de um jeito diferente. Talvez isso facilite responder. Se eu fizesse algo que realmente te machucasse, você me perdoaria?"

"Deixe-me pensar um momento, ok?"

"Claro."

Ela estava me olhando bem nos olhos. Fechei os olhos e tentei manter a calma. Tentei não pensar no que achava que ela estava falando.

Compus cuidadosamente minha resposta, e então a mudei meia dúzia de vezes. Cada vez que abria os olhos, ela estava me olhando. O que ela queria que eu dissesse? Eu não sabia. Finalmente, fiz o que ela tinha me pedido desde o início. Contei a verdade.

"Eu te amo", eu disse. "Então deveria perdoar qualquer coisa por amor. Mas há algumas coisas que não tenho certeza se poderia perdoar. Não, isso faz parecer que há alguma dúvida. Há algumas coisas que definitivamente não perdoaria. Essa resposta te satisfaz?"

"Sim!", ela disse. "Me satisfaz totalmente. Estou tão aliviada."

"Por quê?", eu disse. "Não estou dizendo a mesma coisa que você, de jeito nenhum."

"Sim, está", ela disse, "porque agora sei que, seja o que for que eu faça, você vai me perdoar."

"Exceto por algumas coisas que eu nunca perdoaria", eu disse. "Você estava ouvindo?"

"Sim, sim, mas essas coisas não contam."

"Por que não?"

"Porque, bobo, eu nunca faria essas coisas. Você não precisa especificar. Eu sei quais são, e nunca as faria. E já que você perdoaria todo o resto, assim como eu, estou aliviada. Vamos para a cama."

Ela se levantou rapidamente. Eu me levantei mais devagar. Ela me olhou e sorriu antes de falar.

"Seu rosto me diz que você está preocupado com esta conversa, mas estou tão feliz que a tivemos. Se você ainda se sentir assim em alguns dias, vou pedir seu perdão. E então finalmente vamos experimentar a sensação de ser o perdoado e o que perdoa."

Ela riu sua risada doce, mas parou quando viu que eu não estava achando graça.

****************

Tudo isso me voltou enquanto eu me segurava naquele monte de lata sujo para não desabar no chão. Respirei fundo e devagar e recobrei o juízo. Quando olhei de novo para o carro estranho na garagem, me ocorreu que estava vendo a primeira prova de como Vera vinha me enganando — sua primeira grande mentira.

Reg não era um corretor de sucesso. Este era o carro de um ator vivendo de auxílio, e o jeito como ele cuidava dele provavelmente mostrava o tipo de pessoa que ele era.

Caminhei até a porta da frente e fiquei parado diante dela por alguns minutos. Hesitei porque nunca quis tanto algo quanto não queria saber o que estava prestes a saber em alguns instantes.

Peguei minha chave, girei-a lentamente e abri a porta com cuidado, tentando fazer o mínimo de barulho possível. Entrei e fechei a porta silenciosamente.

Enquanto largava minha pasta e tirava os sapatos, já conseguia ouvir suas vozes. Em meias, caminhei devagar até nosso quarto, de onde vinham as vozes. Embora a porta estivesse fechada, eu podia ouvi-los claramente.

"Como você sabe que ele não vai chegar mais cedo?", disse uma voz masculina.

"Não seja bobo", Vera disse. "Depois do trabalho, ele tem que pegar as crianças no futebol. Temos pelo menos três horas. Você acha que consegue durar tanto tempo?"

"Quanto tempo ele consegue durar?"

"Não quero falar sobre ele. Tire a roupa e venha para a cama."

"Não consigo ver a cama."

"Então procure pelo tato."

"Me diga de novo por que as luzes têm que estar apagadas", ele disse.

"Porque não quero ver você, e não quero que você me veja."

"Como vou me excitar se não posso ver você nua?"

"Vai ter que usar a imaginação", ela disse. "Acho que você vai dar um jeito."

"Você acha que se não pudermos nos ver, não estamos traindo?"

"Não."

"Por que você está fazendo isso, afinal?"

"Só entendo pela metade. É difícil colocar em palavras."

"Tem certeza de que ele não te traiu?"

"Já te disse que isso não é vingança", ela disse. "Ele nunca faria isso em um milhão de anos."

"É o que muitas esposas pensam."

"É o que a Penny pensa?"

"Eu não sei."

"Você está se sentindo extremamente culpado agora, não está?"

"Sim, me sinto terrível", ele disse. "Também nunca fiz isso antes, e ela não merece ser enganada. Não sei por que estou aqui."

"Acabei de te dizer."

"O que você acabou de me dizer?"

"Por que estamos aqui", ela disse. "É por causa da culpa. Fiz muitas coisas terríveis na faculdade, mas nunca me senti culpada porque eu não tinha noção. Mas agora tenho um marido perfeito, filhos perfeitos, uma vida perfeita. Fazer sexo com você é arriscar tudo isso. A culpa e o medo são enormes."

"Você só está me dizendo por que não devemos fazer isso", ele disse. "Ainda não me disse por que devemos."

"Sim, eu disse. É a culpa e o medo. Quando você finalmente vier aqui e entrar na cama comigo, vamos ter o tipo de sexo que nenhum de nós jamais teve na vida — sexo com culpa.

"Este será um dia que sempre lembraremos. Vai ser poderoso e trágico. Não vamos fazer nada muito diferente do que você faz com a Penny e eu faço com o Gary, mas a excitação de cada carícia, cada lambida, cada estocada será intensificada pela culpa avassaladora. A culpa neste quarto tem um cheiro tão forte que estou quase sufocando com o perfume."

"Você certamente construiu isso para si mesma", ele disse. "Não tenho certeza se me sinto da mesma forma."

"Venha aqui, e eu vou fazer você sentir."

"Ainda estou preocupado com seu marido."

"Não se preocupe. Eu escondi a arma dele."

"A arma dele?"

A voz do homem subiu uma oitava.

"Você não me disse que ele tem uma arma."

"Ele nunca atirou em ninguém, é só para autodefesa. Mas eu te disse, não está onde ele costuma guardar, e mesmo que ele chegasse mais cedo em casa, nunca a encontraria antes de você sair daqui."

"Qual o tamanho do Gary?"

"Talvez só um pouco maior que você, mas não o suficiente para te dominar. Já o vi ficar bravo, mas nunca o vi bater em alguém. Além disso, a porta do quarto é grossa e sólida, e eu tranquei a fechadura. Levaria um bom tempo para ele arrombá-la. Se ouvíssemos ele tentar, você estaria vestido e pela janela muito antes de ele conseguir fazer algo. Pare de ficar tão nervoso. Já está nu?"

"Sim."

"Então venha aqui."

"Ok."

Não ouvi mais nada depois disso, exceto meu corpo batendo contra a porta. Enquanto ela se abria com estrondo, pensei comigo mesmo que Vera tinha mentido para Reg. Não havia fechadura na porta do quarto.

O quarto estava completamente escuro, exceto pela luz que vinha da porta. Algo tinha sido colocado sobre as janelas para bloquear qualquer luz externa. Pisquei até meus olhos se ajustarem à escuridão e então olhei ao redor.

Não os vi, embora pudesse ouvir suas vozes. Eu estava ofegante de tanta fúria que vinha se acumulando em mim, então não ouvi o que eles estavam dizendo. Acendi a luz.

Tudo que vi foram duas caixas de som em pedestais, uma de cada lado da cama. Ouvi as vozes deles saindo das caixas. Olhei para a cama. No meio estava o tablet da Vera com um cabo saindo dele. Peguei-o e vi que ia para um aparelho no chão que tinha cabos ligados às caixas de som.

Desliguei a gravação. Então vi um envelope grande de papel pardo ao lado do tablet. Nele, Vera tinha escrito: "Querido Gary, Antes de procurar sua arma, por favor leia isto."

É assim que termina, com uma gravação nojenta do caso dela? Tem um vídeo deles no envelope? O que eu fiz para ela para que ela esfregasse a sujeira dela na minha cara assim? Como ela podia ser uma mulher completamente diferente daquela com quem achei que tinha me casado? Eu estava chorando e descobri que não conseguia mais ficar de pé. Sentei na cama.

Abri o envelope. Havia muitas páginas impressas dentro. Comecei a ler a primeira. Era uma carta:

Querido Gary,

Eu te amo e só a você, e não estou tendo um caso. Quero te dizer isso primeiro porque sei que você está muito chateado agora. É da mesma forma que eu me sentiria se estivesse no seu lugar. Mas não há nada com que se preocupar.

Este pacote é uma explicação do que acabou de acontecer, mas antes de explicar, quero te dizer o quanto sinto muito por ter feito isso com você. Espero que a coisa toda não tenha durado mais de quinze minutos. Além disso, isso não é uma pegadinha. Além disso, não acho que seja engraçado. Agora a explicação.

O que você estava ouvindo é minha peça, interpretada por Reg e eu. Tirei A Mais com o instrutor. Eu disse a ela que é ficção, mas percebi que ela acha que estou realmente tendo um caso com Reg. Isso foi a cereja do bolo para mim. Lembre-se, a tarefa era escrever algo da vida real ou bom o suficiente para fazê-la pensar que é vida real.

Ela adorou minha ideia de duas pessoas apresentando a peça em um palco escuro, e foi assim que Reg e eu a lemos na frente da turma. Você vai ouvir a reação se escutar até o final. Recebemos uma ovação de pé. Depois, eu disse a ela que era a primeira e última apresentação e que ninguém mais teria permissão para ouvir a gravação ou ver o roteiro, exceto ela, e eu contava com a confidencialidade dela porque sabia que ela nunca violaria o código de ética da universidade. Foi uma ameaça, e ela entendeu.

A primeira vez que me encontrei com Reg, ele já sabia sobre o que seria a peça dele, mas eu não tinha ideia do que fazer. Comecei a contar a ele sobre nossa vida e pedi que me interrompesse se ouvisse algo dramático sobre o qual eu pudesse fazer uma peça. Ele nunca me interrompeu.

Antes de sairmos da cafeteria, ele me contou um pouco sobre ele e Penny e os filhos deles. Brinquei que me sentia segura sabendo que ele não era ator. Ele perguntou o que eu queria dizer, e eu contei a ele sobre as opiniões de Kara sobre atores e o aviso dela.

Os olhos dele se iluminaram, e ele me perguntou, e se não fosse uma piada? E se ele e eu tivéssemos um caso enquanto trabalhávamos em nossas peças?

Perguntei se ele tinha perdido o juízo, e ele disse que algo assim poderia acontecer facilmente, e daria um ótimo drama. Eu disse que não achava que conseguiria escrever esse tipo de peça, mas ele disse para tentar.

Com muita insistência de Reg, consegui fazer. Foi ideia minha fazê-lo no escuro, porque eu estava tão envergonhada do que estava imaginando fazer com você. Ele achou que isso a tornava ainda melhor. Não conseguia pensar em nenhuma motivação para te trair até que ele teve a ideia de transformar culpa em sexo excitante. Isso foi totalmente doentio, mas a professora e a turma adoraram.

Contei a ele como você gostava de tudo que eu escrevia, fosse porcaria ou não, e queria poder ter sua reação honesta à minha peça. Não sei qual de nós teve a ideia do carro na garagem. Ele forneceu as caixas de som e a eletrônica e os detectores de segurança que ligavam a gravação assim que você abria a porta.

Fiquei indo e voltando muitas vezes nos últimos dias. Eu realmente queria saber como você reagiria à peça. Soaria realista o suficiente para te enganar por alguns minutos? Acho que sou como aqueles dramaturgos inseguros e neuróticos que temos estudado. Sabia que se meu desejo se realizasse e você realmente acreditasse, isso também me tornaria egoísta e cruel, porque te machucaria profundamente. Talvez a coisa mais nojenta que fiz foi ontem à noite, quando manipulei nossa conversa. Você não sabia, mas quando me disse que me perdoaria, estava me dando permissão para fazer isso com você.

Eu estava com medo de que você destruísse o carro do Reg, então aluguei um carro velho de um ferro-velho. Ele será rebocado amanhã. Aluguei uma marreta para você também. Está na garagem, para você poder destruir o carro aos pedaços. Também tirei tudo de valor do nosso quarto, então você pode destruí-lo também. Você me disse há alguns meses que já era hora de comprar uma cama nova de qualquer jeito.

Se você estiver furioso, espero que isso ajude a extravasar. Não me importo com o que você faça. A única coisa com que me preocupei foi você se machucar -- ou machucar outra pessoa e ir para a prisão. Por isso sua arma está em um lugar seguro, não em casa.

Reg queria montar câmeras para gravar sua reação, mas eu disse não. Então só escutamos pelo tablet. Reg achou que você poderia ficar curioso e ouvir a peça inteira. Apostei com ele que, assim que dissesse que estava nu, a porta seria história. Já ouvimos quem ganhou a aposta. Estou torcendo para que Reg e Penny nos devam alguns jantares com filé.

Se você não esperou para ouvir tudo, não sabe o final, então vou contar. Eu nunca durmo com Reg. Acabamos conversando e desistindo da ideia. Tinha que ser pelo menos um pouco realista para mim, mesmo achando que o professor não gostou do final. Se quiser, pode ler o roteiro. Está no envelope com esta carta.

Se estiver a fim, pode se juntar a Penny, Reg e eu no Denny's perto da nossa casa, mas tenho a sensação de que não vai. Agora que sei que você está lendo isto, vou esperar uns quinze minutos e depois ir para casa. Se você sentir vontade de gritar comigo e jogar coisas ou me dar o tratamento de silêncio, vou entender completamente. Não importa o que faça, eu mereço.

Há mais alguma coisa que você deva saber, já que sempre contamos tudo um ao outro? Você é culpado de esconder suas suspeitas, mas isso não conta por causa de como eu o manipulei para preparar o dia de hoje. Eu me declaro culpada por guardar muito mais para mim, mas isso acabou agora.

Larry e Kara não fazem ideia de que me ajudaram. Kara realmente me viu na cafeteria com Reg, e o que ela contou a você foi completamente verdade. Ela me ligou depois de falar com você e gritou comigo. Expliquei a ela que, na primeira vez que me viu, eu estava infeliz porque não conseguia pensar no que escrever, e na segunda vez eu estava animada porque a peça estava quase pronta. Pedi que ela não dissesse nada a você porque eu estava sob muita pressão para terminar a peça, e não queria ter nenhuma conversa com você sobre Reg até mais tarde.

A única pessoa que você conhece que eu coloquei a par da situação foi sua chefe. Você não vai acreditar o quanto ela tentou me convencer a não fazer isso. Antes de finalmente ceder e concordar em mandá-lo para casa mais cedo, ela disse que, se eu algum dia fizesse algo tão cruel com você de novo, ela mesma viria atrás de mim. Jurei na Bíblia dela que não faria.

Ela se sente tão mal por ser minha cúmplice que, quando pedir desculpas a você amanhã de manhã e pedir que a perdoe, provavelmente vai contar sobre sua promoção e aumento que não seriam anunciados até o mês que vem. Por favor, finja surpresa.

Pensei que poderíamos levar as crianças para comer pizza depois de buscá-las mais tarde, se tudo bem para você.

E por último, mas não menos importante, eu te amo te amo te amo e imploro que me perdoe.

Com amor,

Vera