A Ponte
*****
A ponte não era longa nem larga. Uma simples estrutura de madeira que atravessava o estreito, mas profundo, abismo entre as decepções do passado e o futuro incerto. Para me apresentar, sou Lyle Jedermann, agora com trinta e oito anos. Um homem antes distinguido dos outros apenas como marido de Gloria, trinta e seis, e pai de Robert, doze anos, e Anna, oito. Uma situação familiar muito satisfatória, mas com um conjunto pesado de obrigações. Para cumprir minhas obrigações como marido e pai, eu trabalhava na Countryman Real Estate havia cinco anos, antes de Gabriel Zilo comprar a empresa de Bernie Schleifer.
O mercado imobiliário não era minha carreira original, nem mesmo minha escolha preferida. Comecei minha vida profissional depois de me formar na Faculdade de Direito. Nessa época, já estava casado com Gloria havia três anos. Ela estava grávida quando saí da faculdade. O mercado de trabalho não era muito promissor para jovens advogados, mas a gravidez de Gloria me deu um forte incentivo para encontrar um emprego capaz de sustentar uma família.
Meu primeiro emprego foi em um escritório de advocacia especializado em representar bancos no fechamento de empréstimos imobiliários residenciais. Não era o trabalho com que eu sonhara, mas era um trabalho. Enquanto eu estava na Faculdade de Direito, Gloria ralou como caixa de banco para nos sustentar. Ela ganhava o suficiente para pagar o aluguel e pôr comida na mesa. Eu trabalhava algumas horas em meio período, fazendo o que conseguisse, para complementar a renda dela. Empréstimos e bolsas pagavam minha mensalidade. Mas eu tinha hipotecado meu futuro ao Departamento de Educação. Com Gloria decididamente grávida na minha formatura da faculdade de direito, aceitei o emprego que me foi oferecido. Foi apenas a primeira de muitas concessões às exigências estritas da vida de casado.
Naqueles tempos antigos, os bancos emprestavam dinheiro a compradores individuais para adquirir casas. Olhando para trás, era um ofício de advogado cavalheiro. Eu me sentava à mesa de fechamento de uma casa para representar um banco credor no fechamento de uma hipoteca. O comprador pagava ao banco uma taxa de cerca de 500 dólares pelos meus serviços. O escritório de advocacia recebia esse valor mais outros 500 da companhia de seguro de título. No total, uns bons mil dólares ganhos toda vez que apertávamos as mãos no final de um fechamento. O escritório, claro, recebia o dinheiro e eu ficava com uma proporção minúscula disso como salário.
Acho que todas as coisas boas chegam ao fim e a avareza honesta deve ser substituída pela ruim e puramente gananciosa. Muito rapidamente depois que minha esposa, Gloria, deu à luz nosso segundo filho, os bancos pequenos foram engolidos pelos bancos grandes que, por sua vez, foram consumidos pelos megabancos. Os empréstimos de varejo se tornaram coisa do passado. A atividade bancária se tornou um comércio de atacado. Tudo foi dimensionado para um nível industrial. Eu chegava ao trabalho todas as manhãs e encontrava uma pilha de arquivos de empréstimos imobiliários que deveriam ser fechados naquele dia.
Presumo que os lucros eram enormes, mas correr entre salas onde fechamentos simultâneos estavam ocorrendo me deixou com uma sensação perturbadora de que as coisas não poderiam continuar naquele ritmo. Sete anos em minha carreira jurídica, eu havia progredido, não para uma sociedade, mas para o status eminente de contratado autônomo. Ganhava minha renda por peça. A 75 dólares por fechamento, eu ganhava uma boa renda, considerando que fechava sete ou oito empréstimos por dia, cinco e às vezes seis dias por semana. Mas isso poderia durar? Eu tinha essa sensação incômoda de desgraça iminente.
Bernard Schleifer me abordou. Bernie, como preferia ser chamado, estava procurando o que ele chamava de um garoto esperto com diploma de direito para se juntar à sua empresa. Seu principal fechador de contratos estava se aposentando no Cinturão do Sol, justo quando Bernie queria expandir.
A empresa do Bernie, Countryman Real Estate, detinha as escrituras do empreendimento Scarlet Woods. Esse empreendimento consistia em cem lotes aprovados, com um plano diretor propondo mais quatrocentos. Ficava a duas milhas do Parque Tecnológico com a fábrica de chips da International Foundries. Dois mil empregos de alta tecnologia estavam na prancheta e Bernie estava pronto.
Schleifer era um construtor/incorporador. Não era vendedor nem financista para a pequena escala. Se você precisasse levantar alguns milhões vendendo a um banqueiro seu sonho de empreendimento, Bernie era o cara. Mas ele não conseguia convencer uma dona de casa a adicionar bancadas de pedra natural ou o marido dela a aceitar uma hipoteca de taxa variável.
Curiosamente, quando Bernie e eu nos juntamos, o encaixe foi perfeito. Eu adorava as vendas de casas e era um homem de detalhes. Era todo aquele vaivém de papelada dos fechamentos. Eu também tinha aprendido o valor dos centros de lucro com meus antigos empregadores. Vendi ao Bernie o valor de possuir sua própria companhia de títulos, agência de seguros residenciais, transportadoras, jardineiros, e o que mais você imaginar. Rapidamente nos tornamos uma agência de serviços completos com um único propósito. Nossa função era vender mais casas e conseguir tudo o que pudéssemos de tudo o que vem junto com elas.
Bernie começou a construir, e a fazer isso de uma maneira grande e rápida. Eu dirigia o escritório e todo o resto. Bernie fazia os grandes negócios e eu os pequenos. Ele ganhava o dinheiro grande e eu era seu empregado bem pago. Ele viu a crise chegando. Bear Stearns foi a ponta do iceberg. O Lehman Brothers Investment Bank foi o navio que de fato bateu no iceberg.
No dia em que o teto desabou, Bernie estava sorrindo. "O que sobe tem que descer, mas o mercado imobiliário sempre vai subir de novo. Se conseguirmos sobreviver a isso em forma razoável, estaremos prontos para uma grande expansão."
Bernie apostou que o mercado voltaria. Eu me dediquei e espremi cada centavo, que ele então investiu em uma Countryman Real Estate maior e melhor. Bernie só tinha um problema com isso — ele era um peixe grande num lago pequeno, e queria ir nadar no oceano.
Uma noite, durante um drinque depois do trabalho, ele deu a notícia.
"Eu vendi", ele disse.
"O quê!"
"Calma. O novo dono não fará mudanças. Pelo menos não de imediato."
Bernie estava certo de novo. Quando conheci Gabe Zilo, minha primeira impressão foi de sua juventude. Ele não tinha ainda trinta anos e tinha conseguido comprar a parte do Bernie. Ele era mais alto e mais jovem do que eu, e era um bonito Adônis loiro. A própria imagem de um superastro dos negócios, um menino prodígio. Acho que eu deveria ter sentido inveja do homem mais jovem, mas ele era charmoso e afável demais para se ressentir. Também era ótimo para se trabalhar.
Bernie era um homem no fim dos seus cinquenta anos. Era ambicioso, mas essencialmente cauteloso. Em contraste, Gabe adorava arriscar tudo. Tudo na linha, o tempo todo. Ficou aparente desde o começo que seu negócio para comprar a Countryman Real Estate tinha esticado os recursos de Gabe. Gabe era mais financista do que construtor, mais gerente do que vendedor. Ele adorava o dinheiro rápido e, conforme o mercado imobiliário se recuperava, sua aposta na Countryman claramente estava pagando dividendos.
Bernie estava partindo para a Flórida, o grande cassino do jogo imobiliário. Eu lhe desejei sorte na noite anterior à sua partida.
"Venha comigo, garoto", ele disse.
"Não, porque não sou mais garoto. Tenho uma esposa e dois pré-adolescentes para sustentar", eu disse.
"Tudo bem, mas algum dia você pode se arrepender de não ter vindo."
Eu esperava que não, mas dei uma olhada no mercado de trabalho. O que restara do meu antigo escritório não era muito. Steven Pender, um dos sócios mais jovens, tinha conseguido se manter durante a crise. Ele ficou feliz em ouvir de mim, mas estava pagando um terço do que eu ganhava agora. Então, enfiei o nariz na roda para garantir que a Countryman se mantivesse à tona. Mas, no geral, eu estava feliz trabalhando para Gabe, como o chamávamos. Ele me tratava bem e me deixava praticamente administrar o dia a dia do escritório. Eu tinha minhas dúvidas sobre ele? Sim, mas a única queixa que eu tinha com meu chefe era pequena.
Bernie nunca fazia uma festa de Natal formal para a empresa. Gabe foi ao extremo oposto. Ele alugou um dos locais mais luxuosos do resort de Saratoga. Reconhecidamente na baixa temporada, mas ainda assim com uma despesa considerável. A festa que se seguiu, no primeiro sábado à noite de dezembro, foi para a equipe, os contratados, banqueiros e corretores de imóveis. Foi uma festa grande e luxuosa, e muito frequentada.
Gabe presidiu sobre ela como um rei. Bem, era o dinheiro dele e talvez houvesse um propósito comercial legítimo para tudo aquilo. Minha queixa surgiu perto da meia-noite, mas vinha se acumulando a noite toda. Veja bem, eu cheguei com a mulher mais gostosa do lugar no meu braço.
Eu me casei com Gloria direto da faculdade. Ambos tínhamos apenas vinte e dois anos. Ela trabalhou em um emprego sem sentido para nos sustentar enquanto eu estava na Faculdade de Direito. Serei eternamente grato por isso, mas ela me surpreendeu com a gravidez, parando de tomar a pílula enquanto eu estudava para o exame da ordem. A gravidez pode ter sido para o melhor a longo prazo. Éramos bons pais e ainda somos.
Enquanto eu lutava fechando casas, Gloria criava nossas crianças pequenas e ia à noite para o doutorado em psicologia infantil. Quando nosso filho mais novo voltou para a escola, Gloria voltou a trabalhar. Ela conseguiu um emprego no Departamento de Serviços Sociais estadual. Ela também começou o que agora chamo de sua carreira de corredora.
Gloria era o que se poderia chamar de cheinha. Ela só era gorda se comparada a alguma modelo de passarela esquelética. Mas aos trinta, ela passou de nadar dois dias por semana na piscina da ACM e correr apenas atrás das crianças para a solidão do corredor de longa distância.
Cada manhã minha esposa se levantava cedo para fazer oito quilômetros de cross country. Cada noite ela fazia meia hora de sprints. Ela tem os melhores tempos de todas as corredoras locais. Apenas as competidoras nacionais batem seus tempos nas provas locais de 5K e 10K. Ela já foi três vezes à Maratona da Cidade de Nova York, terminando entre as cem melhores mulheres.
Não sou sedentário. Vou à academia, pelo menos três vezes por semana, e tento pedalar trinta quilômetros nos fins de semana de verão. Mas tenho mais de 5% de gordura corporal e não tenho um corpo que parece ter sido esculpido por Michelangelo. Eu apoiei Gloria nos esforços que ela fez. Eu a via se levantar antes do amanhecer e voltar coberta de suor enquanto eu acordava as crianças. Eu tinha orgulho da minha esposa.
Então, quando entrei na festa de Natal com essa beleza alta de cabelos negros em meu braço, a conversa diminuiu e as pessoas se viraram para ver Gloria, a espetacular. Ela tinha pouco mais de 1,88 m em seus saltos de três polegadas, exatamente a minha altura. Seu cabelo negro caía sobre os ombros. Quando corre, ela o trança em um rabo de cavalo que balança provocativamente atrás dela. Naquela noite, brilhava sob as luzes do salão de baile.
Gloria tinha se esmerado para a festa. Ela usava um vestido preto novo e justo. O vestido recortado mostrava apenas um vislumbre do seu decote e era imodestamente curto para exibir suas pernas fabulosamente longas de corredora. Aquele vestido fazia questão de que você notasse seu estômago plano e sua bunda esculpida. Ela era um objeto de arte de sangue quente. Minha esposa não era mais a garota cheinha. Ela era a bela mulher no meu braço.
Gabe não perdeu tempo em nos cumprimentar e levar Gloria para dançar. Admito que eles formavam um lindo casal — ele é mais alto e mais em forma do que eu —, sua atenção parecia estar forçando o limite da falta.
Ele se aproximou pouco antes da meia-noite com um beijo apaixonado sob o visco.
Não sou um homem ciumento. Sim, tenho uma gostosa como esposa, mas confio nela. Passamos por muitos tempos difíceis juntos, aqueles anos da Faculdade de Direito, criando os filhos, pagando os empréstimos estudantis. Passamos por doenças, incluindo um aborto espontâneo. Tenho pena de casais que nunca enfrentaram dificuldades juntos. Acredito que são os tempos difíceis que os unem e tornam o casamento forte. Gloria e eu sofremos juntos e nos amávamos.
Gloria estava bebendo e claramente gostando da atenção. Atribuí a isso. Recuperei minha esposa e a levei para casa. Nada mais foi dito, e ela agiu como se nada tivesse acontecido. Só bebeu demais, eu disse a mim mesmo.
Seis meses depois, era o fim de semana do Memorial Day. O semestre tinha sido bom no mercado imobiliário. Os números da Countryman estavam muito acima. A última semana de maio tinha sido o mercado mais aquecido em uma década. A conta operacional da empresa estava cheia de dinheiro das vendas de casas, tudo previsto para ser transferido eletronicamente no primeiro dia útil de junho. Nós compensávamos os cheques e então pagávamos os bancos eletronicamente quando o escritório abria depois do fim de semana de três dias.
"Você vem para o acampamento no fim de semana?", Gabe perguntou.
Gabe alugara um chalé nas montanhas Adirondack para o fim de semana do Memorial Day. Ele não falava de outra coisa havia semanas. Seu convite era para Gloria e eu, mas era algo que eu queria evitar.
"Não sei quais são os planos da Gloria", eu disse, tentando despistá-lo.
"Ah, ela está dentro. Está ansiosa por isso."
Eu lhe lancei um olhar questionador.
"Nós conversamos por telefone", ele disse rapidamente.
Por que eu não acreditei nele? Mas depois que ele saiu, liguei para Gloria e, sim, ela estava muito empolgada. Suponho que aquele foi o último momento para parar o desastre. Mas eu simplesmente não vi, eu amava e confiava em Gloria.
O Mapquest me disse que a viagem até a casa do Gabe não seria fácil. Dirigi meu Honda Accord até a locadora e retirei um SUV com tração nas quatro rodas. O mapa dizia que as últimas vinte milhas eram em estradas de montanha e as últimas três, uma trilha de terra. Já estive nos Adirondacks antes. Elas podem ser um conjunto brutal de montanhas.
A casa de Gabe ficava a sudoeste do Lago Saranac. A viagem levou quase quatro horas. O GPS só alcançou até as últimas cinco milhas. Saímos da estrada municipal em duas milhas solitárias de estrada semi-pavimentada que terminavam em uma ponte de madeira.
A ponte era estreita, mas parecia resistente. Recentemente reparada, cruzava uma ravina. O abismo não era muito largo, mas era profundo. Esse tipo de topografia é comum nos Adirondacks. O terreno difícil é a razão pela qual permaneceu selvagem.
Atravessei a ponte lentamente, imaginando se havia outra rota alternativa de saída, embora o mapa do GPS não mostrasse nenhuma. Tive a sensação de um rato entrando numa armadilha. Eu me perguntava se havia um gato por perto.
Três milhas mais adiante na estrada esburacada não pavimentada, chegamos a uma casa de dois andares construída num prado na encosta da montanha, cerca de mil pés abaixo do pico. Olhando para o norte, uma dúzia de montanhas Adirondack eram visíveis. Tínhamos alcançado um lugar remoto onde o que pretendia parecer um chalé rústico tinha sido construído.
Estacionei o SUV em uma área de estacionamento bem cuidada, ao lado de três veículos comparáveis, embora de aparência muito mais cara. Tudo parecia novo e meticulosamente mantido. O chalé em si era uma daquelas estruturas modernas de toras que só parecem rústicas. São arquitetura moderna com um revestimento tradicional. Um edifício grande, confortável e moderno fingindo ser um retiro de montanha do século XIX.
Rico era a impressão pretendida. Gabe, mais uma vez, exagerara para impressionar. Eu não tinha dúvidas sobre quem ele estava procurando impressionar, e não era eu. Eles nos cumprimentaram na ampla varanda com suas cadeiras Adirondack e decoração acompanhante. Eram seis ao todo, três rapazes jovens — Gabe e dois de seus amigos da faculdade. Ken Lewis era o mais baixo, cerca de 1,78 m, mas construído como um halterofilista. Ele estava na faixa dos vinte e poucos anos, como Gabe. Ken estava começando a ficar careca e não tinha um rosto tão bonito quanto o de Gabe, mas fisicamente ele era ondulado de músculos que apareciam através de sua camiseta justa e bermuda cargo.
Glen Sachs era o segundo colega de faculdade. Cerca de um metro e oitenta, de corpo magro e cabelo loiro encaracolado, era mais bonito que Ken. Ele estava de pé com o braço apertado em volta de uma mulher loira. Ela foi apresentada como Sharon. Era uma mulher de boa aparência, com muitas curvas e um busto amplo. Ela tinha que ter pelo menos trinta e muitos anos, talvez mais. Uns bons oito a dez anos mais velha que Glen.
Uma mulher ligeiramente mais jovem, chamada Robin, estava ao lado de Ken e claramente com ele. Era uma morena de bolha, baixinha, na casa dos trinta e poucos anos, e muito bem proporcionada, com seios que pareciam um tamanho grandes demais para sua pequena estrutura. O último membro da festa era uma mulher alta com longos cabelos castanho-avermelhados. Esta era Paula Henry, e ela era uma daquelas mulheres que você descreve como vistosa por falta de uma palavra melhor. Definitivamente feminina, com traços atraentes mas agudos, não inteiramente femininos. Ela tinha uma aparência que dizia que era inteligente. Ela sabia disso, e era melhor você também saber. Das mulheres, ela era claramente a mais jovem e era amiga de escola dos rapazes.
Todos foram muito simpáticos e excessivamente felizes por termos "CONSEGUIDO CHEGAR". Mas toda a recepção estava estranha. Gabe claramente recepcionava minha esposa, comigo como uma reflexão tardia, e sua amiga Paula me encarava com um olhar que você daria a um animal de laboratório antes de dissecá-lo.
Eles haviam esperado para jantar conosco. Então, fizemos apenas uma rápida parada para deixar as malas no quarto do segundo andar que nos foi designado. Nossa suíte ficava ao lado da suíte principal ocupada por Gabe. Todos nos sentamos no salão principal. Uma imensa combinação de sala de estar, sala de jantar e área de lazer de doze por doze metros. Ali, na grande mesa de carvalho, nos banquetearam com jantares pré-embalados de micro-ondas do tipo gourmet. A comida era boa, embora de baixo esforço, e cara. Vinho foi fornecido em grandes quantidades.
Controlei o quanto bebia, na medida do possível quando o anfitrião tenta constantemente encher sua taça. Após o jantar, o grupo, agora mais alegre, foi se sentar ao redor da fogueira a gás no terraço. Ali, surgiram as bebidas destiladas e a maconha. Claramente, seria um fim de semana de bebedeira e uso leve de drogas. Foi por meio de interrogatório cuidadoso e observação atenta que comecei a investigar minha situação.
À primeira vista, eu estava em um fim de semana casual de férias com meu chefe, seus dois amigos e seus acompanhantes. No entanto, parecia mais artificial do que isso. Levei apenas alguns minutos para descobrir que Robin tinha um noivo em algum lugar, mas não ali, e que Sharon era casada, com dois filhos e um marido em casa. Sharon e Robin trabalhavam juntas e supostamente estavam em um spa fazendo um fim de semana só para garotas. A infidelidade era tratada com naturalidade e como motivo de piada.
Paula não parava de me olhar, e ela não parecia se encaixar naquele grupo. Poder-se-ia pensar que ela estava com Gabe, mas ela não se ofendia com o fato de ele flertar abertamente com minha esposa. Ele, na verdade, ficou sentado entre Paula e Gloria a maior parte da noite. Gabe conversava principalmente com Gloria. Minhas tentativas de engajar Paula em conversa foram recebidas apenas com interesse educado. Ela me mandava sinais para eu não tentar iniciar nada.
Por volta da meia-noite, senti que os participantes, agradavelmente alterados, estavam prontos para se retirar para os quartos e completar as festividades noturnas. Mas estavam esperando por algo.
De repente, Gabe se virou para mim e disse: “Lyle, você deve estar cansado depois da longa viagem”.
“Sim, querido, por que você não sobe para dormir e eu me junto a você daqui a pouco?”, disse minha Gloria.
“De jeito nenhum, não antes de eu tomar outro drinque”, eu disse, agarrando a garrafa, “a menos que você esteja guardando, Gabe”.
Dei-lhe um sorriso ao dizer isso, mas, por dentro, eu amaldiçoava esse porco que tentava seduzir minha esposa. Também me perguntava o que Gloria pretendia. Ela tinha se entregado a ele a noite toda, como na festa de Natal. Estaria ela apaixonada? Minha esposa de dezesseis anos estava a fim do meu chefe?
Foi um jogo de espera naquela noite, mas um jogo que eu ganhei. Por fim, Gloria foi para o quarto comigo.
No quarto que nos deram, Gloria entrou sozinha no chuveiro. Não tentei me juntar a ela. Parecia não fazer sentido. Ela estava agindo um pouco fria comigo. Quando ela saiu do chuveiro, passei por ela para tomar o meu. Esperava encontrá-la debaixo das cobertas quando saísse, mas ela estava sentada nua na ponta da cama.
“Por favor”, ela disse, dando tapinhas na cama ao seu lado.