Venda de Garagem

Larry B. Bastian; Dewayne Blackwell: "Ah, eles estão revirando o que sobrou de você e eu, pagando preço de liquidação por cada lembrança dourada."

= = = =

Embora a venda de garagem não fosse até sexta-feira, e sábado se você superfaturasse suas porcarias, tive ajuda para me preparar na noite de quarta. Junto com Cathy, minha mãe, e Beth, minha irmã mais velha, trabalhamos até tarde da noite e depois passamos o dia inteiro de quinta. Tínhamos caixas de coisas com preço marcado e prontas para oferecer às 8 da manhã de sexta.

Meu coração pesava enquanto eu acariciava coisas que antes significavam tanto para nós. Agora algum estranho as levaria embora. Talvez um ou dois vizinhos comprassem uma lembrança do nosso tempo nesta casa. Cômodo após cômodo ficava estranhamente silencioso conforme as coisas eram removidas. Ecos retornavam depois de anos escondidos.

O quarto principal foi o mais difícil. A saia que comprei para ela em Maui, vender. As sandálias combinando que usamos naquela viagem, não quero nem preciso mais delas. Suas blusas, calças, saias e todos aqueles sapatos. Realmente me pergunto se vamos chegar perto de vender tudo isso. Mamãe disse para começar a dez dólares o par para os sapatos, mesmo eu tendo certeza de que cada par custou muito mais do que isso. Ela sabia como usar um cartão de crédito.

Quase tudo que eu pegava trazia lembranças queridas. Várias vezes precisei virar o rosto para enxugar uma lágrima. Talvez minhas memórias desaparecessem com o tempo, mas isso ainda não aconteceu.

Parecia que cada gaveta que eu abria puxava meu coração. Mamãe ocasionalmente me mandava para a cozinha para pegar uns lanches e dar uma respirada. Ela e Beth estavam em uma missão, e meu coração partido não ia atrasá-las. Sentar na cozinha não ajudava. Meu apartamento novo era pequeno e eu não precisaria de todas aquelas panelas, frigideiras e pratos.

Quando decidimos que estávamos prontos, a garagem estava empilhada do chão ao teto com caixas. O plano era fazer Hank, meu pai, e os amigos dele se vestirem com roupas de aparência oficial de policial. Tudo comprado na loja de Halloween. Todos tinham porte de arma e planejavam usá-las. Dizem por aí que quem procura um desconto de cinco dedos decide tentar a sorte em outro lugar quando tem gente armada por perto. Mamãe disse que ia cuidar da fila do caixa.

Eu estava do lado de fora antes do amanhecer na sexta-feira montando as mesas e as tendas. Felizmente a previsão era de ventos mínimos e sem chuva. Mesmo tão cedo, possíveis compradores passavam de carro perguntando se estávamos abertos. Sempre tem os madrugadores procurando coisas com preço ridiculamente baixo. Beth apareceu por volta das 7 da manhã com donuts. Mamãe e papai chegaram logo depois. Enquanto as mulheres se ocupavam, os homens começaram a tirar os móveis da casa. A cada peça que trazíamos para fora, a multidão crescia. Adeus horário de começar. Mamãe adorava lidar com o dinheiro, e eu fiquei contente por termos comprado o pacote de sacolas para os compradores guardarem suas aquisições. Beth adorava circular entre o povo e inventava qualquer coisa cada vez que alguém fazia uma pergunta. Ela dizia o que eles queriam ouvir.

Um dos amigos do papai cuidava da vitrine trancada com todas as joias e antiguidades. Até algumas das minhas ferramentas duplicadas estavam a sete chaves. Não sei realmente se ele entende algo de joias, mas as velhinhas estavam adorando.

A rua não ia ser grande o suficiente para o trânsito, pois dois vizinhos próximos também estavam montando suas vendas. Trocamos gentilezas. Darci, a amiga mais próxima de Deanne na vizinhança, veio até mim pouco antes das 8 da manhã.

"Chad, o que está acontecendo?"

"Bom dia, Darci, chama-se 'venda de garagem'!"

"Eu sei disso, seu idiota. A Deanne disse que vocês iam vender só umas coisinhas."

"Pois é, é o que estamos fazendo. Olha, ainda não são nem 8 da manhã e já vendemos algumas coisas."

"Ela não falou nada sobre móveis."

"Acho que ela não queria que você soubesse. Adoraria perder tempo batendo papo com você, Darci, mas tenho trabalho a fazer. Boa sorte com as compras."

Darci pareceu furiosa por eu tê-la dispensado. Ela e Deanne adoram pensar que controlam todas as decisões. Não me surpreendi quando meu telefone vibrou alguns minutos depois.

"Ei, Deanne, não posso falar muito. Bem ocupado com a venda de garagem, sabe. Estamos indo muito bem sem você."

"Chad, a Darci disse que você encheu o jardim da frente e a entrada da garagem com roupas e móveis."

"Tem que acordar cedo para passar algo despercebido pela Darci. Pois é, as coisas estão andando rápido. Foi bom falar com você."

"NÃO SE ATRE" enquanto eu encerrava a ligação.

Bem, a primeira ligação, pelo menos. Deixei a próxima cair na caixa postal, e a próxima, e a seguinte. Você entendeu. Fotos! Percorri a casa e as tirei das paredes. Merda, as molduras valiam dez vezes o que eu estava pedindo.

Mamãe disse que Deanne tinha ligado, mas ela ignorou. Ela me entregou um envelope com quinhentos dólares, e eram apenas oito e quinze. Olhando em volta, realmente não parecia que os compradores tinham feito diferença. Toda vez que aparecia espaço em uma mesa, Beth esvaziava outra caixa.

Era um zoológico na rua. Alguém estava tentando dar ré com a caminhonete ao lado da nossa entrada para carregar uma cômoda. Mais um envelope de quinhentos da mamãe. Uma senhora experimentava sapatos como uma viciada. Parecia que ia levar algumas centenas de dólares em compras. E eu preocupado que não fossem vender!

Deanne ligou, e achei que era hora de provocá-la de novo: "Alô?"

"Não venha com esse 'alô'. A Darci disse que você está vendendo minhas roupas, e SAPATOS!"

"Ela é muito observadora."

"Você não devia mexer nas minhas coisas."

"Foi mal. Juro que você disse para se livrar das coisas feias, então é o que estou fazendo. Sim, você até escreveu."

"Eu estava falando dos seus suéteres. Aqueles que você acha bonitos, mas são só infantis."

"Acho que você devia ter sido mais específica. Diz 'livre-se das roupas feias'. Seu vestido de noiva foi vendido. Você sabe que ele te fazia parecer grávida."

"MALDITO SEJA, Chad! O que há de errado com você?"

"Apenas seguindo suas instruções. A maioria dos seus jeans já foi. Você sempre achava que eles deixavam sua bunda grande. Pessoalmente, não acho que os jeans tivessem algo a ver com isso, mas eles não vão mais te incomodar."

"Por que você está me tratando assim?"

"Isso é retórico, né? Ooo, preciso ir. A senhora que está comprando seus sapatos está pronta para pagar. Até mais!" enquanto eu tocava no botão vermelho.

+ + + +

Na manhã de quarta, mais cedo naquela semana:

"Já chega. Eu estive presente em todas as nossas vendas de garagem!" respondi calmamente.

"Você pode ter estado aqui, Chad, mas fui eu quem fez todo o planejamento. Só estou tentando garantir que as coisas corram bem para você."

Minha esposa Deanne estava microgerenciando nossa próxima venda de garagem comunitária. A associação de moradores nos limita a um evento na primavera e um no final do verão. Participamos mais pelo envolvimento comunitário do que pelo dinheiro. É bom dar uma filtrada, por assim dizer, e se livrar de coisas que não importam mais em nossa vida. Desta vez, Deanne não vai estar por perto. Ela está viajando para Cleveland para, esperançosamente, fechar alguma fusão. Acho que esta é a quarta viagem dela para lá em três meses. Ela não é advogada, mas trabalha no departamento jurídico da corporação dela.

Continuei: "Deve ter umas seis páginas de instruções aqui. Vou ter ajuda. Meus pais e Beth disseram que viriam. Acho que a mamãe só está fazendo isso para poder passar tempo com Beth."

"Só escrevi as coisas conforme pensava nelas. Estou só tentando ajudar, sabe. Me dá a lista. Acabei de pensar em outra coisa. Livre-se daquelas roupas feias."

"Tanto faz. Não sou uma criança mimada. Por mais que a gente tente, não vamos conseguir o melhor preço por algumas coisas, e sim, algumas coisas vão ser roubadas. Acontece toda vez que fazemos uma dessas. Vou manter as coisas boas sob vidro. Você não para de olhar para o telefone. O que foi?"

"Só verificando as tarifas do UBER e do LYFT. Elas mudam constantemente. Pronto, viu, acabei de economizar dez dólares. Eles chegam em quinze minutos. Posso ganhar um abraço antes de ir?"

"Ou mais, se você quiser. Vou te mandar para a casa dos campeões da NFL de 1964 com um sorriso no rosto."

Consegui apalpar e acariciar Deanne enquanto ela ria e tentava escapar.

"Me deixa em paz, seu pervertido."

"Do seu jeito. Boa viagem."

Deanne saiu pela porta num instante assim que o carro de aplicativo chegou. Estávamos agindo cada vez mais como colegas de trabalho do que como um casal.

+ + + +

Qual é aquele ditado: 'Você pode observar muito só olhando'?

Deanne e eu tínhamos ido a uma festa de formatura de alguém. O estresse dessa fusão estava afetando Deanne, e ela provavelmente deveria ter parado de beber alguns drinques atrás. Na volta para casa, ela começou a esfregar minhas calças, o que minha cabecinha não ignorou.

"Ora, ora, parece que alguém está prontinho para ação. Pé na tábua, Chad!" disse minha esposa bêbada.

Apressadamente, chegamos inteiros. Uma vez dentro de casa, fomos descartando roupas enquanto íamos para o quarto. Deanne me empurrou de costas e começou a me fazer um oral. Um oral muito bom. Relaxei e aproveitei. De repente, ela parou, subiu e sentou de uma vez no meu membro rígido num movimento rápido. Ela estava toda lubrificada. Pelo menos consegui segurar até ela ter um orgasmo. Então me soltei e esvaziei minhas bolas.

Com Deanne profundamente adormecida antes mesmo de sair de cima de mim, repassei os últimos vinte minutos. Ela nunca inicia o sexo. O único oral que recebo é no meu aniversário e, mesmo assim, tem mais ação de mão do que de boca. Depois, ela corre para o banheiro e usa enxaguante bucal algumas vezes. Muito romântico. Nada de sexo depois disso. Então, o que foi essa noite? Ela não saiu do meu lado a noite toda na festa. Se não fui eu quem despertou essa parceira sexual diferente, então quem? Algo está podre em Cleveland, foi meu palpite. Então, quando a próxima viagem a Cleveland foi anunciada, alertei meu investigador, um tanto caro, sobre o itinerário dela.

Nenhuma demonstração pública de afeto. Mas meu cara colocou câmeras ativadas por movimento em cada corredor do hotel de quatro andares onde Deanne estava hospedada. Ela realmente fez um bom trabalho de despiste. Saía do quarto, pegava o elevador e ia comprar algo no saguão. Voltava para o andar dela, mas depois entrava em um quarto diferente. Nas primeiras horas da manhã, voltava para o quarto dela. Fim de jogo.

+ + + +

Meio-dia de sábado:

Os pais de Deanne apareceram. Hank os manteve na calçada, então fui até eles para conversar.

"Chad, o que você está fazendo vendendo todas essas coisas? Deanne disse que era para ser só umas mesinhas com itens."

"Acho que ela não é muito boa de matemática."

"Ela disse que você não atende as ligações dela."

"Não é verdade. Já falei com ela algumas vezes esta manhã."

"Bem, ela diz que você desliga na cara dela e depois ignora as repetidas tentativas de ligar de volta."

"Por que vocês não ligam para ela e dizem para ela avisar ao David que é melhor ele cuidar das costas?"

"David? Quem é David?"

"Aparentemente, é alguém que ela está pegando nas viagens a trabalho. Tenho fotos se quiserem provas. Eu sei que eu quis provas."

"Que provas?" o pai dela disparou para mim.

"Aqui está uma foto. Podem ficar com ela, pois tenho muitas para compartilhar. Está datada de hoje de manhã às 4h21. Observem como ela está descalça, carregando o sutiã e os saltos, com a blusa para fora. Esse é o quarto do David de onde ela está saindo."

Gagueira, gagueira, gagueira enquanto as palavras demoravam a se formar.

"Mas você não pode vender todas as coisas dela!"

"Ei, eu tenho seis páginas de instruções sobre como fazer uma venda de garagem de sucesso. Espera aí, acho que preciso resolver um problema que a Cathy parece estar tendo. Vão em frente, liguem para a Deanne."

Alguém estava regateando o preço de alguns móveis da avó de Deanne. Eu queria que eles se fossem, mas as peças eram Gustav Stickley de cerca de 1910, então valiam uma grana. Finalmente concordamos em mil dólares pela estante, mesa e duas cadeiras laterais. Pela última vez que verifiquei, eles levaram por cerca de vinte e cinco centavos no dólar. Era algo que eu queria que sumisse, pois significava muito para Deanne. Se as joias de herança dela fossem vendidas, seria um dia ótimo!

Voltando aos pais de Deanne, eles estavam com lágrimas nos olhos e pareciam derrotados. Meu telefone vibrou, mas era só Deanne.

"Ela diz que te ama, Chad. Vocês não podem dar um jeito?" a mãe dela implorou.

"Estou dando um jeito. Estamos nos livrando de tudo, e eu estou me mudando para meu próprio apartamento. Ela pode brincar de casinha aqui com o David, se puder pagar as prestações da hipoteca."

Eles se afastaram arrastando os pés, enxugando as lágrimas que escorriam. Senti pena deles, pois sempre nos demos bem. Deanne ligou de novo, então atendi.

"Ei, puta, como vão as coisas vazando?"

"Me desculpe. Por favor, pare a venda de garagem."

"Queria que você pudesse ver como os estranhos estão revirando o que sobrou de você e eu."

"Oh, Deus!"

"Bem, você disse para se livrar de coisas feias, e tudo que você veste te faz parecer uma vadia feia e traiçoeira, então coloquei preço para sair logo. A propósito, como está o David?"

Deanne não respondeu imediatamente, então encerrei a ligação.

+ + + +

Por volta das 2 da tarde, com uma hora ainda pela frente, os móveis e as joias já tinham ido. A maioria dos sapatos também! Aparentemente, as marcas Brooks e Hoka são desejadas pelo público de venda de garagem. Ainda tínhamos muitas coisas para vender, mas a maior parte do jardim da frente já estava livre de mercadorias. Eu andava com mais de cinco mil no bolso, o que me fez sentir um pouco inseguro.

Não me surpreendi ao ler as mensagens de Deanne implorando para eu parar de vender as coisas dela. Respondi por mensagem que as joias dela já tinham ido. Isso rendeu um 'SEU FILHO DA PUTA' ao que respondi 'Não, você quem estava dando para um filho da puta'.

Deu três horas, mas Beth e Cathy ainda estavam vendendo as mercadorias, então ficamos mais noventa minutos até o movimento sumir. Não estávamos planejando vender novamente no sábado, então simplesmente colocamos as coisas de volta nas caixas e as empurramos para a garagem.

O avião de Deanne não era para sair até depois do jantar, então ela ligou várias vezes do aeroporto. Com uma cerveja na mão, atendi uma das ligações.

"Ei, puta-zilla, como foi a viagem?"

"Me desculpe" foi dito baixinho.

"Imagino que sim. Mas não muda meus planos."

"Que planos?"

"Eu me mudei. Arranjei um apartamento perto do trabalho."

"Mas como podemos resolver as coisas se você se mudar?"

"Notícia urgente! Não vamos resolver as coisas. Você traiu. Foi pega. Fim de jogo. Mais sorte da próxima vez."

Eu podia perceber que Deanne estava toda engasgada, mas meu desejo de me importar tinha sumido.

"Me desculpe, Chad. Você vai estar aí quando eu chegar em casa?"

"Não! Não planejo nunca mais pisar naquela casa. Cathy está com a sua metade do dinheiro da venda de garagem. Ela está ansiosa pela sua ligação, pois acho que ela tem algumas palavras escolhidas a dedo para te destruir."

"Oh, Deus! Eu realmente fiz uma bagunça na minha vida."

"Sem argumentos meus. Adivinha o que significávamos tão pouco para você que foi fácil jogar fora. A sua não é a única vida bagunçada. Compartilhei a foto que dei aos seus pais com a esposa do David. Eu correria se a visse vindo na sua direção."

Apenas soluços por cerca de um minuto. Sentir o sofrimento dela era calmante para meu assim chamado frágil ego masculino. Mesquinho, eu sei, mas ainda assim. Meu coração foi despedaçado quando a primeira pasta de fotos incriminadoras foi entregue pelos investigadores. Ela era tão arrogante e segura de si, achando que eu não tinha ideia, que levei apenas dois dias para encerrar a coleta de informações, bastante cara.

Deanne quebrou o silêncio: "Divórcio?"

"Dã, claro. O que você esperava que acontecesse?"

"Eu não pensei direito. Só acontecia quando eu estava viajando."

"Ah, bom, me desculpe por ter exagerado então."

"Eu mereci isso. O que vai acontecer com a casa?"

"Você pode comprar minha parte ou podemos vender. É assim que normalmente funciona. Todas as minhas lembranças agora estão manchadas, então estou feliz por já ter saído."

"Ainda podemos ser amigos?"

"Improvável. Talvez em cinquenta anos no asilo."

"Me desculpe."

"Sim, você já disse isso."

"Meu avião está embarcando. Você não está planejando me buscar desta vez, está?"

"Não! Espero que sua bagagem não se perca. Odiaria ver você perder todas aquelas coisas especiais que usou para o David."

"Eu te amo."

"Tanto faz" enquanto eu encerrava a ligação.

+ + + +

Epílogo:

Na terça-feira seguinte, os papéis do divórcio foram entregues a Deanne, no escritório dela, é claro. David recebeu o equivalente a uma ação por alienação de afeto ao mesmo tempo. Eu estava jogando dinheiro fora com essa, mas consegui o efeito desejado. Tudo que eu tinha eram fotos deles entrando no quarto dele à noite e só saindo na manhã seguinte. Não dá para provar que estavam transando, mas ambos foram removidos da equipe de fusão. Acho que as chances deles subirem naquela empresa eram, em grande parte, nulas.

Mesmo tendo as instruções da venda de garagem da Deanne, meu advogado me alertou que um juiz poderia não ver as coisas do meu jeito. Ei, sempre há uma chance e, mesmo se eu tiver que reembolsá-la, os originais se foram junto com qualquer lembrança querida e próxima a ela.

No fim das contas, o juiz só exigiu que eu reembolsasse as coisas que Deanne pudesse 'provar' que eram exclusivamente dela. Sem registro, sinto muito. Não me custou tanto, afinal.

Dói. Não deixe ninguém te dizer o contrário. Eu vou superar. Tenho muita bagagem e sérios problemas de confiança. No entanto, a vida deu a muita gente boa mãos piores que a minha.