Uma Xícara de Café
"Eu não falo a sua língua maluca de café. Apenas me dê os dois maiores copos de café puro que vocês servem", eu disse ao jovem barista do Starbucks que ficava no meu bairro.
O garoto parecia ter uns 20 anos. Inferno, todos eles pareciam ter uns 20 anos. Merda, eu mal conseguia me lembrar de quando eu tinha 20.
Não levou muito tempo para ele me servir dois copos de café depois que eu paguei em dinheiro. Ele teve que dar o troco, e se atrapalhou fazendo isso. Ele fez uma careta enquanto contava o dinheiro. Eu sabia que ele estava chateado comigo por não pagar com cartão de crédito, como todo mundo faz. Me processem, sou velho. Eu assumo isso.
Peguei meus dois copos de café e minha bunda de 57 anos e fui para uma mesa vazia no fundo do café. Esperei cerca de dois minutos antes que ela entrasse, olhasse ao redor à minha procura e fosse até a minha mesa. Tenho que admitir que fiquei puto com a aparência ótima que ela tinha. Ela tinha a mesma idade que eu, mas parecia 10 anos mais jovem. Ela obviamente estava malhando e tinha perdido uns 5 quilos. O cabelo loiro dourado ainda vinha do cabeleireiro dela.
Não fiz a coisa educada de me levantar quando ela se aproximou. Foda-se. Ela teve sorte de eu finalmente concordar em encontrá-la cinco anos depois do nosso divórcio.
"Você não podia ter escolhido algum lugar que soubesse fazer um bom café?", perguntei com mais do que um tom de desgosto na voz. "Jesus, Traci, esses garotos não conseguiriam fazer um bom copo de café puro nem se o Juan Valdez estivesse aqui ensinando eles."
Ela me deu um sorriso nervoso enquanto se sentava na cadeira à minha frente.
"Eu não quero brigar, Ben. Eu só quero finalmente... ter um fechamento. Eu estraguei tudo tanto. Eu meio que sabia disso na época; agora eu sei com certeza. Eu te dei por garantido. Confundi gentileza com fraqueza. Deixei o 'nós' se tornar 'eu' porque eu fui uma vadia egoísta", disse Traci.
"Eu sento no meu apartamento à noite sozinha assistindo alguma coisa na TV. Eu nem saberia dizer o quê. Estou sozinha. Não tenho ninguém para conversar. Sinto falta das nossas conversas, especialmente as bobas. Sinto falta das pequenas coisas, dos toques, dos sorrisos. Eu sempre pensei que ficaríamos juntos até o fim. Mesmo quando eu estava fazendo o que fiz, ainda pensava que ficaríamos juntos até o fim.
"Nunca pensei que seria pega. Fui envolvida por um sedutor habilidoso...
"Não, isso não está certo. Ele era um sedutor habilidoso, mas eu não fui envolvida. Eu fui de bom grado, porque fui estúpida... e egoísta."
Ela disse tudo isso enquanto estudava seu copo de café. Ela nunca me olhou nos olhos.
Eu estava olhando silenciosamente para ela enquanto ela levava o copo aos lábios. Quantas vezes em nossos 27 anos de casamento eu beijei esses lábios? Quantas vezes ela deslizou esses lábios sobre o meu pau? De repente, percebi que ela estava me olhando de volta.
"Você pediu para me encontrar. A história é sua para contar", eu disse.
"Eu pedi para te encontrar muitas vezes desde que você pediu o divórcio. Por que agora?", ela perguntou.
"Porque levou todo esse tempo para eu chegar ao ponto de poder falar sem sentir vontade de te estrangular", eu disse. "Eu te amei completamente, provavelmente ainda te amo um pouco. Você traiu esse amor... para quê, sexo barato? Você traiu minha confiança. O que eu fiz para merecer isso?", respondi.
"Nada", ela respondeu suavemente. "A culpa foi toda minha."
Eu gostaria de fingir que já tinha superado isso a essa altura e não precisava de respostas. Gostaria de fingir isso, mas estava longe da verdade. Dizem que o oposto do amor não é o ódio; é a indiferença. Eu ainda não tinha superado o ódio a caminho da indiferença.
"Ok, então, me conte como isso aconteceu. Me conte por que aconteceu", eu disse.
"O porquê é fácil", ela começou. "Eu tinha acabado de fazer 50 anos, me sentindo um pouco velha, um pouco indesejada. Sabe, quando eu entrava em um lugar, as cabeças dos homens não viravam tanto quanto antes.
"Eu sei. Eu sei. Você sempre me disse e me mostrou que eu era linda para você, mas às vezes nós mulheres queremos ser validadas por... outras pessoas.
"Acho que Edward percebeu que eu estava carente. Éramos colegas de trabalho há anos, e conversávamos ocasionalmente, mas de repente, ele se tornou meu melhor amigo. Estávamos conversando quase todo dia, e as conversas começaram a ficar mais profundas, mais pessoais. Ele era um cara bonito, e várias das mulheres solteiras do escritório tinham saído com ele e o avaliavam bem. Eu sabia que ele era um galinha, mas achei que eu estava no controle da situação. Aparentemente, eu estava errada."
"E assim, do nada, você jogou a gente fora?", perguntei, sentindo meu estômago começar a revirar.
"Bem, não aconteceu tão rápido assim", ela respondeu. "Tivemos alguns almoços, um ou dois jantares quando eu te disse que estava trabalhando até tarde, muitos intervalos para café. Eu sabia aonde ele estava me levando, e eu fui."
"Por quanto tempo, Traci?", eu rosnei.
"Cerca de um ano, eu acho", ela respondeu. "Quando ele finalmente me levou para a cama, foi excitante. Ele era novo, diferente e era tão errado. Acho que foi por isso que superei minha culpa bem rápido. Além disso, se você não sabia, como isso estava te machucando? Eu nunca te dei menos. Nunca fiz nada com ele que não fizesse com você.
"Eu sei que parece banal, Ben, mas era realmente só sexo. Era divertido, mas não havia amor. Nunca teria."
"Então você está me dizendo que a 'diversão' superou nossos votos de casamento. Perfeito", suspirei.
"Teria seguido seu curso e você nunca saberia se não fosse pelo bisbilhoteiro do quarteirão. Ainda estaríamos casados e ambos seríamos muito mais felizes. Por que não podíamos simplesmente voltar àquele ponto?", ela disse.
A única razão pela qual a peguei foi porque meu vizinho aposentado, Ralph Gordon, me ligou um dia para relatar que minha esposa e um homem tinham entrado na minha casa no meio do dia, e ele não achou que parecia certo. Pulei no meu carro e entrei em casa para pegar Traci e Edward fodendo na minha cama de casal 20 minutos depois.
Interrompi o par acertando ele na parte de trás da cabeça com o lado do meu punho, causando uma concussão quando as cabeças deles bateram. Gritei com a dupla encolhida por mais cinco minutos antes de sair pela porta.
"Porque acabou para nós no minuto em que soube que você estava me traindo. Um 'sinto muito' não apaga exatamente o dano causado", eu disse.
"Eu cometi um erro, um grande erro. Eu sei que você já cometeu erros. Você precisava ir ao extremo? Poderíamos ter superado isso", disse Traci.
"De jeito nenhum", eu rosnei. "Ficamos casados por 27 anos. O que te deu a impressão de que eu te daria um passe livre por um caso de um ano?"
"Ok, então isso foi há cinco anos. Você está sozinho. Eu estou sozinha. As crianças estão putas com nós dois. Por que não podemos tentar de novo? Tivemos 27 anos bons juntos", ela disse.
"Para ser preciso, tivemos 26 anos bons juntos. Aquele último ano certamente não foi bom do meu ponto de vista", comentei.
"Você sabia que o que estava fazendo era errado, quer eu descobrisse ou não", acrescentei.
"A propósito, o que aconteceu com o garanhão depois que eu fui embora?"
Ela bebericou seu café por um segundo. Ela me viu observando-a atentamente, mas ainda assim não conseguiu evitar um estremecimento.
"Ele partiu para alguém mais jovem e bonita alguns meses depois. Eu te disse, era só sexo, não amor", ela respondeu.
"Só uma fodinha recreativa com a esposa de outro", eu disse sucintamente enquanto ela olhava para o ventilador de teto. "Eu merecia esse tipo de desrespeito de você?"
"Não, você não merecia", ela sussurrou.
Eu me levantei e peguei para nós um segundo copo de café amargo e passado demais. De alguma forma, o café parecia se adequar à conversa.
Traci e eu tínhamos sido cordiais nas poucas vezes em que estivemos juntos em eventos familiares nos últimos cinco anos, mas eu nunca tinha ficado sozinho com ela e conversado. Deus sabe que ela tentou me fazer conversar com ela, mas eu me esquivava de qualquer situação potencialmente perigosa, tanto para ela quanto para mim. Eu ainda não tinha certeza se não torceria o pescoço dela se ficássemos sozinhos, ou simplesmente desabaria em uma poça de lágrimas embaraçosa. Às vezes isso variava a cada minuto.
Surpreendentemente, o único lugar onde eu não sentia falta da Traci era no quarto. Considerando que nunca olhei para outra mulher daquele jeito durante todo o meu casamento de 27 anos, eu não fazia ideia sobre os "hábitos noturnos do homem americano com mais de 50 anos". Presumi que seria escassa a oferta para alguém como eu... apenas um cara de aparência mediana, tamanho médio que ganhava um dinheiro mediano e não era dotado como um burro. Ninguém ficou mais surpreso do que eu quando mulheres solteiras começaram a surgir do nada... e muitas delas não eram tímidas sobre o que queriam de mim.
Eu nunca tinha percebido que mulheres solteiras acima de 50 anos superam os homens solteiros em uma margem considerável... e que muitos homens solteiros acima de 50 parecem gravitar em direção a mulheres mais jovens, deixando as mulheres solteiras acima de 50 com uma oferta cada vez menor de homens. Acrescente o fator "decência", e as probabilidades estão fortemente a favor de homens com mais de 50 anos que não têm medo de conhecer e conversar com mulheres estranhas. Isso nunca foi um problema para mim, então eu tinha tanta companhia feminina quanto quisesse. Quem diria?
Eu também podia escolher o tipo de companhia feminina que queria: de curto ou longo prazo. Nem toda mulher por aí estava procurando seu próximo marido. Algumas, assim como alguns homens, só estavam interessadas no pacote variedade. Eu, eu namorava os dois tipos. Não procurava especificamente a próxima Sra. Ben Arniston, mas não a recusaria se ela aparecesse magicamente na minha frente.
A única coisa que estava fora de questão era uma reedição da Traci Arniston. Já passei por isso, já fiz isso, tive meu coração arrancado do peito e ganhei a camiseta.
"Então por que você está sozinha, Traci?", perguntei. "Você ainda está ótima. Encontrar um homem não deveria ser um problema para você. Você obviamente não é tímida sobre conhecer homens..."
Ela engasgou, e pela primeira vez eu me senti mal por insultá-la.
"Não foi isso que eu quis dizer, e você sabe", comentei.
Ela bufou, mas depois admitiu que eu estava certo.
"Talvez eu não queira conhecer outro homem. Talvez eu tenha chegado à conclusão de que conheci o homem certo, o entreguei e agora o quero de volta", ela disse.
"Eu sei que te fiz mal... terrivelmente mal, mas também sei que você é um homem bom que acredita no perdão. Eu sei que você acredita. Eu te conheço tão bem quanto qualquer um."
Foi preciso todo o meu autocontrole para não levantar a voz no café.
"Você não é uma mulher estúpida, Traci. Você nunca considerou o que aconteceria se fosse pega?", eu rosnei entre os dentes.
"Não, eu nunca considerei ser pega", disse Traci. "Nunca deveríamos ter feito isso na nossa casa. Foi a única vez que fizemos lá. Edward estava me enchendo o saco há semanas para... fazer isso na nossa cama. Na sua cama. Eu sabia o que ele queria. Eu finalmente enfraqueci e cedi a ele.
"Acho que na realidade o Ralph estava sendo um bom amigo para você ao me dedurar. Sei que muitas pessoas não quereriam se envolver.
"À luz fria do dia, 'sinto muito' nem chega perto de ser suficiente. Deus, eu era tão arrogante, de tantas maneiras.
"Mas dito tudo isso, Ben, eu quero você de volta. Eu preciso de você de volta. Por favor, Ben. Vou implorar se for preciso."
Eu apenas balancei a cabeça enquanto Traci examinava meu rosto em busca de uma resposta.
"Por favor, Traci, não envergonhe nós dois. Que tal colocar meus sentimentos acima dos seus nesse momento, exatamente o que você deveria estar fazendo cinco anos atrás. Ações têm consequências. Você se esqueceu disso", eu disse.
Traci fungou enquanto lágrimas ameaçavam cair de seus olhos.
"Você está certo... de novo", ela disse. "Não vou te incomodar mais."
Houve um tempo em que aquele olhar desolado teria me feito levantar e esmagá-la com um abraço sincero. Eu senti uma pontada de dor, por nós dois, enquanto a via se levantar e sair do prédio. Fiquei sentado ali vendo-a partir e então olhei fixamente para a porta até que uma mulher bem vestida de uns cinquenta anos caminhou até minha mesa e colocou um latte de caramelo salgado na minha frente.
"Eu sei que você odeia nosso café, então quero que vá embora com um gostinho bom", a mulher disse com um sorriso brilhante no rosto.
"Você não contou para ela, contou?"
"Eu não quis esmagar a alma dela. Houve um tempo em que eu queria, mas alguém... me convenceu de que sou um homem melhor do que isso. Ainda tenho minhas dúvidas", eu disse.
A mulher se sentou no meu colo e me deu um beijo suave. Eu olhei distraidamente para o anel de noivado na mão esquerda dela. Sandy Caruso e eu nos casaríamos em dois meses.
"Eu não tenho dúvidas. E diferente da última Sra. Ben Arniston, aquele homem bom sempre virá em primeiro lugar na minha vida", ela disse. "Eu sei o que é perder um homem bom. Vi um definhar em um hospital de câncer 10 anos atrás. Sempre vou colocar meu homem em primeiro lugar", ela disse, me dando outro beijo.
Percebi vários funcionários do café sorrindo enquanto viam sua chefe e eu nos beijarmos. A equipe nunca tinha me conhecido antes porque, como eu disse, eu não bebo café do Starbucks, mesmo estando apaixonado pela dona da franquia.
Nunca pensei muito em carma até conhecer Sandy em um passeio de bicicleta cerca de dois anos antes. Eu não andava de bicicleta desde criança, mas depois que me divorciei, tive muito tempo livre. Eu frequentava uma academia regularmente, mas não gostava muito de cardio. Eu tinha sugerido a possibilidade de Traci e eu comprarmos bicicletas e começarmos a pedalar, mas ela não tinha interesse.
Uma vez sozinho, decidi comprar uma boa bicicleta de estrada e pegar as estradas. Eu pedalava principalmente sozinho, mas de vez em quando participava de um passeio organizado. Mas eu não era muito bom em encontrar as placas de John Henry, e estava fora do percurso neste passeio quando essa mulher pedalou ao meu lado e perguntou se eu estava no passeio. Ela riu musicalmente quando eu disse que sim.
"Então você precisa virar essa sua bunda e voltar comigo, porque você perdeu uma curva à direita cerca de 800 metros atrás", a mulher disse.
Fiz como ela orientou e quando virei pela primeira vez, ela estava logo à minha frente. Observei uma bunda mais do que decente em shorts de lycra pedalando forte.
"Ei, gênio, pare de olhar para a minha bunda e venha aqui para conversarmos como adultos enquanto pedalando", ela exigiu.
Pedalamos juntos pelas próximas 36 milhas e contamos um ao outro nossas histórias de vida. Contei a ela sobre minha esposa infiel e ela me contou sobre seu falecido marido, que morreu de câncer. Ambos falamos sobre nossos filhos adultos - cada um tinha dois - e nossos netos - ela tinha três, mas eu só tinha um até então.
O passeio era de 52 milhas. A maior distância que eu tinha percorrido antes era de 35 milhas, mas ter uma companheira de pedalada que era bonita e interessante fez as milhas voarem.
Tivemos um encontro na noite seguinte, mesmo com meus músculos das pernas incrivelmente doloridos. Ficamos exclusivos duas semanas depois, e dormimos juntos no nosso quarto encontro. Meus dias de playboy mais velho acabaram.