Strikes
Eram cerca de 18h30 quando finalmente estacionei em frente à velha casa de dois andares que pertencia à minha família há quatro gerações. Fora um dia muito produtivo no campo e eu sentia que tinha realizado bastante coisa. Estava mais do que pronto para uma boa refeição caseira e uma noite tranquila com Terri, minha esposa de 20 anos.
Eu tinha a vida ganha, pensei, enquanto descomprimia do trabalho do dia. Claro, trabalhar numa fazenda é difícil, mas as recompensas mais do que compensavam. Além disso, eu tinha a melhor esposa que um homem poderia querer. Terri era uma moça adorável, sempre tão calorosa, amigável e amorosa. Claro, ela tinha seus momentos, como todos nós, e às vezes ela tendia a ser um pouco confiante demais. E um pouco avoada de vez em quando. Mas ela era minha parceira – meu porto seguro – e eu não a trocaria por nada.
Entrei e instantaneamente senti o cheiro de bolo de carne recém-assado e soube que estava com sorte. Terri adorava cozinhar, e ela tinha um jeito de fazer até o prato mais comum ficar delicioso. Dei uma olhada nas correspondências na mesinha ao lado da porta.
A maioria era para "Ocupante" ou "Residente" – lixo e propagandas disso ou daquilo. Algumas eram endereçadas a Bill e Terri Carson – minha esposa e eu – e eu sabia que eram as contas de sempre que recebíamos nessa época do mês. Entrei na cozinha e vi Terri tirando o bolo de carne quente do forno e corri para ajudá-la.
Ela me agradeceu por pegá-lo, e eu o coloquei na mesa. Depois, fui ao banheiro do primeiro andar e me lavei. Quando voltei, ela já tinha o resto do jantar nos esperando na mesa.
"Isso está com um cheiro delicioso, querida", eu disse enquanto me sentava.
"Não é nada demais, só bolo de carne", ela disse. "Coloquei um pouco de pimenta chili suave e cogumelos. Espero que você goste."
"Tenho certeza de que vou adorar", eu disse a ela. Ela colocou uma boa porção no meu prato antes de amontoar purê de batatas e molho de cogumelos. Não consegui me conter. Olhei para ela e sorri. Ela definitivamente sabia o caminho para o meu coração. Ela se sentou e colocou um pouco de comida no prato dela.
"Então, como foi seu dia?" eu perguntei. Ela assentiu depois de dar uma mordida na comida.
"Bem", ela disse. "Finalmente vendi a velha propriedade dos Jennings." Terri tinha começado a trabalhar numa imobiliária na cidade cerca de dez anos atrás. Ela queria contribuir com algo para a família depois que os gêmeos já tinham idade para ir e voltar andando do ponto de ônibus.
Agora ambos tinham partido. Dan, nosso filho, tinha recebido uma nomeação para a Academia Militar dos EUA em West Point e Lisa, nossa filha, estava na Universidade de Washington, estudando para ser veterinária.
Com o trabalho de Terri e a receita da fazenda, nós estávamos muito bem. Nosso objetivo era nos aposentar aos 60 e fazer um cruzeiro longo e agradável. Talvez no Caribe. Ainda não tínhamos decidido. Olhei para Terri. Nossas vidas juntos tinham sido maravilhosas até então, mas eu notei que ela estava um pouco temperamental nos últimos meses. Naquela noite, ela estava ainda mais pensativa do que o normal.
"Você está bem, querida?" eu perguntei. "Você parece um pouco preocupada."
"Acho que precisamos conversar, depois do jantar", ela disse calmamente.
"Tudo bem", eu disse. "Talvez depois de comermos, a gente vá para a varanda dos fundos." Era onde geralmente íamos quando queríamos fumar e tomar umas bebidas alcoólicas. Há muito tínhamos concordado em não fumar dentro de casa.
"Isso parece uma boa ideia", ela disse. Terminamos o jantar e eu me perguntava o que a estava incomodando. Ajudei-a a guardar tudo, depois peguei uma cerveja e servi uma taça de vinho para ela. Saímos para os fundos e eu lhe ofereci um cigarro, que ela aceitou prontamente. Depois de acender, sentei-me no balanço da varanda enquanto ela se sentava numa cadeira ao lado do conjunto de bistrô.
"Então, o que está passando pela sua cabeça?" eu perguntei.
"Bill, por favor, prometa que vai me ouvir até o fim", ela disse. "Estou tão dividida e tenho medo de que você me odeie quando isso tudo acabar. Por favor, só me deixe terminar antes de você dizer qualquer coisa, e prometa que não vai ficar bravo."
"Tudo bem", eu disse. "Vou ouvir. O que está passando pela sua cabeça?"
"Bill, você sabe que eu te amo mais do que tudo, certo?" ela perguntou. Eu estava começando a ficar um pouco preocupado, mas a incentivei a continuar.
"Claro", eu disse. "Você me aguentou e morou nesta fazenda por 20 anos, então isso deve significar alguma coisa, né?" eu perguntei brincando. Ela sorriu, mas o sorriso não durou muito.
"Você sabe que você é o único homem com quem eu já estive em toda a minha vida", ela disse.
"E você é a única mulher com quem eu já estive", eu disse a ela. "Do que se trata tudo isso? Você está começando a me assustar."
"Acho que eu deveria simplesmente desembuchar e dizer", ela disse. "Estou pensando em ter um amante antes de ficar velha demais. Nós dois faremos 40 anos em menos de dois anos e eu gostaria de saber como é experimentar outro homem."
"Espera, o quê?" eu perguntei. "Você está dizendo que quer fazer sexo com outro homem? E quer que eu simplesmente aceite?"
"Sim, é isso que estou dizendo", ela me contou. "Não é um reflexo sobre você ou qualquer coisa, e não precisa mudar nada entre nós. Eu ainda vou te amar tanto quanto amo agora. É só que, bem, eu quero ter essa experiência só uma vez na vida antes, sabe, da mudança."
"O quê, eu não te satisfaço o suficiente?" eu perguntei. "Tem algo que eu esteja fazendo de errado?"
"Não, não", ela disse. "Você é um amante maravilhoso. É só que eu nunca pude, sabe, ter algo para comparar você. É como, dirigir uma picape Ford a vida toda e um dia ter a chance de dirigir algo diferente, como um sedã esportivo. Como eu disse, não significa nada, e não precisa mudar nada entre nós."
"Eu realmente acho que não gosto da sua comparação", eu disse a ela. "E para sua informação, isso JÁ mudou as coisas entre nós."
"Acho que talvez eu não tenha usado a frase certa", ela disse. "Por favor, não leve isso a mal."
"Então, você já fez isso?" eu perguntei.
"Não", ela disse.
"Já decidiu com quem quer fazer isso?" eu perguntei.
"Não, de jeito nenhum", ela disse. "É só algo em que tenho pensado seriamente ultimamente."
"Você não bolou isso sozinha. Quem colocou essa ideia boba na sua cabeça, Terri?" eu perguntei, lutando para manter a calma. Eu queria dar um soco na parede, mas sabia que isso só afastaria Terri ainda mais. Eu precisava obter mais informações. E precisava fazer Terri cair na real.
"Bem, Marie Cunningham, você a conhece, ela trabalha no meu escritório", Terri disse. "Às vezes saímos para almoçar e coisas assim, e ela me disse que era algo que eu realmente precisava fazer para me validar. E ela disse que, se você realmente me ama, você me deixaria ter isso. Foi por isso que eu queria conversar com você. Ela disse que realmente não seria traição se eu tivesse sua permissão primeiro."
"Sério? Marie Cunningham? Morena, cerca de um metro e meio, nada, na faixa dos 30 e poucos anos, se veste como uma adolescente? Aquela Marie Cunningham?" eu perguntei.
"Sim", Terri disse. "Você a conhece?"
"Eu a encontrei algumas vezes no seu escritório, mas não posso dizer que a conheço muito bem pessoalmente", eu disse. "Pelo que eu soube, ela se divorciou duas vezes nos últimos seis anos. E está no terceiro divórcio."
"Não sei de nada disso", Terri disse, um tanto surpresa. "Sei que ela se divorciou pelo menos uma vez."
"Corre solto por aí que ela tem sido bastante amigável com um monte de caras", eu disse. "O marido dela está bem desconfiado e, pelo que eu ouvi, ele está se preparando para pedir o divórcio."
"Eu não sabia de tudo isso", Terri disse. Decidi mudar de tática e tentar fazê-la perceber o grave erro que estava cometendo.
"Me diga uma coisa, querida", eu disse. "Há quanto tempo nos conhecemos?"
"Não sei", ela disse. "Cerca de 30 anos, talvez um pouco mais."
"E estamos juntos desde o nosso primeiro ano do ensino médio, certo?" eu perguntei.
"Sim, algo assim", ela disse.
"Em todo esse tempo, você já me conheceu como alguém que aceitaria algo assim?" eu perguntei a ela. Ela balançou a cabeça.
"Bem, não, na verdade não", ela disse.
"Então o que te faz pensar que eu estaria disposto a fazer isso agora, depois de todos esses anos?" eu perguntei a ela.
"Bem, a Marie diz", Terri começou antes de eu a interromper.
"Esquece a Marie", eu disse. "A Marie é uma idiota. Quero ouvir o que VOCÊ pensa. Deixa eu colocar as coisas assim. O que você faria se eu chegasse em casa um dia e dissesse, 'oi, querida, você sabe que eu te amo, mas eu realmente preciso ir fazer sexo com outra mulher para me validar', hein? Você aceitaria isso?"
"Ah, de jeito nenhum", ela disse. "Eu te daria um pé na bunda..."
"Então, por que seria diferente agora?" eu perguntei. Ela me olhou, chocada.
"Ai, meu Deus", ela disse. "Nunca pensei nisso."
"Você se lembra dos meus avós?" eu perguntei a ela. Meus avós morreram em 2001, alguns anos depois do seu 80º aniversário de casamento. Naquela época, eles tinham pouco mais de 100 anos e eram bem conhecidos na região. Em 1999, a família organizou a mãe de todas as festas de aniversário para os dois na instituição de vida assistida onde moravam.
"Sim, eu me lembro", ela disse.
"Você se lembra da festa de 80º aniversário deles?" eu perguntei. "Você e eu estávamos falando em casamento na época, lembra disso?"
"Lembro", ela disse com um sorriso.
"Eu sei que já te contei isso antes, mas vou contar de novo caso você tenha esquecido", eu disse. "Perguntei ao vovô qual era o segredo do casamento deles. Ele me contou uma história que nunca vou esquecer. Quando eles se casaram, muita gente por aqui ainda usava cavalo e charrete para se locomover. Isso foi em 1919, logo depois da Primeira Guerra Mundial.
"O vovô me contou que depois do casamento, ele colocou a vovó na charrete e saiu da igreja. Eles andaram alguns quilômetros pela estrada e o cavalo caiu. 'É um', o vovô disse. Ele levantou o cavalo e eles continuaram pela estrada. Mais alguns quilômetros adiante, o cavalo cai de novo. 'São dois', o vovô disse.
"Eles continuaram e, mais ou menos quando estavam chegando em casa, o cavalo cai mais uma vez. 'São três', o vovô disse. Ele saiu da charrete, pegou o rifle de trás e atirou no cavalo, mortinho da silva. Bem ali fora, de fato", eu disse, apontando para a entrada da garagem.
"Bem, o vovô disse que a vovó não ficou muito feliz, e começou a criar todo tipo de ódio e descontentamento. O vovô disse que ele só olhou para ela, sorriu, e disse: 'é um'. Sabe, eu não me lembro de ter ouvido uma única palavra áspera entre eles em todo o tempo que os conheci", eu disse. Olhei para Terri e vi que seus olhos estavam arregalados de medo.
"Neste momento, você tem dois strikes contra você", eu disse a ela. "O primeiro é por ter ouvido aquela imbecil da Marie em primeiro lugar. O segundo é por pensar que eu realmente concordaria com essa sua ideia estapafúrdia. Mesmo que você ainda não tenha feito a ação, há quem diria que eu deveria te deixar lá fora na entrada da garagem, do mesmo jeito que o vovô deixou aquele cavalo."
"Você quer dizer que você realmente me mataria?" Terri perguntou, chocada.
"Não, mas seria tentador", eu disse. "A verdade é que eu ainda te amo, mesmo você sendo tão avoada e crédula às vezes, e eu tenho muitos anos investidos em você."
"Você me acha avoada?" ela perguntou com uma voz pequena.
"Às vezes", eu disse. "Você se lembra daquele pequeno incidente com o sanduíche?" Terri geralmente fazia meu almoço e um dia, vários anos atrás, ela fez um sanduíche para mim. Só que ela esqueceu de colocar qualquer coisa no pão. Imagine minha surpresa quando tirei duas fatias de pão limpas, sem nada nelas. Quando cheguei em casa naquela noite, ela me perguntou se eu tinha gostado do meu almoço e eu disse a ela que estava ótimo, mas que eu nunca tinha comido um sanduíche "prensado" antes. Ela jurou que tinha me feito um sanduíche de mortadela e queijo, e se sentiu uma idiota quando eu disse a ela que encontrei duas fatias de pão prensadas juntas.
"Você nunca vai me deixar esquecer isso, vai?" ela perguntou com um sorriso.
"Não, não vou", eu disse a ela, rindo.
"Então, o que fazemos agora?" ela perguntou.
"Isso é com você", eu disse. "Você é uma garota inteligente. Criou dois bons filhos. Você que resolva. Eu nunca te disse o que fazer antes e não vou começar agora. Só saiba disso. Eu absolutamente não serei seu corno e não serei desrespeitado. Pense nisso assim. Você está no final do nono inning, e tem dois strikes contra você. O rumo que tomarmos a partir daqui depende do que você fizer. Agora, se você não se importa, eu preciso acordar cedo amanhã para voltar para o campo norte, então vou para a cama." Apaguei meu cigarro e subi as escadas.
...
Epílogo (Três meses depois):
Parei a colheitadeira, saí e fui até minha picape. Era hora do almoço e eu esperava ansiosamente para aproveitar minha refeição no conforto da minha cabine com ar-condicionado. Quando entrei, no entanto, percebi que tinha deixado meu almoço em casa.
Droga, pensei. Agora vou ter que perder pelo menos meia hora voltando para pegá-lo. Olhei no meu retrovisor e vi uma nuvem de poeira vindo na minha direção. Olhei e vi que era o SUV de Terri vindo em minha direção.
Ela estacionou ao lado da minha caminhonete e saiu. Notei os shorts jeans bem curtos e sorri. Mesmo depois de todos esses anos, ela ainda era bonita para mim, e eu adorava olhar suas pernas bem torneadas. Ela veio até mim e me deu um beijo de boca aberta.
"Ei, caubói", ela disse. "Você deixou seu almoço em casa, então pensei em trazê-lo para você."
"Bem, obrigado", eu disse. "Eu estava justamente me preparando para voltar para pegá-lo."
"Se importa se eu me juntar a você?" ela perguntou.
"De jeito nenhum", eu disse a ela. Ela abriu a porta lateral do SUV e entramos na parte de trás, onde ela tinha preparado um piquenique. Enquanto comíamos, eu pensei nos três meses anteriores.
Depois da nossa conversa, ela disse à Marie para enfiar a ideia dela naquele lugar. Pouco tempo depois, o marido de Marie a pegou fazendo safadeza com um dos seus muitos namorados e jogou os papéis do divórcio nela tão rápido que fez a cabeça dela girar. Terri me pediu desculpas profusamente no dia seguinte à nossa conversinha, primeiro com palavras, abraços e beijos, depois com uma refeição espetacular e finalmente com um strip-tease escaldante e uma noite selvagem de sexo alucinante.
Eu sei que há quem diga que eu deveria ter chutado a bunda dela para o meio-fio só por ter cogitado as ideias que a Marie colocou na cabeça dela. Mas o fato é que eu simplesmente não consigo desligar mais de duas décadas de amor assim. Poderia ter sido diferente se ela tivesse realmente agido de acordo com seus desejos, mas ela não agiu.
E a verdade é que eu realmente não dou a mínima para o que os outros pensam. É a minha vida e o meu casamento e eu sei que seria infeliz sem ela. Seria como cortar meu próprio braço ou perna.
Terri ficou na imobiliária por alguns meses e vendeu várias propriedades que lhe renderam comissões muito boas. Depois de examinar nossas finanças, ela percebeu que tínhamos o suficiente entre todas as nossas contas para nos aposentarmos confortavelmente se quiséssemos, então ela largou o emprego e se tornou uma esposa dona de casa. Às vezes, ela até passava os dias comigo nos campos. Tenho que admitir, eu gostava de tê-la comigo. Depois de comermos, ela tirou uma lata de chantilly.
"Isto é para a nossa sobremesa", ela disse com um sorriso malicioso. Olhei na cesta, mas não vi nada para colocar em cima.
"Então, o que tem de sobremesa?" eu perguntei. "Não vejo nada na cesta." Ela arrancou sua camiseta curta, revelando seus seios nus, então puxou seus shorts e calcinha pelas pernas, expondo uma boceta recém-depilada. Inclinando-se para trás, ela abriu as pernas para mim e sorriu.
— Isso — ela disse, afastando os lábios inferiores com os dedos. — Se você quiser... — Caramba — eu disse, sorrindo. — Sempre soube que você era a melhor cozinheira da região. Você acabou de acertar um home run com isso. Agora, me dê essa lata de chantilly...