Sem Resposta Nenhuma

Estacionei na garagem e apertei o controle remoto para abrir a porta enquanto entrávamos na minha rua. Meu pai e meu primo rapidamente tiraram meus tacos de golfe e equipamento de pesca da traseira da Expedition. Peguei minha mala pequena. Tudo foi colocado às pressas no chão da garagem, e então eles foram embora correndo. Enquanto eu atravessava a garagem em direção à porta da cozinha, pensei em todos os sinais que eu tinha deixado passar ao longo da minha vida. Seria melhor se eu ainda estivesse sem noção?

...

A Debbie estava em casa, bem ali, do outro lado daquela porta. Como ela estaria? O que ela sentia? Estava nervosa? Desafiadora? Envergonhada? Satisfeita consigo mesma? Com raiva de mim? Desdenhosa? Orgulhosa? Alguma combinação de tudo isso? Ou será que ela estava apenas entorpecida com tudo aquilo, apenas mais um dia de trabalho como uma PUTA?

Eu não queria saber.

Não abri a porta.

Joguei minha mala pequena e o equipamento de acampamento na minha caminhonete e fui embora. Nem fechei a porta da garagem atrás de mim. Tinha acabado de passar sete horas sinuosas na estrada com aqueles três homens, mas isso não me impediu.

Ela deve ter me ouvido chegar em casa. Deve ter me ouvido ir embora de novo.

Meu celular ainda estava desligado. Imaginei que ele acenderia como a Times Square quando eu o ligasse de volta. Ela iria querer saber se eu estava bem, se NÓS estávamos bem, se eu estava com raiva e, se sim, por que eu não disse 'não'? Ela ligaria para minha mãe, e provavelmente para a Janice Burrows também. Elas tinham planejado tudo isso no funeral do marido dela, elas até me apresentaram ao merdinha que a Debbie ia foder. Eu nunca me perdoei realmente por ter chifrado o Jeff Burrows. Ele era um bom homem, um amigo querido para mim e para toda minha família... ele nunca me tratou mal. Ele devia saber. Todos os homens sabiam, mas ninguém falava sobre isso. As mulheres aparentemente acreditavam que seus maridos nunca descobriram a tradição delas, mas QUAL É, é claro que descobrimos. As únicas pessoas que não sabiam eram os garotos de dezoito anos.

Bem. Eu não tinha noção, de qualquer forma, quando foi a minha vez vinte e seis anos atrás. Continuei no escuro por anos depois, convencido de que o caso tinha sido 'nosso segredinho'. No começo, havia mais excitação do que culpa. Com o passar dos anos, a maré mudou de tal forma que o oposto era verdade, e agora a culpa era esmagadora. Depois das minhas conversas com papai e tio Steve e Jim, me senti um idiota. Quando plantei aquelas árvores, todo mundo soube. Eu estava me enganando por duas décadas, e deixei aquilo me corroer lentamente o tempo todo. Agora, o pequeno Jeff Emerson aparentemente estava ansioso para foder minha esposa há meses, caramba. Será que nosso filho Jason sabia no que estava se metendo quando 'plantou árvores' para Nancy Fullmer?

Eu já estava quase atravessando a cidade quando percebi que não sabia para onde estava indo, ou quando voltaria. Ou mesmo SE voltaria.

Precisava de gasolina. Parei e enchi o tanque, e o galão reserva também. Percebi que aquela provavelmente seria a última vez que poderia usar aqueles cartões de crédito, se quisesse continuar desaparecido. Meu celular também poderia ser rastreado. E a caminhonete. Merda. Passei no banco e saquei todo o dinheiro que pude. Virei em direção à rodovia e enfrentei uma escolha: Norte ou Sul? Leste ou Oeste?

***

Cinco dias depois, eu estava sentado no escritório de advocacia de Marvin Timkins, Advogado, em Savannah, Geórgia, uma cidade onde eu nunca tinha estado. Até onde sei, não sei se alguma vez disse o nome do lugar em voz alta. Por que Savannah? Fui para o Sul, depois para o Leste, e teria continuado, mas havia um oceano.

A única vez que liguei meu celular pelo caminho foi no agradável subúrbio de Fayetteville, Geórgia, perto do aeroporto de Atlanta. Baixei meus contatos, fotos, arquivos e todos os meus nomes de usuário e senhas para um laptop barato, e imediatamente desabilitei o wifi e o bluetooth. Abri novas contas correntes e poupanças em um banco de rede nacional e depositei metade do que quer que estivesse nas contas que eu compartilhava com a Debbie. Tá, foi um pouco mais que a metade, mas eu estava deixando todas as minhas coisas e minha parte da casa para trás, então ela ainda sairia ganhando. Troquei minha caminhonete por um carro discreto que faria mais quilômetros por litro. Também comprei três passagens supereconômicas para Dallas, Chicago e Nova York, em voos noturnos de uma companhia aérea de baixo custo conhecida pela falta de espaço para as pernas. Não usei nenhuma daquelas passagens, mas aquela realmente foi a última vez que usei aqueles cartões de crédito antes de cortá-los e jogar os pedaços em cinco lixeiras diferentes.

Configurei um celular descartável novo com um número diferente. Enquanto me livrava do antigo e salvava meus dados, rolei pelas mensagens de texto e ouvi algumas das mensagens de voz. Não queria ouvir nada daquilo, mas era basicamente o que eu esperava. 'Onde você está?' 'Sei que está bravo, mas tudo vai ficar bem.' 'Ainda te amo. Nós ainda te amamos.' 'Por favor, volte para casa.' 'Você não pode fazer isso!' 'Precisamos pelo menos conversar sobre isso.' BLÁ BLÁ BLÁ. Ela envolveu minha mãe, meu pai, Janice Burrows e meia dúzia de outros, sim, incluindo meu filho Jason. Eu não queria perder contato com Jason. Todos os outros estavam mortos para mim.

Com aquele telefone na mão, pensei na última coisa que eu tinha dito para a Debbie, naquele mesmo aparelho.

'Debbie, você me acha um completo idiota?' Minha voz tinha falhado quando ela me contou sobre Jeff Emerson e as macieiras que ela queria. 'Você me tem tanto desprezo? Deve estar rindo à beça disso!' 'Não, Bill. É por isso que estou ligando. Se você me disser para não contratar Jeff, cancelo tudo. Nada de macieiras, nem... qualquer outra coisa. Eu entendo que estou quebrando a tradição aqui. Sua mãe insistiu que eu deveria fazer isso sem te contar. Ela está convencida de que você nunca saberia. Aparentemente, nenhum homem na sua família jamais questionou o plantio de árvores. Mas vocês devem saber o que acontece, já que todos vocês fizeram seu próprio 'plantio'. Eu tenho respeito demais por você para tentar esconder algo ou mentir sobre isso. Então. Estou disposta a fazer minha parte pelas famílias e guiar o garoto para a vida adulta, mas apenas com sua aprovação. Jeff estará aqui às oito da manhã. Ele passará a semana plantando árvores, e eu vou proporcionar a ele a mesma experiência que Janice deu a você. Não posso ser mais clara do que isso. Se você não quer aquelas macieiras plantadas, me diga agora.'

Eu só olhei para o telefone por alguns segundos e o desliguei. Então cambaleei de volta para dentro para pegar mais uma cerveja ou três. Para os homens com quem eu estava, devia parecer tão mal quanto me sentia.

Por que diabos eu simplesmente não disse 'Não'? Foi culpa por ter colhido os benefícios da tradição e depois me recusar a 'retribuir'? Foi porque fiquei atordoado demais pelo fato de a Debbie concordar voluntariamente com aquilo? Ela QUERIA foder aquele garoto? Há quanto tempo ela estava planejando isso? Foi mero choque? Minha VIDA inteira era uma maldita MENTIRA? Foi porque MINHA PRÓPRIA MÃE tinha conspirado para prostituir minha ESPOSA? Eu nunca teria nem a CHANCE de ter fidelidade conjugal? Se eu tivesse dito 'não', a Debbie faria do mesmo jeito, mas sem as árvores, só para me fazer de idiota? MERDA. Talvez eu TENHA dito 'não', mas simplesmente não conseguiu sair da minha boca. Eu não fazia ideia. Só sabia que aquele foi o pior momento da minha vida.

Eu não tinha respondido.

Não conseguia encarar nada daquilo. 'Sem resposta' se tornaria 'Sem resposta nenhuma, nunca mais.'

Com a lembrança daquela troca final girando na minha cabeça, apresentei meu telefone à extremidade funcional de uma chave de roda. Vigorosamente. Várias vezes. Então espalhei os cacos e peguei a estrada novamente.

***

'Então, como posso ajudá-lo, senhor Grey?' Timkins era um sujeito de aparência agradável, estatura mediana e mente astuta. Ele mantinha o paletó fora, embora a sala estivesse com ar condicionado o suficiente para deixar o leite fora da geladeira com segurança.

'Eu quero desaparecer.'

Ele inclinou a cabeça um vírgula quatro graus. Fora isso, sua expressão não mudou. Quase pude ouvir uma versão robótica da sua voz dizendo 'acessando', enquanto ele assimilava o problema.

'Você me contratou como seu advogado. Isso significa que legalmente, não posso ser forçado a divulgar detalhes sobre qualquer crime que você já possa ter cometido. No entanto, se você é um fugitivo da justiça, tenho que aconselhá-lo a se entregar. Como um oficial da corte, eu seria compelido a denunciá-lo.'

'Não fiz nada ilegal. Exceto talvez jogar lixo no chão.' Lembrei dos pedaços afiados do meu antigo celular na argila vermelha da Geórgia. 'Estou separado da minha esposa e família. A situação se tornou tóxica e preciso escapar deles, de seus amigos, da cidadezinha inteira. Não quero que me encontrem. Não quero nunca mais ver ou falar com nenhum deles.'

'Entendo.' Foi tudo o que ele disse em voz alta. Seu rosto, no entanto, dizia 'Claramente há uma história aqui, mas serei profissional e não vou perguntar.' Eu realmente apreciei aquilo.

'Então. Hum. Acho que quero mudar meu nome. Não quero nada que me ligue à minha antiga identidade. Contas bancárias, cartões de crédito, e-mail, redes sociais, nada. Quero algo como, tipo, 'proteção de testemunha', mas sem o governo, para pessoas que não fizeram nada de errado.'

'Bem. Há uma série de coisas que poderíamos fazer. A primeira coisa que sugiro é incorporar. Podemos criar algumas empresas que só existem no papel, como LLCs e firmas individuais e coisas do tipo. Sua única função seria possuir suas contas bancárias e de crédito, e qualquer propriedade real que você possa desejar comprar e que precise ser registrada. Você seria dono das empresas, e elas possuiriam seus bens, que não seriam facilmente rastreáveis ao seu nome sem pular vários obstáculos inconvenientes.'

'Uau. Sim. Esse tipo de coisa.'

'Podemos peticionar ao tribunal por uma mudança de nome, é claro. Haveria um registro oficial, e claro que há a exigência de publicar sua intenção. Poderíamos cumprir essa exigência usando uma fonte obscura, como um jornal local ou uma revista de nicho com circulação limitada. Ainda pode aparecer em uma busca, se alguém pensar em procurar. Mudar de nome é algo bastante drástico.'

'Acho que seria inesperado.'

'Sem dúvida. Além disso, mesmo sem mudar nada, é perfeitamente legal simplesmente USAR qualquer nome que você quiser, desde que não esteja tentando fraudar ninguém. Você ficaria surpreso com quantas pessoas você conhece cujos nomes completos você nunca soube. Se você se mudar para uma nova cidade e insistir para que todos te chamem de 'Skippy' ou algo assim, a trilha não levaria a lugar nenhum. Se você usar apelidos diferentes em círculos sociais diferentes, a maioria das pessoas nem perceberia que você é a mesma pessoa.'

'Posso fazer isso. Talvez não 'Skippy', no entanto.'

'Apenas um exemplo. Com o que você trabalha? É algo que exige certificação profissional ou licenciamento?'

'Não. Fiz muito trabalho por contrato. E costumava trabalhar com vendas. Poderia retomar isso a qualquer hora, em qualquer lugar. Ninguém se importa com quem você é ou de onde você vem, desde que você cumpra suas metas.'

'Bom, bom. Também é bom ser portátil. Continue se movendo, mude tudo a cada poucos anos. Vá viver em estados ou regiões diferentes, lugares com os quais você não tem conexão. E fique longe de coisas com as quais você está acostumado. Tipo, sei lá... talvez você goste de ferromodelismo. Convenções de Star Trek. Paraquedismo. Você deveria se desassociar de qualquer coisa assim da sua vida antiga. Se alguém pensar em te procurar nesses lugares, você provavelmente será reconhecido, porque essas comunidades são pequenas. Em vez disso, diversifique. Experimente coisas novas. Aprenda novas habilidades e atividades, coisas que seriam completamente fora do personagem para William Grey.'

'É um bom conselho.'

'Você não é o primeiro cliente que tive que quis se fazer escasso.'

'E tudo isso é legal?'

'Não há lei contra tentar ficar fora do radar. A menos que você esteja tramando outra coisa.'

'Não, eu só quero ficar longe de qualquer pessoa do Condado de Washington, Virgínia.'

'Bem, isso não deve ser muito difícil.'

'Eu quero a opção de manter contato com meu filho. Não agora. Acho que só quero poder alcançá-lo, sem abrir as comportas para todo mundo.'

'Configure um e-mail falso ou um telefone separado. Melhor ainda, faça isso através de terceiros. Vou contratar alguém local para atuar como seu advogado através de mim. Isso é para quaisquer questões de propriedade, ou para lidar com o divórcio. Eles também podem ser um ponto de contato para seu filho. Supondo que você não queira que todos pensem que você está morto.'

'Talvez eu queira. Não sei. Gostaria de saber como a merda vai feder naquela cidade. Vá em frente, contrate um cara local. Deixaremos claro que qualquer tentativa de me emboscar fará Jason ser cortado também.'

****

Conforme você envelhece, o tempo passa mais rápido. Dez anos passaram como dez semanas.

Ajudou o fato de eu me manter ocupado. Vendi barcos e motos aquáticas em uma marina em Jacksonville. Dirigi o monotrilho no Walt Disney World um verão. Restaurei casas antigas em Nova Orleans, depois me mudei para o oeste, para Galveston. Queria ver as montanhas, então morei em El Paso por três anos. Depois fui para Boulder, Colorado, ganhando a vida razoavelmente bem vendendo atualizações de painéis solares para casas residenciais. Morei de aluguel, meus veículos eram alugados, e todas as minhas finanças pessoais eram canalizadas através de duas ou três empresas de fachada. Tive algumas namoradas aqui e ali, mas evitei qualquer coisa séria. Meu relacionamento mais longo depois da Debbie durou três meses.

Através do escritório do meu advogado procurador na Virgínia, mantive contato com Jason. Acho que ele gostava de ser o único na cidade que sabia algo sobre o que aconteceu comigo, enquanto todo mundo estava correndo em pânico. Há um tipo de prazer no sigilo, um sentimento de poder, meio como todas aquelas mulheres gostavam da ideia de que seus maridos nunca tinham desconfiado de seus casos.

Contei ao meu filho sobre toda a tradição do plantio de árvores. Eu disse que todo mundo sabia sobre a coisa dele com a Sra. Fullmer, apesar de quaisquer promessas que ele tivesse feito de nunca falar sobre isso. O preço do adultério dele seria que ele não teria direito à fidelidade de sua própria esposa. Sua mãe, avó, tias e primas fariam questão de prostituí-la para algum jovem tarado, gostando ele ou não, sem uma palavra para ele. Quando Alicia chegasse aos trinta e tantos ou quarenta e poucos anos, seria a vez dele 'usar os chifres', como meu próprio pai tinha colocado de forma grosseira.

Essas revelações causaram uma briga enorme e um colapso com sua esposa. Alicia prometeu que não sabia nada sobre nada daquilo, e nunca cederia às exigências das mulheres da família dele. Jason tirou alguns dias de folga do trabalho, dirigiu até State College, PA, rastreou Jeff Emerson e quebrou o nariz dele. Também arrancou os dentes da frente dele. Ele até conseguiu dar alguns bons golpes no corpo antes que alguém intervisse. Ele passou dois dias na cadeia antes de Alicia pagar a fiança. Ela teve alguma ajuda minha, através do meu advogado.

A palavra "escândalo" nem chega perto de descrever o furacão que varreu minha antiga cidade. O julgamento do Jason arrastou todo mundo pela lama. A defesa dele era que o Jeff tinha abusado e estuprado a Debbie ao longo de uma semana. O casamento dos pais dele tinha sido destruído, a mãe tinha sido coagida pela Máfia Sexual Feminina do Condado de Washington, o pai emocionalmente devastado agora estava desaparecido e dado como morto. As matriarcas de quatro famílias tinham conspirado por gerações na moléstia ritual de rapazes. Ele citou nomes. Chamou a Nancy Fullmer como testemunha. A Alicia e a Debbie e minha mãe e a Janice Burrows também. Quase todos os homens das famílias Mason, Burrows, Fullmer e Grey foram chamados para depor sobre o impacto da infidelidade sistemática de suas mães, filhas e esposas. Virou notícia nacional por um instante. Para acabar com a palhaçada, o Jason acabou aceitando um acordo para agressão de menor potencial ofensivo, com liberdade condicional e pena cumprida. Ele também teve que pagar as contas médicas do Jeff e fazer serviço comunitário.

Esse "serviço comunitário" significava remover árvores da propriedade de qualquer marido corno que permitisse. Ele, e um certo número de outros rapazes que também enfrentavam a perspectiva de ter suas próprias esposas Doutrinadas pela Gestapo das Onças, se uniram e arrancaram centenas de árvores de dezenas de quintais ao longo dos três anos seguintes. Foi tanto uma repreensão às mulheres quanto um pedido de desculpas aos homens.

A Debbie tinha parado de falar com minha mãe. Ela se mudou de Damascus e se estabeleceu em Raleigh, onde fez cursos na UNC e tentou deixar o passado para trás. O fracasso do nosso casamento deu um tiro na ideia maluca de que tudo aquilo era de alguma forma "bom" para os rapazes e suas futuras famílias. A atitude convencional passou a ser que os rapazes deveriam ser ensinados a NÃO trair, a NÃO mentir e a NÃO transar com mulheres casadas. Isso é pelo menos tão importante quanto garantir que suas parceiras tenham orgasmos confiáveis. Também houve um consenso de que, se um grupo de homens na casa dos quarenta estivesse seduzindo garotas de dezoito anos daquele jeito, as cabeças deles já estariam espetadas em lanças.

Eu não fiquei surpreso com nada disso. Fiquei mais surpreso com o que NÃO aconteceu.

Minha esposa distante não namorou. Não se casou de novo. Não pediu divórcio, nem abandono do lar. Não me declarou legalmente morto. O mais curioso de tudo, ela não me procurou. Pelo menos, ela nunca pareceu fazer esforço. Meus pais, minha mãe e o resto da família tentaram, por um tempo. Encontraram minha caminhonete e algumas das primeiras contas bancárias, mas perderam meu rastro depois de Atlanta. Depois de um tempo, meu desaparecimento tinha esfriado, e todo mundo pareceu simplesmente aceitar.

Eu estava em contato regular com o Jason. Ele e a Alicia agora tinham dois filhos. O Jeremy tinha seis e a Penelope, três. A gente trocava mensagens algumas vezes por ano, e até onde eu sei, ele nunca contou a uma alma sobre mim. Ele também manteve contato com a mãe. Afinal, só se tem uma mãe, mesmo que a minha estivesse morta para mim. Mas de alguma forma, ao longo dos anos, a Debbie teve a impressão de que o Jason ainda sabia de mim. Ela não perguntava, e ele não dizia, mas ainda estava ali, nas entrelinhas.

As coisas poderiam ter continuado assim pelo resto da minha vida, mas aí veio o câncer.

***

"A mãe está com câncer de mama. Apareceu numa mamografia. Ela já fez a segunda biópsia e marcaram a cirurgia."

Eu estava ao telefone com o Jason. Tinha relaxado minhas precauções com ele. Passamos de contato pelo meu advogado, para e-mails de contas fictícias, para mensagens de texto e ligações em celulares descartáveis, e agora ele finalmente tinha o número normal que eu usava para quase tudo. Jason me salvou nos contatos dele como Allan Corbett, minha nova identidade legal.

"Nossa. Bom. Sinto muito em ouvir isso."

"Não metastatizou. Estamos torcendo para terem pegado a tempo."

"Também espero que sim."

"Pai. Ela está com medo. Provavelmente vai ficar bem, mas está com medo."

"Imagino. Eu sei que esse tipo de coisa pode, bem, despertar medos." Eu conhecia uma mulher no oeste do Texas que tinha passado por câncer de mama metastático e vencido. Duvido que haja um teste mais duro de caráter e determinação que alguém possa suportar. "Sabe, eu não desejo nenhum mal a ela nem nada. Já faz muito tempo e fiz o possível para seguir em frente. Não tenho mais mágoa. Realmente espero que ela fique bem."

"Tem mais."

"Ok."

"Ela falou comigo sobre você, pela primeira vez em anos. Tem sido uma regra não dita que a gente não toca nesse assunto, mas ela ultrapassou o limite. Encarar o câncer nos olhos deu a ela uma nova perspectiva. Foi assim que ela disse."

"Entendo."

"Ela me disse: 'O Bill era um monte de coisas, algumas boas, outras nem tanto, outras só razoáveis. Mas no geral ele era um bom homem. Ele foi um bom marido e um bom pai, e eu sempre o amei. Consigo entender, agora, como ele pôde deixar todo mundo naquela cidade para trás sem dizer uma palavra, mas nunca acreditei que ele cortaria relações com o próprio filho. Ele não tinha motivo para odiar você. Você nunca o traiu. Ele nunca foi cruel. E quando chegou sua vez com a Sra. Fullmer, você era só um garoto de dezoito anos, não entendia. Ele provavelmente foi compreensivo.'

Eu não respondi nada a ela, pai. Eu não entreguei você. Eu coloquei minha cara de pôquer, mas ela nos tinha na mão. A mãe não é boba. Ela disse: 'Agora, não estou dizendo que você sabe onde ele está, ou que sabe como entrar em contato com ele, ou algo assim. E não estou pedindo que você me diga de um jeito ou de outro. Se ele andou em contato com você, tenho certeza de que fez você prometer não contar a mim ou a mais ninguém. Não vou fazer você quebrar essa promessa. Não guardo rancor por isso. Vocês dois têm seus motivos.' E então ela fez um pedido. Mais ou menos. Para mim, não para você."

"Que era...?"

"Ela disse: 'Se algum dia você vir ou falar com seu pai, diga a ele que sinto muito. Eu sei que o que fiz foi errado. Foi errado até ter pedido, e eu nunca deveria tê-lo colocado na posição de ter que me dizer para não fazer. Tivemos vinte anos bons juntos, o que é melhor do que muitos casais conseguem. E tivemos você como resultado, então não me arrependo de ter me casado com ele. Nenhum arrependimento. Eu faria tudo de novo. Diga a ele que ainda o amo. Sei que estamos separados; acabou há muito tempo. Só acho que seria bom se pudéssemos conversar uma última vez, para dizer as coisas que ficaram por dizer, antes de nos encontrarmos em nossas covas.'"

"Meu Deus. Foi assim que ela disse?"

"Eu sei, me assustou também."

"Mais alguma coisa?"

"É. Começamos a conversar depois disso. Não disse que ia passar o recado, mas também não disse que não ia. Ela disse que, olhando para trás, talvez as sementes da destruição tenham sido plantadas quando a Janice Burrows te iniciou aos dezoito anos. Seu futuro casamento seria marcado, você seria desafiado com a infidelidade da sua esposa, não importa com quem se casasse. Você nunca teve chance. Ela esperava que o meu próprio casamento não tivesse sido minado pela Nancy Fullmer. Disse que entendia por que eu não a deixava falar com a Alicia a sós."

Eu soltei um bufo.

"É, pai, foi a minha reação também. Ela prometeu que nunca diria uma palavra sobre a tradição para ela, e com toda a certeza não a arranjaria com algum garoto. Disse que sabia como isso podia acabar. Ela tinha se queimado e aprendido a lição. Caramba, a cidade inteira aprendeu."

"Nós nunca conversamos sobre essa parte, Jason. Eu nunca pedi para você quebrar a cara daquele garoto."

"Heh. Você só queria ter feito isso."

"É. Queria."

"De nada. A melhor coisa que já fiz. Depois de ter o Jeremy e a Penelope, claro."

"Eu fiquei orgulhoso de você. Você realmente bagunçou tudo."

"Eu queria criar um novo precedente. Obrigado por me tirar da cadeia."

"Você sabia disso?"

"Suspeitava. Não queria pensar em como a Alicia poderia ter arrumado o dinheiro."

"Ai."

"Bem. Você abriu meus olhos sobre o casamento. Não é algo que se possa dar como garantido."

"Com certeza. Mas não acho que minha vida seja um bom exemplo do que se deve esperar de um casamento."

"Isso não é verdade, pai. A mãe estava certa. Vocês tiveram um bom casamento, mesmo que sua culpa sobre o Jeff Burrows estivesse pendurada no seu pescoço o tempo todo. Mesmo que a liga das mulheres estivesse tramando para prostituir a mãe desde o minuto em que vocês começaram a namorar. Vinte anos é uma boa jornada. Nós tínhamos uma boa família. Eu tive uma boa infância. Melhor que a de alguns. Melhor que a da maioria." Ele inspirou fundo. "Acho que você deveria falar com ela. Acho que seria saudável."

"Qual o sentido? É tarde demais para qualquer coisa disso."

"Eu não disse que vocês deveriam voltar. Acho que isso nem vale a pena pensar. Mas vocês dois estão distantes o suficiente de toda aquela situação para poderem conversar como adultos que já significaram algo um para o outro. O silêncio entre vocês dois tem sido ensurdecedor."

Eu não tinha nada a dizer a isso. Minha especialidade.

"A mãe considera isso uma pendência", ele continuou, "e não quer morrer com a última coisa que vocês vão dizer um ao outro sendo... bem, nada. É só o que vou dizer. É isso que ela queria que você soubesse, e eu concordo com ela. Não vou falar mais uma palavra sobre isso. Tire o que quiser disso."

"Jason. Eu... meu Deus, não consigo... merda. Você tem razão."

"Quer dizer, eu entendo, pai. A vida é sua."

"Não só minha. Quando você é casado, não é mais só sobre você. Eu reprimi isso por tempo demais."

"Bem. Fico feliz em ouvir você dizer isso."

"Ela também se afastou de toda aquela cena, não foi? Se ela tivesse continuado na cidade, ainda de conluio com minha mãe e o resto, eu diria não. Não só não, mas de jeito nenhum. Se ela ainda estivesse no batente de dar para os garotos de dezoito do bairro, eu diria para ela apodrecer no inferno. Mas ela não fez isso, fez? Ela sabia o que tinha feito. Sabia que aquilo tinha nos matado."

"Ela sabe. Não quis mais fazer parte daquilo, uma vez que percebeu. Ela se livrou. Tentou seguir em frente, mas está cheia de arrependimento. Mais até do que você."

"Não estou... ah, Cristo. Ok. Tá certo. Estou mesmo. Quem diabos estou enganando? Estou assim há dez anos."

"Eu sei. Então, você vai falar com a mãe?"

"Eu vou para Raleigh. Não tenho o número dela nem nada."

"Vou te mandar. Você pode contar para ela... ah, o que quiser. Fique à vontade para me deixar de fora. Meu relacionamento com ela e meu relacionamento com você existem em mundos totalmente diferentes."

"Vou contar que você entregou a mensagem. E que você fez justiça a ela."

***

Era fim de primavera, ainda úmido das chuvas, ainda não quente o suficiente para ser desconfortável. As colinas estavam verdes e as estradas, vazias. Raleigh não é um lugar ruim para se estar, e eu já tinha estado em lugares suficientes para ser um bom juiz.

Eu estava adiantado. Tinha perdido uns bons quilos desde a última vez que ela me vira, deixado o cabelo crescer até a gola e exibia uma barba majoritariamente grisalha, aparada curta. Entre isso tudo, meus óculos escuros de grau e um recém-adquirido boné vintage do Carolina Panthers, duvidava que ela me reconhecesse de imediato.

Debbie ainda é uma mulher muito bonita na casa dos cinquenta e poucos. Seu cabelo estava com mechas de um louro acinzentado e cortado em um bob prático mas estiloso, sem dúvida para esconder os grisalhos que tinham começado a aparecer quando éramos casados. Ela também tinha emagrecido e estava vestida de forma elegante, como se fosse encontrar um novo cliente de negócios ou algo assim. Escolheu uma mesa no café onde tínhamos combinado de nos encontrar e não olhou ao redor por mim.

Ela sabia que eu estava lá. Sabia que eu estava observando. Concordou silenciosamente em jogar do meu jeito, e me deixaria ir até ela.

Eu me sentei à mesa dela, e ela pareceu prestes a dizer ao estranho que estava esperando alguém, então se conteve e me lançou um sorriso irônico.

"Então. Quem é Allan Corbett?"

Ok, eu não tinha previsto isso.

"Você me encontrou?"

"Três anos atrás. Você não facilitou. Nunca imaginei que você mudaria de nome. O investigador que contratei achou seu aviso publicado. É sério? O LGBTQ Times de St. Louis, Missouri?"

"Achei que ficaria fora de circulação."

"Certamente ficou."

"O que mais você sabe?"

"Bem, parece que você andou pulando pelo país por um tempo, sem nunca criar raízes. Você tem uma carteira de motorista do Colorado associada a uma caixa postal. Só isso. Você desapareceu de forma bem eficiente."

"Tive ajuda. Por que você não veio atrás de mim?"

"Você se deu um monte de trabalho para não ser encontrado. Claramente não queria falar comigo, e depois de ter alguns anos para pensar, eu não te culpo. Na verdade, eu só estava torcendo para que você não estivesse morto. Queria acreditar que você tinha seguido em frente para viver uma boa vida e estava feliz em algum lugar."

"Obrigado."

"Você seguiu? Você está? Feliz, quero dizer."

"É. Mais ou menos. Na verdade, não. Minha vida foi um monte de coisas diferentes. Ampliei meus horizontes muito além de viver numa cidadezinha da Virgínia, isso com certeza. Isso foi uma coisa boa."

"Alguém especial na sua vida?"

"Não. Parece que eu desenvolvi um sério problema de confiança."

"Que pena. Compreensível, mas sinto muito."

"Você?"

"Não. De jeito nenhum."

"Sem mais adolescentes?"

"Maldição, Bill. Isso foi baixo. Eu mereço, mas ainda foi baixo."

"Desculpa." Eu fiquei ali sentado num silêncio desconfortável. "Eu realmente sinto muito. Não vim aqui para fazer isso."

"Está tudo bem. Não, sem mais adolescentes. Meu Deus. Que bagunça. Mal posso acreditar que aquilo aconteceu. Não posso acreditar que tive algo a ver com aquilo. Foi completamente sem sentido. Foi muito pior do que você provavelmente sabe."

"Como assim?"

"Por onde começo? Bom, para começar, quando você chegou em casa, e foi embora de novo logo em seguida sem nem entrar em casa? Sua mãe estava comigo. A Janice Burrows também. Elas estavam lá para ajudar a te controlar caso você estivesse bravo demais e pudesse ficar agressivo."

"Você está brincando comigo, caralho."

"Quem me dera." Ela balançou a cabeça. "Eu tinha feito uma torta. De cereja, porque é a sua favorita. Estávamos esperando para te fazer uma emboscada. Aquelas vacas controladoras, manipuladoras, falsas... do caralho. Que Deus as amaldiçoe. Elas e todo o resto. Todas aquelas famílias, metade da cidade. Não admira que você fugiu daquilo. De mim. Elas me puxaram e me fizeram parte da traição delas." Ela estremeceu. "Continuaram insistindo, mesmo depois que você foi embora. Queriam me manter no esquema. Talvez me fazer pegar o irmão mais novo do Jeff também. Queriam que eu chorasse nos ombros delas e me juntasse às tramoias e manipulações, botando os homens para dançar. Eu tive que fugir, assim como você. Aquela situação toda ali não era saudável."

"Nenhum argumento contra."

"Acontece que o jovem Sr. Emerson nem era virgem. Ele tinha se desvirginado com a namorada de longa data no baile de formatura dois meses antes. Ele na verdade AINDA estava saindo com ela enquanto visitava a avó Janice, então estava me traindo com ela. Eles estavam planejando se separar quando ele fosse para a Penn State, e talvez voltar no verão seguinte se não tivessem nada sério com outra pessoa. Em vez disso, ela descobriu sobre as macieiras e terminou com ele. Até cuspiu na cara dele. Só fui descobrir tudo isso depois."

"Ah, não."

"Ah, sim. Essa história de 'guiá-lo para a masculinidade' e 'educá-lo' sobre mulheres era pura besteira. Ele me usou. Todos eles me usaram."

"Ele era bom?"

"Como amante? Bill, você realmente quer saber?"

"Já não importa mais. Eu superei."

Eu não tinha superado. Sabia que não estava enganando ninguém sobre isso. Ela reconheceu meu esforço fingido com um pequeno aceno e continuou.

"Sim e não. Ele era um garoto de dezoito anos. Não dava para levá-lo a sério. Por ser jovem, tinha muita energia. Ele não sabia o que estava fazendo, mas sabia seguir instruções. Além disso, foi... proibido. Tabu. E eu estava brava com você por ter se envolvido com a Janice todos aqueles anos atrás; aquilo foi adultério. Senti que era minha vez de te pagar por aquilo. Achei que devia isso à família da Janice. Havia um certo tipo de satisfação cruel e provocativa nisso. O sexo em si foi mais como brincar de faz de conta do que qualquer outra coisa. Com certeza não como fazer amor. Fisicamente, foi bom, eu gostei. Mentalmente, eu estava num nevoeiro. Não entendia o que estava fazendo ou o que aquilo significava. Não houve uma conexão real ali."

"A semana inteira?"

— Tá. Eu entendo. Eu era adulta, eu sei. A escolha foi minha e sou responsável por ela. Sei que custou nosso casamento. Sei que você perdeu todo o respeito por mim, e é justo que tenha perdido. Eu nunca deveria nem ter considerado. Nunca me senti bem, nem na época. Isso fazia parte.

Não disse nada. De novo.

— Contei um monte de bobagens para mim mesma, tentando racionalizar. Aos quarenta e quatro, meus hormônios estavam mudando. Eu estava envelhecendo, ficando invisível, me sentindo menos atraente. Sua mãe e Janice me pegaram bem quando eu estava pronta para uma crise de meia-idade, num momento de fraqueza. Elas ofereceram solidariedade feminina, tinha afirmação e poder, uma emoção ilícita mas sancionada. Até me justifiquei dando a você uma saída. Quebrei a tradição ao oferecer a chance de dizer não, em vez de só fazer pelas suas costas e deixar você lidar com aquilo.

— Por muito tempo, fiquei brava com você por não ter dito nada. Você podia ter me impedido. Podia ter dito ‘não’ e eu não teria feito. Durante anos, imaginei esta conversa que estamos tendo agora. Ia te perguntar por quê, por que raios você não disse simplesmente ‘não’.

— Não vai perguntar?

— Acho que agora entendo.

— Não sei se eu entendo.

Ela se recostou e fechou os olhos.

— Parei de me fazer essa pergunta quando me coloquei no seu lugar. Como eu me sentiria se você me dissesse que ia transar com Amy Emerson a menos que eu te impedisse? E não só isso, mas a MINHA mãe e todo o resto da minha família e todos os nossos amigos tivessem armado isso para você? Que TODO MUNDO achasse que você DEVIA comer aquela putinha? E cada pessoa que esteve de pé no nosso casamento SOUBESSE que ia acontecer, o tempo todo, e QUISESSE que acontecesse, e danem-se o que eu dissesse? E pendurassem tudo em qualquer culpa que eu pudesse ter por ter sido seduzida por um homem mais velho quando eu era só uma garota burra que não sabia de nada, e até ISSO tivesse sido arranjado?

— Uau. É. Mais ou menos isso. Como você se sentiu?

— Quase desmaiei.

— Eu fiquei dormente.

— Aposto. — Ela se inclinou para a frente e tocou minha mão. Não a afastei.

— Só fui entender na pós-graduação que consentimento afirmativo não está implícito na ausência de recusa. Seu silêncio não foi permissão. Foi negação. Foi uma lição dolorosa. Eu tinha me refugiado na ideia de que dividi a responsabilidade. Mas você não estava em condições de dizer sim, ou não, ou nada. Você estava em choque.

Ela segurou minha mão entre as dela.

— Você deve ter sentido como se sua vida inteira fosse uma grande piada. Foi manipulado e usado desde criança. Sua primeira experiência com amor foi falsa. Seu casamento veio com uma dívida a pagar. Seus próprios filhos estavam destinados à mesma coisa. Você foi traído por todos que conhecia, ferrado por cada mulher que dizia se importar com você. Meu Deus. Só de pensar nisso já me dá vontade de chorar. Mal consigo imaginar o que é ser você. Não sei como você aguenta. Não te culpo por ter fugido. Se fosse eu, não sei o que teria feito.

— Como sempre, Debbie, você me entende melhor do que eu mesmo.

— É só ‘Deb’ agora, ‘Allan’. Deixei de ser ‘Debbie’ faz anos.

— Precisava mudar?

— Algo assim, sim. A propósito, você nunca respondeu minha pergunta. De onde veio ‘Allan Corbett’?

— Trombei com isso quando eu pesquisava o processo de mudar de nome. Ele estava pedindo para mudar legalmente o nome para ‘Heywood Jablome’. Achei hilário. Já que ele não queria mais o nome antigo, achei que não ia se importar se eu o usasse.

— Ok, isso é bem hilário.

— Mas você ainda é ‘Grey’, não é?

— Sim, nunca pedi divórcio. Tecnicamente, ainda somos casados.

— Tecnicamente, eu te abandonei. E não sou mais o homem com quem você se casou.

— Eu também sou outra agora, sabe. Os últimos dez anos me mudaram. Perder meu marido, ser manipulada e usada como puta pela minha sogra e todo mundo, meu filho ir preso por agredir aquele merdinha, e todo o drama depois... esses acontecimentos acabaram com a vida que eu levava. Tive que me reinventar do zero. Quando Bill Grey desapareceu, Debbie Grey morreu junto com ele. Eu sou o que surgiu das cinzas.

Ela pareceu prestes a dizer mais alguma coisa, mas não disse. Então disse, tão baixinho que mal pude ouvir.

— Também gosto de ‘Corbett’.

— Meu Deus, Deb.

— Até isso pode sumir. Acho que quero começar a usar meu nome do meio. Que tal? — Ela estendeu a mão para eu apertar.

— Prazer em conhecê-la. Meu nome é Ann Corbett. Sou uma mulher de cinquenta e quatro anos cujo marido sumiu há dez anos depois que eu cometi um erro idiota e me envolvi com um bando de gente tóxica na família dele. Tenho vergonha de dizer que traí, e ele tinha todo direito de me deixar. Sou sobrevivente de câncer de mama. Tenho um atestado de saúde limpo e um bom prognóstico. Terminei um mestrado em psicologia na UNC dois anos atrás e trabalho com imóveis. Tenho um filho adulto que tenho certeza que você iria amar, e dois netos lindos que você iria adorar. Essa é a minha bagagem. Aprendi a viver com ela.

Olhei para a mão estendida.

Vi minha própria mão alcançar a dela e apertá-la.