Segredos Depois da Meia-Noite

—----------------------------------------

Gillan tagarelava alegremente enquanto guardava o casaco e o guarda-chuva, me entretendo com as novidades do trabalho: a barriguinha de grávida da paralegal favorita dela, um caso ultra secreto que ela não deveria saber, um suposto caso amoroso entre dois sócios casados. Eu reprimi um suspiro; essa parte do dia costumava ser minha favorita. Claro, era só fofoca boba de escritório, mas o jeito como ela se animava com isso sempre me fazia sorrir. Não mais, no entanto.

Minha linda noiva loira virou-se para mim com um sorriso radiante e uma risada borbulhante enquanto fazia comentários sarcásticos sobre o quão óbvio era o suposto caso, como ela não sabia por que sequer se dava ao trabalho de chamar de boato. Então ela viu meu rosto, e sua expressão congelou. Preocupação apareceu ali, e amor por mim. Quanto disso era real? Eu provavelmente nunca saberia.

"Ei, Gil. Venha sentar aqui comigo. Acho que precisamos conversar."

Reconheço isso nela: ela recuperou a compostura quase imediatamente. É, isso ia ser difícil, mas a reação dela só reforçou minha determinação.

"Claro, querido? O que foi?"

Ela sentou ao meu lado no sofá. Por um momento, pensei que ela poderia tentar sentar no meu colo, mas acho que isso pareceu uma tentativa óbvia demais para me distrair.

"Eu sei que você tem guardado segredos de mim."

Um leve inclinar da cabeça, um ajeitar do cabelo atrás da orelha, uma risada desarmante. "Terry, claro que tenho. Sou advogada! Não posso falar sobre cada detalhe dos meus casos com você."

"Não é disso que estou falando, e você sabe disso." Ela abriu a boca, mas eu a fulminei com um olhar que dizia que não queria ouvir qualquer besteira que ela fosse vomitar. "Eu entendo que você precisa guardar segredos do trabalho. Eu também preciso; diabos, agora tenho minha autorização de segurança, então estou prestes a me envolver em coisas que vão muito além de NDAs corporativos. Mas não é disso que estou falando."

Ela franziu a testa. Ensaiado? Real? Quem sabe? "Isso é sobre a Janet traindo o Sal? Eu te contei--"

"Não, não é. Quer dizer, também não estou feliz com isso, que você esconderia algo assim de mim, mas eu não conheço bem nenhum dos dois, e a Janet confessou para o Sal. Eu entendo você manter isso em segredo, já que ela planejava resolver sozinha.

"E eu não me importo... Tudo bem se tivermos pequenos segredos um do outro. Inofensivos, que não podem realmente machucar um ao outro ou ao nosso casamento." Gillian se animou com a palavra. Nosso casamento se aproximava rapidamente, faltando apenas um mês para devermos dizer nossos 'sim' um ao outro. "Tudo bem guardar confidências de outras pessoas. Mas não se trata disso."

"Terry, eu não sei o que você pensa--"

"Eu segui você até o The Lost and Found umas duas semanas atrás. Na noite em que deveria fechar para sempre." Os olhos dela se arregalaram. "Eu vi você lá, saindo em um clube de bondage com dois caras sarados, agarrada neles, aliás."

"Não, amor, eram o Adam e o Conner. Eles são gays! Você os conheceu! Eu não fiz nada com eles. Com ninguém!"

Eu assenti. "É, eu sei. Mas você deveria estar em uma noite das garotas. Você mentiu para mim sobre onde estava indo."

"Terry--" Ela ficou em silêncio quando eu levantei a mão para mostrar que ainda não tinha terminado.

"Eis o que eu não entendi no começo: por que um clube de bondage? Você estava vestida semi-apropriadamente para isso, naquele vestidinho justo de látex que você esconde na caixa enterrada no fundo do nosso armário. E você estava linda pra caralho, Gil; você sabe disso. Mas..." Eu ri. "Não sou puritano. Já aprontamos dessas coisas no nosso quarto antes. Então eu sabia que você não estava escondendo de mim por causa disso.

"E você está certa; você não fez nada com o Adam ou o Conner. Não fez nada com ninguém. Você nem sequer parecia tão excitada no clube. Isso meio que me surpreendeu, honestamente. Toneladas de pessoas ridiculamente gostosas, a maioria delas ou quase nada vestida ou com roupas coladas no corpo, quase todos a um drinque de transar ali mesmo na área pública, e você parecia principalmente... divertida. Não entediada, mas não animada com o que estava acontecendo ao seu redor.

"Eu escapei logo depois que você foi ao banheiro trocar de roupa, mas levei meu carro para casa enquanto você pegou um Uber. Chegou uns cinco minutos depois de mim, e então..." Eu balancei a cabeça. "Você praticamente me atacou naquela noite, lembra? Eu fui na onda, porque... Bem, claro que fui na onda." Ela corou de forma fofa. Deus, como eu odiava aquilo.

"Mas então eu fiquei acordado a noite toda pensando no padrão que me fez seguir você em primeiro lugar. Você saía para uma noite das garotas, eu ficava em casa ou saía com os caras, e então quando você voltava para o nosso apartamento, a gente fodia como se as bombas nucleares estivessem no ar e a quinze minutos de distância." O rubor dela passou de rosado para vermelho incandescente.

"Então, eu sabia que você estava guardando segredos de mim, e o que quer que estivesse guardando te deixava incrivelmente excitada, mas não era o The Lost and Found. Inferno, eu segui você de novo na semana seguinte, e tudo o que você fez foi ir para um jogo noturno de raquetebol. Não exatamente o tipo de coisa que eu esperaria que te fizesse arrancar a camisinha e implorar para eu te engravidar, mas foi exatamente isso que aconteceu naquela noite."

"Terry, eu posso explicar."

"Você não precisa." Eu tirei um caderno fino de trás de uma almofada e joguei na mesa de centro. "Encontrei seu diário."

Gillian rosnou: "Como você ousa! Isso é uma invasão grosseira da minha privacidade! Você não tem o direito de--"

"É, é, tanto faz." Ela abriu a boca para gritar, mas eu disse calmamente: "Você perdeu o direito à privacidade quando mentiu para mim sobre o que estava fazendo."

"Eu não perdi! É privacidade! Eu tinha meus motivos para não te contar onde estava indo!"

"É, eu sei. Porque é seu fetiche. Guardar segredos, quero dizer."

Minha noiva virou o rosto. "Não chame assim. Não é... Isso faz soar tão vulgar. Não é um 'fetiche', é uma condição com a qual eu vivo."

"Certo. Como eu disse, eu li seu diário. Todo o drama e o medo de que eu descobrisse, toda a culpa por mentir para mim e tentar tornar as mentiras tão... discretas quanto possível. Parece que a coisa mais perigosa que você fez, em termos de coisas que não queria ser pega fazendo, foi o passeio relativamente casto ao The Lost and Found."

Ela assentiu silenciosamente, lágrimas começando a se formar em seus olhos. Sua voz falhou quando disse: "Eu não quero te machucar. Eu não poderia- eu nunca te trairia. Nunca esconderia nada grande. Mas eu sou assim desde que me lembro." Gillian se mexeu desconfortavelmente. "É como eu cresci, e se tornou algo que não posso controlar. Mas eu posso... reduzir o dano, sabe? Pequenos riscos, pequenas mentiras, que não machucam ninguém."

"Exceto a nós."

O olhar dela se fixou no meu. "Por favor, Terry. Por favor, não. Eu te amo."

"Eu sei que ama, Gil. Eu sei. E eu te amo. Eu te disse que entendo guardar pequenos segredos, inofensivos, um do outro. Eu só fui procurar seu diário porque... bem, porque eu precisava saber. Eu precisava saber que eram apenas pequenos segredos. Que eu tinha adivinhado certo sobre por que você estava guardando segredos em primeiro lugar."

O diário continha muita informação, mas a maior parte confirmava ou pressentimentos que eu tinha há anos ou suspeitas que eu só recentemente começara a ter. Eu sabia que ambos os pais dela tinham se traído antes de qualquer dessas novas revelações. Eu sabia que ela tinha ficado presa no meio, a única pessoa que sabia que eles estavam se traindo, e que ambos imploraram para ela não contar ao outro.

O que isso faz com uma criança, os adultos na vida dela agindo assim? Mas acho que eu sei: eles fizeram uma pessoa como Gillian. Determinada. Organizada. Externamente um pouco neurótica e internamente muito neurótica. Alguém que precisava de amor em sua vida, porque ela não tinha realmente recebido quando criança. Alguém que odiava surpresas mas amava dar festas surpresa, que não suportava ser alvo de fofoca mas amava estar no centro dos boatos.

Isso criou a mulher por quem eu me apaixonei.

"Gil, eu entendo. Entendo mesmo." Eu peguei o diário. "Posso aceitar isso; quero te ajudar, mas posso aceitar isso."

Ela soltou uma risada sufocada, aliviada. "Sério?" Gilly se remexeu no sofá, pernas se apertando, respiração acelerando, um pouco de alegria vidrada aparecendo em seu rosto.

"Sério." Mas então eu tirei o outro diário. "Mas não posso aceitar isso."

Esse diário não estava enterrado de qualquer jeito na gaveta de meias onde eu deveria encontrar, mas sim cuidadosamente escondido em um duto de ar desativado no chão do quarto do nosso brownstone vintage. Até desparafusar a grade e acender uma luz não era suficiente para encontrá-lo. Eu tive que usar uma ferramenta telescópica magnética de pegar objetos -- do tipo que você usa para pegar parafusos caídos em espaços apertados -- para alcançar a corda de puxar na bandeja onde ela escondia seu diário. Diários, na verdade, no plural.

Quando eu li pilha após pilha do passado dela, seu passado real, isso partiu meu coração. As pinceladas gerais que ela me contou e que eu li no diário falso eram verdadeiras: ter que mentir pelos adultos, guardando seus segredos com tanta ferocidade que eles se tornaram os segredos dela. Ela sabia mais sobre seus pais do que qualquer criança jamais deveria, o jeito como eles tinham "amigos" que visitavam a casa ou o escritório, mesmo que ela fosse muito nova para entender o que aquilo realmente significava.

Ela só guardava os segredos que seus pais pediam para ela guardar, pelo menos no começo. Mas então ela começou a guardar outros segredos; contas bancárias e PINs, números de segurança social de amigos, casos amorosos na vizinhança. Ela nunca usava o conhecimento. No início, era o ter e o obter, não o usar, que a motivava. Mas a motivava, e muito.

E, quando ela se tornou uma jovem mulher, isso também motivou seus impulsos sexuais.

Passagem após passagem falava sobre a excitação sexual de ter um segredo, guardá-lo de seu amante, e então "acidentalmente" soltá-lo no mundo. Não precisava ser sobre ele ou ela. Não se tratava realmente do segredo, mas do poder que o segredo transmitia. O poder que vinha de escolher quando mantê-lo escondido, e, mais importante, o poder de quebrar seu silêncio. Seu silêncio, e às vezes a vida de outra pessoa.

Eu li sobre a adrenalina que vinha de quebrar a confidência de sua amiga-rival através de uma campanha de sussurros plausivelmente negável. Ao contar ao namorado da amiga-rival sobre a falta de exclusividade prometida no relacionamento deles, Gillian fez sua amiga-rival largar a faculdade. Isso também fez Gillian gozar tão forte, repetidas vezes, que ela carinhosamente documentou a experiência de se masturbar com a sensação de poder ao longo de duas páginas.

Quando Gillian estava no segundo ano da faculdade, ela se provocou tanto física quanto emocionalmente ao manter em segredo a identidade de um predador sexual no campus. Ela poderia tê-lo denunciado a qualquer momento. Mas não o fez, até que estivesse satisfeita, segurando o segredo, e então deixou anonimamente um dos namorados das vítimas saber o nome do agressor. Então ela teve um novo segredo: a identidade de um assassino não capturado que ela ajudou a criar. Ela nunca revelou esse, ocasionalmente retornando às memórias desse conhecimento oculto para se sustentar em tempos de escassez.

Eu li todos os seus diários, vendo as crueldades doentias que ela cometeu, as informações que ela mantinha escondidas ou soltava sem rima ou razão, apenas pelo que a divertia ou excitava sexualmente. Ela destruía a vida das pessoas -- ou não -- puramente por capricho. Sua fofoca interminável fez mais sentido à medida que eu mergulhava nas anotações; revelar um pequeno segredo muitas vezes rendia um muito maior. O que eu considerava pedacinhos divertidos de conversa de boas-vindas agora assumia um tom mais sombrio.

O mais perturbador, no entanto, era como a maioria das anotações era normal. Dias e dias de almoços ou reuniões de negócios, visitas a amigos, tempo passado com o namorado da vez. Então, algo como: 'Hoje, eu deixei escapar que o marido da minha colega de trabalho estava a traindo enquanto ela estava ao alcance dos ouvidos. O sexo com o Steve naquela noite foi fantástico pra caralho, mesmo que eu já esteja ficando um pouco entediada com ele.'

À medida que eu me aproximava com medo da época do nosso relacionamento, encontrei passagens que me gelaram até os ossos. Gillian e eu nos conhecemos brevemente em um evento de networking, um daqueles encontros pseudo-oficiais entre corporações, ONGs, agências não especificadas, 'partes interessadas' e afins. Admito, fiquei encantado pela charmosa e bela jovem advogada quase imediatamente.

Ela decidiu que queria me conhecer melhor, mas em vez de simplesmente pedir meu número, ela sistematicamente usou seu estoque de segredos sujos e material de chantagem para primeiro coletar informações sobre mim, depois nos aproximar cada vez mais. Não por nenhuma razão sã; qualquer homem razoável teria ficado feliz em pegar o telefone para ligar para ela. Não, ela escolheu manipular a situação puramente porque era assim que a mente dela funcionava.

Esse pedacinho de informação me convenceu: ela não tinha apenas um hobby assustador ou um fetiche doentio. Minha noiva tinha um transtorno de personalidade completo, uma mania que poderia nos matar a ambos.

Quando ela viu o segundo diário, a fachada agradecida de Gillian caiu quase instantaneamente. O alívio, as lágrimas, a falsa raiva e vergonha e tristeza foram todos subitamente substituídos por uma raiva ciumenta e aterrorizante. Ela gritou: "Isso é meu! Me dá isso!" enquanto se jogava sobre meu colo para pegá-lo. Eu o entreguei facilmente; ele tinha servido ao seu propósito.

Gilly apertou o diário verdadeiro contra o peito, hiperventilando e balançando para frente e para trás enquanto tentava falar. "Meu. Eles são meus segredos. Eu decido quem sabe meus segredos, mais ninguém. Não é da conta de mais ninguém além de mim." Então ela rosnou: "Você não pode! Você não pode saber! Eu sou muito inteligente! Codificados. Eles estão codificados. O que quer que você pense que sabe--"

Eu tentei soar reconfortante quando falei; velhos hábitos são difíceis de morrer. "Gilly, você sabe o que eu faço da vida. Seu código levou cerca de quinze minutos para eu decifrar sem nem usar um computador. E então, uma vez que eu entrei... Você sabe o que teria acontecido se qualquer outra pessoa tivesse encontrado isso? Qualquer um além de mim? Você tinha esquemas ali, amor. Do meu trabalho. Equações e algoritmos também. Gilly..." Eu estendi a mão para tocar o braço dela, mas ela se encolheu como um animal selvagem. "A Agência teria matado você se soubesse que você tinha isso."

"Não! Eles estavam seguros comigo! Segredos estão sempre mais seguros comigo!"

"... Até você decidir que não estão mais, querida. Até você decidir que precisa sentir aquela adrenalina, aquela sobre a qual você escreveu. Ou aquele não é seu diário real também? Existe outro, escondido em outro lugar?"

Os olhos dela brilharam enquanto as engrenagens por trás deles giravam. "Sim! É isso. E você nunca vai encontrá-lo. Esse também era falso. Eu sou inteligente. Eu sou uma garota inteligente. Eu sei disso. Papai sempre disse. Mamãe também. 'A garota mais inteligente do mundo', eles diziam. Os segredos deles estão seguros comigo. Os segredos de todos estão, a menos que não precisem mais estar."

Algo parecido com a garota que eu conhecia voltou então, tentando se libertar da loucura. Ou talvez apenas tentando mascará-la novamente. "Você também é. Você é tão inteligente, Terry. Tão bom com quebra-cabeças e cifras e segredos. Eu sei... Eu sei que podemos guardar segredos juntos. Guardar todos eles, juntos. Por favor, eu sei que você está com medo de ser descoberto, mas--"

Uma batida na porta a fez se sentar ereta. Eu mantive a fachada reconfortante quando me levantei. "Está tudo bem, Gilly. Está tudo bem. Você vai ficar bem. Nós dois vamos." Lágrimas começaram a cair de seus olhos azuis brilhantes enquanto eu deixava meu contato e alguns de seus associados entrarem. "Nós vamos cuidar de você. Você vai ficar boa, e então poderemos ficar juntos de novo, quando você estiver saudável."

"Por favor, Terry, por favor não deixe que me levem embora. Eu posso ser boa. Eu posso! Eu prometo, eu--"

Eu me ajoelhei e peguei sua mão. "Gilly. Você e eu sabemos que isso não é verdade. Eu sei que você me ama. Eu sei que ama, querida." Ela tentou falar, mas eu continuei falando. "Você é tão inteligente, bebê. Você é. E você sabe que eu também sou inteligente. Você está certa sobre isso.

"Inteligente demais para não notar como suas desculpas de 'noite das garotas' eram frágeis. Inteligente demais para acreditar em um diário falso escondido em um lugar óbvio. Diga a verdade, bebê. Por favor, Gillian, por favor diga a verdade. Por nós dois."

Sua boca abriu e fechou, ainda incapaz de admitir sua loucura, mesmo nas circunstâncias mais terríveis.

As idas ao Achados e Perdidos eram uma pista, não eram? O diário era outra, não era, Gilly? Não uma distração. Não uma forma de me despistar, mas de me colocar na pista certa. Você precisava que eu descobrisse. Para me proteger, certo?

Ela assentiu repetidamente, soluçando: "Eu te amo! Eu te amo, Terry! Me desculpa, eu quero estar com você, mas eu- eu-"

Eu a abracei enquanto os cavalheiros de rostos banais e vestidos em ternos sem graça a ajudavam a se levantar. "Eu também te amo, olhos lindos. Esses homens vão te levar para um lugar seguro. Vão te deixar saudável, e então poderemos ficar juntos de novo. Vou esperar por você, tá bem?"

Gillian assentiu mais uma vez. Ela sabia que eu estava mentindo para ela, mas eu fiz tudo que podia para vender a mentira. Era tudo que eu podia fazer por ela, dar a ela um último segredo para se agarrar enquanto os agentes a levavam do apartamento para um lugar de onde ela provavelmente nunca mais veria o lado de fora. Ela sabia que eu menti, e podia dizer a si mesma que só ela era inteligente o bastante para perceber. Esse era o único amor que me restava por ela. Eu dei essa mentira para ela guardar em segredo, assim como ela finalmente tinha me dado a verdade. Do seu próprio jeito, pelo menos.

—----------------------------------------

Espero que tenham gostado! Sei que andei meio sumido, mas minha vida real tem sido uma bagunça absoluta nos últimos dois meses, então tirei uma pausa meio forçada. Não se preocupem, no entanto; tem pelo menos mais duas histórias vindo este mês, e uma história e um ensaio no mínimo no mês que vem. Depois? Bom, vamos ver.