Regra 18

Era terça-feira à noite, por volta das 21h. Minha esposa Angela e eu tínhamos acabado de assistir Gibbs e sua equipe resolverem mais um assassinato e prenderem o culpado no NCIS. O episódio terminou, como muitos, com Gibbs no porão trabalhando em mais um barco. Ele estava acompanhado pelo amigo e ex-agente do FBI Tobias Fornell. Como de costume, Gibbs aplainava madeira enquanto ele e Toby bebiam a bebida favorita de Gibbs, bourbon com um toque de serragem.

Percebi que Angela não prestara muita atenção ao programa. Ela parecia distante e com a cabeça em outro lugar, como vinha sendo seu padrão ultimamente. Nas últimas semanas, ela andava com horários mais longos, incluindo muitas noites e sábados no trabalho. Mesmo quando estava em casa, raramente estava comigo, embora ocupássemos fisicamente o mesmo cômodo. Eu precisava falar várias vezes só para conseguir sua atenção e, se ela falasse, era uma frase curta ou, às vezes, apenas uma palavra que saía de seus lábios, algo incomum para uma mulher que um dia fora uma tagarela incessante. Essa imitação de "O Silêncio dos Inocentes" já durava um mês. Perguntei várias vezes o que a estava distraindo tanto, e ela simplesmente respondia: "É só um problema no trabalho. Logo vai passar."

Conforme o mês seguinte se desenrolava, eu a achava cada vez mais lacônica e perpetuamente mal-humorada perto de mim. Perguntei, implorei, bajulei e até gritei na tentativa de fazê-la discutir o problema. Isso provocava uma resposta como "vai se foder" ou algo do tipo, antes de ela sair furiosa e bater todas as portas entre nós até se trancar em nosso quarto, deixando-me à própria sorte no quarto de hóspedes. Por fim, simplesmente desisti e encontrei coisas para ocupar minhas noites que envolviam evitar minha esposa a todo custo. Até decidi me mudar para o quarto de hóspedes, já que ela fizera com que eu passasse mais tempo lá do que na minha própria cama. Até instalei uma fechadura na porta. Ela nunca questionou minha mudança e não tenho certeza se realmente percebeu. As três semanas seguintes foram um inferno na terra, enquanto eu percebia que ela nem se importava o suficiente para comentar.

Comecei a parar no bar local depois do trabalho e passava várias horas me lamentando com meus amigos enquanto amaldiçoava silenciosamente minha esposa por me expulsar da minha própria casa. Fazia todas as refeições fora. Realmente não tinha vida doméstica, nada além de miséria, que estava em oferta inesgotável. A única exceção eram as noites de terça-feira, quando eu voltava para casa depois de jantar, me recolhia ao meu quarto e assistia ao NCIS na televisão que coloquei no cômodo para isso. Eu sabia que não poderia manter a rotina atual, pois comer fora todas as noites estava ficando proibitivamente caro. Algo tinha que ceder e eu precisava tomar uma decisão. Parecia que minha esposa estava empenhada em me levar ao divórcio e não me dera nenhuma razão para seu comportamento e seu tratamento ruim, passando de esposa amorosa a colega de quarto insensível em seis semanas.

Era uma quinta-feira e eu estava no Lou's Place. Enquanto jogava dardos com meu time na liga local, decidi que a confrontaria na sexta à noite, depois do trabalho, e ou resolveríamos os problemas dela ou os nossos, ou daríamos fim a essa triste farsa de casamento. Quando a noite de sexta-feira chegou, passei no Lou's para um pouco de coragem líquida na forma de algumas cervejas geladas. Finalmente cheguei em casa às 18h30, cerca de 3 horas antes do horário habitual das 22h30 que eu vinha mantendo ultimamente. Cheguei a uma casa escura, algo incomum, já que Angela normalmente chegava em casa às 18h. Aproveitei o breve alívio do que eu havia planejado para a noite e possivelmente o fim de semana. Peguei uma cerveja e me sentei para esperar.

Seis cervejas e quatro horas e meia depois, Angela ainda não havia chegado em casa. Verifiquei minhas mensagens de texto e correio de voz, mas não havia nada. Minhas ligações iam direto para o correio de voz e minhas mensagens de texto não tinham resposta, e parecia que o telefone dela estava desligado. Liguei para todos os seus parentes e amigos próximos, mas ninguém tinha notícias dela ou sabia de seu paradeiro. Eu estava bêbado demais para dirigir e procurá-la, então notifiquei a polícia.

— Aqui é Tom Hollister e quero registrar o desaparecimento da minha esposa.

Eles enviaram uma viatura à nossa casa, os policiais verificaram se havia sinais de crime antes de tomarem meu depoimento. Perguntaram sobre meu paradeiro e se alguém poderia me fornecer um álibi. Passei minhas informações e os policiais disseram que verificariam hospitais e coisas do tipo para ver se ela havia se envolvido em um acidente e que detetives fariam o acompanhamento comigo. Por volta das 3h da manhã o telefone tocou e eu gritei: "Angela!" Era a polícia. Encontraram o carro dela no estacionamento onde ela trabalha. Eles, em conjunto com a segurança noturna do prédio, revistaram as instalações, mas ela não foi encontrada em lugar nenhum lá dentro.

Então, finalmente me resignei ao fato de que precisava ir para a cama. Enquanto entrava cansado no quarto principal, notei que, apoiado entre os travesseiros, havia um envelope com meu nome. Abri e li a carta que estava dentro.

Desabei na cama e entrei em parafuso enquanto meu mundo inteiro implodia diante dos meus olhos. Ela vinha brincando com esse homem e, no mínimo, compartilhando encontros íntimos com ele nas últimas seis semanas. Dado seu humor e pela escolha de palavras em sua carta, ela praticamente já havia dormido com o homem e agora planejava consumar o ato. Assim que consegui recuperar algum resquício de lucidez, liguei para a polícia e informei que minha esposa estava a salvo. O sargento de plantão perguntou seu paradeiro. Eu disse que ainda era desconhecido, mas que ela havia deixado um bilhete dizendo que saíra para passar o fim de semana com um homem desconhecido para mim e, por razões óbvias, optara por não me deixar essa informação.

Depois que desliguei, soube que precisava de um plano de ação. A profunda sensação de mágoa e perda permanecia, mas foi deixada de lado em favor de uma raiva fervilhante e desenfreada. Eu estava tão perturbado emocionalmente que acreditava, naquele momento, que se eles estivessem ao meu alcance, eu os teria matado com minhas próprias mãos. Fiquei furioso porque esse intruso havia me roubado seis semanas da minha vida e do meu casamento, e porque ela permitiu que isso acontecesse. Fiquei ainda mais indignado pelo fato de que, a essa altura, ela já havia quebrado o pacto do matrimônio e transado com ele, e provavelmente ainda estava transando com ele, para não perder um segundo precioso cavalgando no pau dele.

Corri para a cozinha, um cômodo que eu havia atravessado mais de mil vezes no escuro, mas naquela noite consegui chutar o dedão na mesa pequena da copa, onde compartilhamos café e café da manhã ao longo dos anos. Consegui encontrar o interruptor de luz e o acendi, enquanto um fluxo interminável de palavrões saía da minha boca. Continuei com minha diatribe obscena enquanto preparava uma cafeteira de café extremamente forte. Enquanto o café coava, manquei escada acima para tomar um banho escaldante, na esperança de afastar a exaustão. Usei o tempo para pensar em um plano de ação e, quando desliguei a água, o chuveiro havia embaçado, assim como o banheiro, com uma espessa nuvem de vapor, e a condensação fizera com que espelhos, portas e paredes formassem gotículas que se transformaram em filetes que escorriam pelos espelhos, paredes e portas.

O banho me ajudou a focar e minha mente ficou excepcionalmente clara, e em meio à névoa, formulei um plano. Depois de me secar e me vestir, voltei à cozinha e me servi de uma xícara fumegante na minha caneca das Regras de Gibbs. Acariciei o exterior liso de porcelana e absorvi seu calor. Sorvi lentamente o néctar vital e, enquanto absorvia a cafeína tão necessária, percebi que Angela tinha razão em uma coisa: as Regras de Gibbs falaram comigo também, e agora eu sabia exatamente como precisava proceder. Peguei um bloco de notas amarelo e uma caneta no meu escritório e fiz uma lista de tudo o que precisava fazer. Quando terminei, comecei a colocar tudo em movimento.

Assim que o horário se tornou respeitável, fiz ligações complementares para parentes e amigos para quem eu havia ligado na noite anterior em pânico e lhes dei a notícia de que estava tudo bem. Fui deliberadamente vago e apenas afirmei que ela tivera uma viagem de emergência a trabalho e me deixara um bilhete na cama que eu só encontrei de madrugada. Depois de suspirarem aliviados, eles me provocaram por ter apertado o botão de pânico. Aceitei as críticas com o espírito com que foram feitas, mas ainda a culpei por me fazer parecer um idiota.

Então comecei a executar meu plano. Primeiro, contratei uma empresa de mudanças para a primeira hora da manhã seguinte. Depois, liguei para um daqueles investidores de venda rápida de imóveis. Ele me informou que viria mais tarde naquela manhã para fazer uma estimativa. Eu disse que precisava que o negócio fosse fechado até segunda-feira. Ele bufou um pouco, mas eu disse que era essencialmente uma venda-relâmpago e que, quando visse a casa, ele moveria céus e terra para fazer acontecer. Acrescentei que ele precisava contratar um avaliador, inspetores e coisas do tipo. Ele me informou que fazia tudo isso sozinho e que, se a pesquisa de titularidade mostrasse que o título estava livre de ônus, ele faria a segunda-feira acontecer.

Depois fui ao meu banco e saquei US$ 2.000 em dinheiro, até que meu novo cartão de débito fosse emitido das minhas contas corrente e poupança. Pedi que emitissem um cheque administrativo pelo saldo da minha parte das nossas contas conjuntas. Então liguei para meu chefe e expliquei por que precisava de algumas semanas de folga. Felizmente, eu trabalhava na empresa há 20 anos e meu chefe reconhecia que eu sempre "dava minha cota de trabalho e um pouco mais", nas palavras dele, não minhas. Sou contador tributarista e a temporada de impostos é sempre um pesadelo. Felizmente, a temporada de impostos havia passado e estávamos naquela calmaria em que as coisas desaceleraram tremendamente.

As pessoas acreditavam erroneamente que esperar para declarar na última hora maximizava o fluxo de caixa. Na verdade, isso criava jornadas de 12 a 14 horas para os contadores encarregados de vasculhar um amontoado de recibos bagunçados e desorganizados. Depois, dar sentido aos arquivos para fornecer ao cliente e, mais importante, à Receita Federal, declarações preparadas com precisão que minimizassem a chance de auditoria e maximizassem o reembolso para o cliente. Hoje, minha dedicação foi recompensada e retribuída em abundância. Meu chefe até entrou no sistema para mudar meu depósito direto para minha nova conta assim que eu tivesse um número de conta. Ele também removeu Angela do meu plano de saúde e seguro de vida da empresa e das minhas contas de aposentadoria.

Liguei e aluguei um depósito para onde as coisas de Angela seriam guardadas. Depois passei o final da tarde pesquisando aluguéis de apartamento. Encontrei um lugar de que gostei e usei a maior parte do meu dinheiro vivo para o depósito. Tive que ir à loja de conveniência mais próxima comprar um vale postal, que usei para o depósito. Não queria passar um cheque, pois isso a alertaria sobre para onde eu me mudei. Marquei a data de mudança para o dia seguinte. O resto da tarde fiquei em casa, encaixotando itens pessoais e arrumando algumas malas. Deixei o resto para os carregadores.

Liguei para meu irmão Frank e jurei segredo até segunda-feira. Ele me adiantou algum dinheiro, o suficiente para durar de 7 a 10 dias, até meu cartão de débito chegar. Entrei online, abri uma conta corrente digital e depositei eletronicamente meu cheque, pedi talões e um cartão de débito, e forneci meu novo endereço. Enviei o número da conta ao meu chefe por e-mail. Eu usaria o cartão de crédito corporativo que tinha para despesas como almoços com clientes, para não deixar um rastro de papel que Angela pudesse seguir, já que meu chefe sugeriu que eu fizesse isso. Imaginei que Angela me mandaria uma mensagem quando estivesse voltando para casa, com o horário previsto de chegada. Decidi que ligaria para minha filha assim que recebesse essa mensagem, para que ela não avisasse a mãe com antecedência.

No final da noite, eu estava cansado e faminto. Fui ao Lou's para uma tigela de chili e algumas cervejas. Voltei para casa por volta das 20h, tomei um banho longo e quente e assisti a uma reprise de NCIS antes de ir para a cama, pois sabia que o dia seguinte seria longo e difícil. Acordei quando o novo dia raiava e pequenas frestas de luz solar espreitavam pelas cortinas do meu quarto. Eu sabia que os carregadores que contratei chegariam às 7h. Desci tropegamente até a cozinha e, embora ainda estivesse relativamente escuro, eu havia recuperado minha capacidade de navegar às cegas e evitei chutar o dedão na perna da mesa.

Preparei uma cafeteira de café forte e, com uma caneca fumegante na mão, fui ao quarto e me vesti para o dia. Carreguei as roupas restantes do meu armário no carro e fui até nosso banco, onde saquei os fundos da nossa conta conjunta para pagar os carregadores que levariam as coisas de Angela para o depósito e um mês de taxa de armazenamento da unidade dela. Não via nenhuma boa razão para eu ter que pagar por ela. Peguei um bagel e um donut, junto com outra xícara de café, mais uma jarra de café e duas dúzias de donuts para os carregadores, cortesia de Angela, e fui para casa. Os carregadores chegaram e embalaram tudo até as 9h. Levei minha cama do quarto de hóspedes, uma cômoda e minha nova televisão. Fiz uma anotação mental para parar e comprar uma cafeteira, além de alguns utensílios de cozinha e de mesa para o novo lugar.

Segui os carregadores até o depósito de Angela e o destranquei para eles. Eu havia dado instruções aos carregadores e a chave reserva do meu novo apartamento. Instruí onde colocar as caixas. Eles sabiam que precisavam montar a cama e colocar a cômoda no quarto. Disse que deixassem a chave no balcão da cozinha, pois a porta podia ser trancada por dentro quando saíssem. Eu tinha que me encontrar com o chaveiro na casa às 10h e o potencial comprador da casa chegaria às 11h, então corri de volta para casa depois de pegar outro café.

Sentei no carro e, enquanto tomava meu quarto café do dia, uma van entrou na garagem. A Speedy Locks chegou e instalou fechaduras novas, reprogramou o controle remoto do portão da garagem e terminou o serviço em menos de uma hora. Eles me entregaram as chaves novas bem quando John Newsom, da "Compramos Tudo", encostou e saiu do carro com um bloco de notas e uma prancheta na mão. Contei a ele sobre minha decisão de vender, e ele entendeu. Ele me disse que a pesquisa de titularidade determinou que o título estava livre e desembaraçado, então inspecionou a casa e achou tudo em ordem. Aí ele me fez uma oferta, bem menor do que eu receberia se esperasse e colocasse com um corretor, mas razoável e atendia aos meus propósitos. Felizmente, comprei a casa antes de casar e ela estava registrada só no meu nome.

Eu disse que concordava com os termos em princípio, desde que ele concordasse em me pagar em dinheiro o valor acima do que eu devia na hipoteca. Ele concordou. Pedi que segurasse o dinheiro até que meu divórcio fosse finalizado e depois me desse o cheque. Ele concordou. Contou que passou por um divórcio horrível e perdeu tudo que tinha. O dinheiro restante seria pago diretamente ao banco para quitar a hipoteca. Ele colocaria a casa à venda na segunda-feira de manhã, como se a tivesse revirado. Assinei a papelada no balcão, apertamos as mãos e ele foi embora.

Dei uma última olhada pela casa. Lamentei a perda do meu lar e, enquanto olhava para a casa, senti uma onda de raiva de Angela por matar nossa vida juntos. Ao fechar a porta pela última vez, desejei que os novos donos tivessem mais sorte. Colei um envelope na porta endereçado a Angela antes de sair. Quando entrei no carro, Angela me mandou uma mensagem dizendo que estava a caminho de "casa" e deveria chegar por volta das 14h. Eram 12h10 quando entrei no carro. Parei num Walmart local e comprei o que precisava para montar a casa. Planejava comprar alguns móveis novos para o meu lugar na segunda-feira. Esta noite, eu me viraria com uma cadeira de jardim; pelo menos tinha uma cama e uma televisão. Guardei algumas compras, lavei a louça e preparei a cafeteira.

Fiz um sanduíche e abri uma cerveja para acompanhar. Eram 13h55, então liguei para minha filha Julie e expliquei o que havia acontecido, dando a notícia do meu divórcio iminente de sua mãe. Ela ficou histérica, lamentando que eu precisava perdoar sua mãe. Eu disse que isso era simplesmente impossível. Pedi desculpas pela dor que ela sentia e disse que, apesar do divórcio, nós dois a amávamos e isso nunca mudaria. Fiquei ao telefone por uns 15 minutos com Julie; tempo mais que suficiente para Angela ter lido minha carta. Segundos depois de desligar com a Jules, meu celular explodiu. Simplesmente desliguei, aproveitei meu sanduíche e minha cerveja. Caramba, se não tinha gosto de outra rodada.

A carta? Que palavras de sabedoria eu deixei para Angela? Que explicação dei por ter ido embora depois que ela destruiu nosso casamento? Não foi uma pérola minha; veio daquele grande filósofo americano, Leroy Jethro Gibbs.

Escrevi:

Epílogo:

Evitei todo contato com Angela e, mesmo anos depois que a raiva e a mágoa diminuíram, um profundo ressentimento permaneceu. Suas inúmeras tentativas de falar comigo foram em vão. Ela até ficou de campana no meu apartamento, mas eu me recusei a parar e falar com ela. Com o tempo, isso me custou meu relacionamento com minha filha e netos. Eu me recusava a dividir o mesmo espaço que Angela. Se ela aparecia numa festa, feriado ou numa visita, eu simplesmente ia embora.

Infelizmente, Julie ficou do lado da mãe e achou que eu era inflexível demais na minha recusa obstinada de perdoá-la e me reconciliar. Meu único papel no casamento de Julie foi pagar por ele. Cerca de duas semanas antes do casamento, ela mudou de ideia e decidiu me permitir conduzi-la até o altar e entregá-la. Assim que a levei pelo corredor, o pastor perguntou: "Quem entrega esta mulher para se casar?" Eu simplesmente respondi: "Eu." Angela pareceu chocada quando me virei e, em vez de sentar ao lado dela, saí da igreja, pulei a recepção e voltei para casa.

Fazia visitas em momentos em que sabia que Angela não estaria lá, embora Julie me pressionasse constantemente para dar uma folga à mãe. Fui excluído dos feriados, pois Julie se recusava a excluir a mãe de qualquer forma. Então, quando os netos chegaram, eu visitei e torcia para que Julie cedesse e alternasse nos feriados principais. No entanto, ela me informou que os feriados sempre incluíam e continuariam incluindo a mãe, e disse, francamente, que se eu não conseguisse aceitar, não me desse ao trabalho de aparecer. Ela conseguiu o que queria. Depois de alguns anos, ela tentou recuar. Eu disse que me acostumei a viver e ficar sozinho, especialmente nos feriados, e que não se incomodasse. Desejei a todos uma boa vida.

Logo depois daquela ligação, me mudei para uma nova cidade e comecei uma nova vida. Não deixei endereço de encaminhamento. Namorei, mas nunca mais desejei me envolver em nenhum tipo de relacionamento sério. Também comecei uma nova carreira e me tornei um contador forense na minha nova cidade. Como Gibbs fez por tantas temporadas, agora eu ajudava a prender a miríade de escroques que caçam e machucam pessoas inocentes. E, como Gibbs, eu morava sozinho e raramente socializava com alguém. Me aposentei aos setenta anos e, um dia, bateram na minha porta. Dois jovens na faixa dos vinte e poucos anos apareceram quando atendi. Tive um leve vislumbre de reconhecimento, mas não consegui identificá-los. Embora NCIS já tivesse saído do ar há muito tempo e eu das vidas da minha família, ainda entendi quando disseram em uníssono: "Olá, vovô. Estamos aqui para invocar a Regra 5: 'Você não desperdiça o que é bom'".