Por Que Você Não Me Quer?

— E aí, mana. — falei de passagem para minha irmã Kimberly enquanto atravessava a sala.

— Oi, mano. — ela respondeu, sem prestar muita atenção em nada além do seu iPhone novo.

— Ei, guapo!

Parei no meio do caminho. Meu coração deu um pulo. Aquela voz. Droga. Valentina. A coisa mais linda que já pisou nesta terra abençoada por Deus. Eu não sabia que ela estaria aqui hoje. Não a tinha visto de início, porque ela estava deitada no sofá, mas agora ela se sentou, aparecendo como um tatu saindo da toca. Virei a cabeça. Olhei para ela. Então ela sorriu.

Aquele sorriso. Meu Deus. Toda vez que ela me via, ela lançava aquele sorriso provocante que fazia meus joelhos tremerem. Ela era incrivelmente bonita. Cabelo preto, longo e ondulado, um rosto lindo, lábios carnudos, um pescoço esguio que descia até o corpo mais perfeito que você poderia imaginar. Aparecendo por trás do encosto do sofá, eu não conseguia ver o corpo dela agora — mas não precisava. Eu sabia exatamente como era, porque sempre que a via, eu não conseguia olhar para outra coisa. Seios um pouco maiores do que você esperaria de uma garota de dezoito anos com uma cintura tão fina. Quadris de mulher feita, uma bunda que dava a qualquer homem uma vontade irresistível de agarrar alguma coisa...

— Vai na festa hoje à noite, Joe? — ela perguntou.

— É, você pode ir se quiser. — Kim entrou na conversa, ainda sem tirar os olhos do celular.

— Festa? — perguntei, já tendo esquecido dos planos delas.

— Sim, hoje à noite? Mamãe e papai vão jantar fora, lembra? A casa é só nossa pelo menos até meia-noite...

— OK, não deixem os trogloditas trazerem contrabando, então — vocês vão se encrencar se alguém...

— Relaxa, pai... — Kim interrompeu. — Ninguém vai trazer barril nem nada, vamos levar a festa pro Julio depois das onze.

— Bem, tudo bem...

Sem perceber, eu tinha me arrastado para mais perto do sofá. Agora eu conseguia ver o que as garotas estavam vestindo. Minha irmã estava de shorts jeans e uma blusa — nada demais ali. Valentina, porém... era outra coisa. Na parte de baixo, ela usava algum tipo de saia. Mas eu nem reparei muito nisso, porque meus olhos estavam sendo puxados para o decote que ela exibia. A blusa era preta e cobria a maior parte do peito, mas a metade de cima era transparente, o que significava que eu quase conseguia ver os seios completamente nus...

— Então... você vem? — Valentina repetiu, acariciando sedutoramente o cabelo enquanto me olhava de forma brincalhona.

— Ah... hã... certo, a festa...

Eu não era muito chegado em festas. Preferia ficar sozinho no meu quarto, jogando ou assistindo Netflix. Ou lendo, na verdade. No meu primeiro ano de faculdade, eu tinha pegado gosto pelos clássicos recentemente. Hemingway era muito bom, e eu tinha acabado de começar Big Sur do Kerouac. Eu realmente queria continuar lendo em vez de ver os amigos da Kimberly dançando o último K-pop.

— Ah, ah, ah! Tenho que te mostrar o que vou usar hoje à noite! — Valentina continuou e mergulhou numa bolsa no chão.

— Sério, Val, você vai... — Kim tentou intervir.

— Olha só isso. — Val disse e segurou um vestido de couro preto que parecia cheio de buracos e tiras.

— OK... legal. — eu disse educadamente, sem conseguir realmente dizer qual era a aparência.

— E isso aqui, eu comprei na...

— Val, qual é! — Kim tentou impedi-la.

Valentina agora segurava uma calcinha de renda fina, preta. Provavelmente ficariam incríveis nela. Imagens já começaram a surgir na minha cabeça.

— Ah, ele é um garotão, tenho certeza que já viu muitas garotas usando coisas assim, né, Joe?

Ela piscou para mim. Me deu aquele sorriso aberto de novo. Senti minhas bochechas queimarem. Droga, garota, por que você tem que me atormentar tanto? Ela sempre fazia coisas assim. Sim, eu estava na faculdade. Sim, eu era dois anos mais velho que ela. Isso não significava que eu estava até o pescoço em mulheres seminuas. Eu só tinha visto duas garotas de lingerie. Bem, milhares se você contar modelos de lingerie online, mas não era isso que ela queria dizer e nós dois sabíamos. Eu só tinha tido uma namorada séria e isso não durou nem o primeiro ano inteiro da faculdade — até ela achava que eu era nerd demais. Eu não era nenhum Casanova.

Ela deve saber, eu pensei. O que ela faz comigo. Ela provavelmente adora me ver corar e gaguejar, deve ser por isso que ela flerta tão abertamente. Ou talvez fosse apenas o jeito dela; Valentina me parecia um ser incrivelmente sensual, vibrante, cheio de vida e sexualidade. Mesmo eu sendo mais velho que ela, ela provavelmente era muito mais experiente. Ela provavelmente adorava provocar um neófito como eu. Como aquelas vezes em que ela jogava umas gírias em espanhol na conversa. Eu nunca sabia se ela estava sendo sarcástica ou não, mas quando ela me chamava daquelas coisas — "bonitão" ou "lindo"... eu sentia que ela estava sendo sincera.

— Então? Podemos esperar você nos agraciar com sua presença mais tarde, príncipe? — ela murmurou e colocou a mão no meu braço, fazendo os pelos da minha pele se arrepiarem até a nuca.

— Talvez. — consegui balbuciar enquanto recuava das garotas e me dirigia para o meu quarto.

Talvez parecesse um pouco rude a minha saída apressada, mas eu precisava sair dali. Para longe de Valentina. Ela estava me deixando louco. Droga, aquela timidez. Eu simplesmente não conseguia superá-la, né? Por que quando uma garota bonita dizia oi, eu virava geleia? Tentei me deitar um pouco e pensar em outra coisa, mas era impossível. Imagens do rosto lindo de Val piscavam diante dos meus olhos a cada poucos segundos, e uma vez que eu começava a pensar no resto dela, não conseguia parar. Foi preciso uma disciplina de verdade para não bater uma ali mesmo. Em vez disso, tomei um banho frio e demorado, sabendo muito bem que não havia como um cara como eu conseguir uma garota como ela.

Pedi uma pizza entregue e passei a noite no meu quarto. Eu tinha dado uma melhorada nele recentemente, com minha própria TV, telas de computador, uma poltrona confortável para ler... Como a faculdade ficava a apenas meia hora de carro da casa da família, eu morava aqui para economizar dinheiro. Planejava fazer isso por alguns anos até juntar dinheiro suficiente para dar entrada num apartamento. Tinha cogitado a ideia de me mudar para o campus também, mas, por enquanto, estava bem aqui. Enquanto meus colegas comentavam que morar em casa podia atrapalhar minha vida amorosa, não estava acontecendo muita coisa nesse sentido mesmo. Muito envolvido nos estudos, eu acho. Pelo menos eu deixava eles com inveja na época das provas, gabaritando tudo e já de olho na lista de honra do reitor.

Naquela noite, Kim encheu a casa lá embaixo com música e amigos da escola enquanto eu ficava no meu quarto lendo. Eu estava no meio da tentativa de entender Proust quando, de repente, bateram na porta.

— Entre! — chamei, esperando que fosse minha irmã pedindo alguma coisa — dinheiro para delivery, talvez.

— Oi, Joe.

A cabeça de Valentina apareceu na fresta. Ela parecia estar no meio de uma dança, sorrindo um sorriso cheio de energia.

— Ah... oi.

— Lendo? Estudando muito? Você é tipo el cerebro aqui nesse lugar.

— Hã, sim. Bem, eu joguei um pouco mais cedo, mas agora voltei a ler...

— Legal, legal... — ela disse acenando, ainda só com a cabeça aparecendo, antes de irromper de repente. — Ah! Preciso te mostrar meu vestido! Ver como ficou em mim! — ela disse e abriu a porta totalmente, entrando e fechando-a atrás de si. Ela então fez uma pose e girou para mim, mostrando tudo com grande entusiasmo. Enquanto fazia isso, continuou: — Então... o que você acha?

O que eu achava? Bem, vejamos. O vestido era feito de couro preto, fino e brilhante. Tinha buracos em vários lugares, como se um tigre tivesse passado as garras por ele, e havia várias tiras finas segurando-o. Quase como se o estilista tivesse descoberto que o vestido tinha tecido de menos para ficar no corpo de uma mulher, então precisava de tiras extras para garantir que ficasse no lugar.

Então o que eu achava? Primeiro, eu achava que era incrivelmente sexy — acentuava as curvas de Val perfeitamente e a fazia parecer a mulher linda que ela era. Segundo, eu pensava em pular em cima dela ali mesmo, e que eu precisava me esforçar muito para ficar tranquilo e não agir como um completo tarado. Terceiro, eu pensava no que ela estava fazendo comigo e por quê. Ela estava claramente me provocando, me mostrando seu corpo incrível em seu vestido incrível, sabendo muito bem que ela era gostosa demais para um cara como eu. Cara, isso era quase cruel. Pensei que quando ela fosse embora, eu ia precisar de outro banho frio.

— Ficou muito bonito em você. — eu disse depois de perceber que ela esperava uma resposta.

Pareceu deixá-la feliz. Ela fez outra voltinha e exibiu seus atributos. Pensei, OK, talvez ela não estivesse só provocando — talvez só quisesse pescar alguns elogios. Desenvolvi o que tinha dito e acrescentei que realmente caía muito bem no tipo de corpo dela e que eu tinha certeza que ela era a alma da festa. Quando terminei, ela veio até a poltrona e ficou atrás de mim.

— O que você está lendo, aliás?

— Ah, Proust. Romancista francês. — respondi, e ainda soltei algumas considerações de especialista, já que literatura era o meu forte e eu conseguia falar sobre isso sem tropeçar nas palavras.

Ela tinha esse efeito em mim, concluí. Enquanto eu falava, percebi que ela tinha começado a acariciar meu pescoço com algumas de suas unhas compridas. Ela era gentil, quase casual, como se estivesse fazendo carinho num gato da família sem muita atenção. Mas aquilo me distraiu.

— Então... a festa está divertida? — perguntei a ela.

— Sim, sabe... bem divertida. A maioria é gente que conhecemos da escola. Sem bebida, a Kim garantiu isso, então não se preocupe...

— Que bom, que bom... não ia querer que nada de ruim acontecesse com vocês... Aliás, você não devia voltar?

— Você está me expulsando? — ela disse de forma brincalhona.

— Hã, não, não... é que... eles devem estar sentindo sua falta, eu acho...?

— Acho que sim... — ela suspirou e começou a se dirigir para a porta.

— Tem certeza que não quer descer um pouco? Garotas do ensino médio acham caras de faculdade gatos, você sabe.

— É... acho que sim... Tudo bem... Estou bem.

Lá estava ela, me provocando de novo. Eu, gato? Ah, tá bom. Eu podia presidir o clube de xadrez, sem problemas. Impressionar uma sala cheia de adolescentes obcecados por aparência física? Nem pensar.

— OK... qualquer hora que você quiser vir pra festa com a gente... ou comigo, talvez... é só falar, lindo.

— Vou guardar isso na memória.

— ... se você quiser, estarei esperando lá embaixo...

— Obrigado...

Ela se virou para a porta e meus olhos rapidamente encontraram suas costas e começaram a pousar em seus quadris. Aquela forma, aquela bunda incrível — eu não conseguia acreditar... que ela ainda não tinha ido embora, na verdade. Por que ela demorava mais de dois segundos para abrir a porta? Ela só ficou ali, uma mão na maçaneta, a outra na própria porta. Olhei para cima e vi que a cabeça dela estava caída. O corpo todo parecia desmoronar, na verdade.