O Maior Presente de Todos
******
SORRI PARA minha nora, Sara, aceitando o coquetel mimosa que ela me estendia.
"Obrigada, querida."
Tomei um gole, apreciando a travessura de beber a mistura de champanhe e suco de laranja às dez da manhã. Com sorte, nenhum dos netos pediria para experimentar.
Ao som de uma risadinha à minha esquerda vinda de uma das netas em questão, virei a cabeça, meu sorriso se alargando. Maddy, minha neta de quatro anos, e Mia, de três, se revezavam para rodopiar em seus novos tutus. O de Maddy era lilás com uma larga fita de cetim na cintura, e o de sua prima Mia quase idêntico em rosa. Admirei o acabamento e a atenção aos detalhes, cada lantejoula no corpete costurada à mão. Toni, minha outra nora, era realmente muito habilidosa e foi tão doce da parte dela fazer um para a Mia além do da própria filha. Ela chegou a decorar as sapatilhas de balé e fazer varinhas. Não admira que as meninas se achassem princesas de contos de fadas.
Enquanto eu observava, meu neto de seis anos, Christopher, correu entre a irmã e a prima segurando seu escudo do Capitão América. Em seu encalço estava meu outro neto, Matthew, vestindo um traje do Homem de Ferro mas brandindo um martelo do Thor. Eu ri; claramente, ele não tinha problemas em ser dois super-heróis ao mesmo tempo. Eles correram pela sala como redemoinhos — até as bolinhas da árvore de Natal tilintaram com a corrente de ar que criaram — antes de saírem pela porta dos fundos que o pai de Matthew, meu filho Shane, segurava aberta para eles. Balancei a cabeça com carinho. Parecia que foi ontem que Sam, meu marido, fazia o mesmo pelos nossos meninos. Eles também tinham sido levados, cheios de energia e travessuras.
Olhei ao redor da minha sala de estar, sentindo um profundo poço de contentamento. Eu amava o Natal com a família toda reunida; meus dois filhos com suas esposas e filhos, minha filha, este ano grávida de seu primeiro filho, e o marido dela, Tom.
Sam e eu tínhamos nossas reservas em relação a Tom no começo; ele ser dez anos mais velho que Melinda e bastante reservado, mas ficamos felizes em provar que estávamos errados. Ele adorava Melinda e a incentivava a continuar seus estudos em arqueologia, mesmo sabendo como poderia ser difícil conciliar essa carreira com uma família. E ele fazia Melinda feliz. Muito feliz. O que mais poderíamos pedir?
"Ei, mãe. Papai mandou entregar isso", disse meu filho mais velho, Richard. Ele me estendeu um cartão e uma caixa de presente.
"Ah, pensei que já tínhamos aberto todos os presentes", respondi.
Richard sorriu e deu de ombros. "O que posso dizer? Sou apenas o mensageiro."
Retribuí o sorriso, pensando como, a cada ano que passava, sua semelhança com o pai aumentava, e aceitei ambos. Como mandam as boas maneiras, abri o cartão primeiro.
Abra seu presente primeiro, depois leia a carta anexa. Sugiro que o faça em particular.Sorri, olhando em todas as direções, procurando Sam para lhe dar uma piscadela e mostrar que eu apreciava o mistério, e, se o que eu suspeitava fosse verdade, a natureza sexy do presente. Não o encontrei. Em vez de procurá-lo, cedi à curiosidade e fui para o escritório, para abrir meu misterioso presente em privacidade.
Com a porta fechada atrás de mim, os sons da minha família celebrando diminuíram. Afundei no sofá de couro ao lado da estante do Sam. Era tão confortável que era pecaminoso e abri a caixa de presente. Eu estava enganada; não era sexy. Era joia. Continha um pingente. Não entendi o desenho a princípio. O instinto me disse que era mais do que uma série aleatória de espirais de prata, ouro e ouro rosé, sutilmente cravejadas de diamantes. Um estudo mais atento revelou palavras entrelaçadas.
Que engenhoso; O Maior Presente de Todos.Fiquei maravilhada com a esperteza do artista, com a forma como esconderam as palavras em um pingente não maior que cinco centímetros de diâmetro. Era uma peça de destaque. Daquelas que se usa no alto, emoldurada pelo decote em V de uma blusa, ou mais abaixo em uma corrente pesada sobre um suéter de gola rulê. Adorei. Era diferente e único. Confiava em Sam para encontrar algo tão incomum.
Conforme instruída, retirei do cartão as folhas de papel de carta finas. Vi que estavam densas com palavras. Sorri antecipando a leitura de sua carta de amor, agradecendo mentalmente aos deuses por esse homem ainda me amar tanto depois de todos esses anos.
Querida Lisa, Confio que você decifrou as palavras escondidas no desenho. Se não, olhe de novo. Você precisa conhecê-las antes de continuar lendo esta carta. Já descobriu? Dizem, "O Maior Presente de Todos", e é isso que estou lhe oferecendo. Neste Natal; esse é meu presente para você. O que, você pode perguntar, é o 'Maior Presente de Todos'? É o perdão. Estou lhe oferecendo perdão. E uma segunda chance. Entre em contato com seu amante hoje. Mande uma mensagem dizendo que acabou. Que você não pode seguir em frente. Que mudou de ideia. Que nunca mais quer vê-lo ou ouvir falar dele.A carta escorregou dos meus dedos para o meu colo enquanto eu engasgava. Onde? Para onde foi todo o ar da sala?
Agarrei meu peito. Batia tão forte. Estaria eu tendo um ataque cardíaco? Tristemente, parte de mim desejava que sim. Se eu morresse, não teria que enfrentar Sam. Não teria que ver a condenação em seus olhos. Não teria que testemunhar sua dor ou sua decepção comigo. Não teria que encarar meus filhos ou minha filha, e ver minha frágil fraqueza refletida em mim.
Sam sabia. Oh deus, meu amado Sam sabia. Meu coração doeu pela agonia que ele devia estar sentindo. Eu infligi essa dor. A realidade me atingiu com verdade após verdade. Mordi o lábio para não gritar. Quão horrível a culpa, quão destruidor o conhecimento, quando você sabe que é a culpada, você é a responsável. Você é a vilã.
Eu não tinha nada, ninguém para culpar. Apenas a mim mesma. Apenas meu eu fraco, fútil e egoísta.
Com mãos trêmulas, peguei a carta do colo. Sabia que não gostaria do restante da missiva de Sam, mas Sam merecia minha atenção. Ele merecia ser ouvido.
Não vou entrar em detalhes sobre por que suspeitei, o que fiz com essas suspeitas e o que descobri. Basta dizer que sei que o nome dele é Peter Piper. Sei o suficiente para saber que você planeja dormir com ele no Ano Novo. E mais do que suficiente para saber que você já fez uma zombaria dos nossos trinta e cinco anos juntos. Antes de continuar lendo; pare e pense. Foi a isso que você me reduziu. Tenho que escrever uma carta para ser ouvido.Meus olhos arderam, inundados de vergonha. Sam, meu querido e doce Sam. Só eu podia ler a verdadeira profundidade da dor naquelas poucas palavras curtas. Para mais ninguém neste planeta ele jamais revelou seu eu mais íntimo, suas vulnerabilidades. Só para mim, indigna eu.
E eu traí essa confiança.
Eu me senti baixa. Mais baixa que a barriga de um mosquito. Minha garganta se contraiu, estrangulada pela culpa.
O que posso dizer, Lisa? Num momento eu tinha uma esposa linda e amorosa, uma casa grande demais, mas agradável, e uma família maravilhosa da qual me orgulhava. Os negócios iam bem. Os filhos eram ótimos. Os netos ainda melhores. E então acordei numa manhã brilhante e ensolarada e descobri que tudo era uma miragem. Meu mundo desabou sob meus pés. Senti como se tivesse caído em um pesadelo do qual não conseguia acordar. Sabe o que percebi no meio de tudo isso? As emoções não são estáticas. Você não pode compartimentalizá-las. Não realmente. Não para sempre. Elas não são sólidas como tijolos ou pedras. Você não pode ter uma pedra de dor, uma pedra de devastação e uma pedra de raiva, e empilhá-las no canto de algum cômodo e fechar a porta. Elas são mais como água. Elas fluem. Elas sobem e vazam, vêm em ondas, e a mente não é um recipiente que pode contê-las como um copo ou tigela. Elas penetram, infiltram e vazam para novas áreas. Era como se todo o meu ser fosse uma casa e sua traição tivesse aberto uma torneira no meu cérebro. Aquela água adúltera encheu minha mente, contaminando cada pensamento acordado, mas então transbordou até encharcar meu coração, meu intestino, meus membros, cada canto e recanto, cada escada e cômodo da minha casa. E não parou e a cada dia que passa a podridão se instala. O alicerce foi enfraquecido. Logo não haverá mais alicerce para destruir. Você era meu alicerce, Lisa. E agora descubro que você não está ao meu lado. Não somos eu e você contra o mundo e você não é tão amorosa e leal afinal, e sem essa crença o resto da minha vida é cinzas na minha boca. Tudo pelo que lutei nos últimos trinta e cinco anos parece não importar mais. Todos os compromissos, todos os sacrifícios, cada um deles foi inútil. Não alcançaram nada. Foi tudo por nada.As palavras de Sam me abalaram até o âmago. O que eu tinha feito? O que eu tinha causado? Sam; Sam forte, decidido, honrado. Sam, minha rocha. Um pai e provedor maravilhoso. Sam com suas piadas bobas e comida terrível. Sam, que amava sua família com uma protetividade feroz. Sam, que agora pensava que sua vida era inútil.
E foi minha culpa. Remorso não era uma palavra grande o suficiente para descrever a profundidade da minha angústia. Eu tinha sido tola. Fútil e vaidosa, me deleitando com as atenções de um homem mais jovem. E para quê? Eu não era infeliz. Não estava entediada. Não estava insatisfeita com Sam ou com minha vida. Muito pelo contrário.
Me envergonhava admitir, eu fiz isso por nada mais do que o brilho caloroso que deu ao meu ego. Pela adrenalina de me sentir jovem e desejável novamente. O que isso dizia sobre mim? Eu bem posso ter destruído o homem que amo por não mais do que uma carícia na minha vaidade.
Água pingou na página impecavelmente escrita de Sam. Olhei para ela surpresa. Levei a mão ao rosto e descobri minhas bochechas molhadas. Não tinha percebido que estava chorando.
Talvez eu não devesse dizer isso agora, talvez devesse guardar para os parágrafos finais, mas não posso. Tenho que lhe dizer. Se você não terminar seu caso hoje, não vou brigar com você pelo dinheiro, a casa ou qualquer outra porcaria material. Nada disso importa. Também não vou brigar com esse homem pelo seu coração. Não vou tentar cortejá-la ou implorar. Não vou bancar o romântico e tentar varrê-la do chão de novo. Não vou apontar todos os prós de escolher o casamento em vez do caso. E, com toda certeza, não vou implorar. Eu não deveria ter que fazer isso. Essa luta é uma que eu deveria ter considerado vencida no dia em que você aceitou meu pedido de casamento. E de qualquer forma, como posso competir? Ele é mais jovem. É novo; um mistério para você desvendar. Um sabor novo e delicioso para experimentar. Como posso eu, o velho e chato conhecido, o velho e chato baunilha, esperar competir?Competir? Oh, Sam, você não precisa competir. Eu sou sua, sempre fui sua. Só me perdi um pouco no caminho. Oh, meu amor, por favor me perdoe. Fui uma velha tola.
Ver minhas ações através dos olhos de Sam martelou a verdadeira natureza dos meus atos. Eles não eram bonitos. Quando? Quando eu me tornei tão suscetível à bajulação? Tão carente? Quando perdi o foco? Meu centro moral? As perguntas me atormentavam. Eu as empurrei para o fundo da mente. Teria que respondê-las eventualmente, mas ler a carta de Sam, e realmente ouvir suas palavras, era, naquele momento, mais importante.
Com o que você fez, você deu um golpe tão grande no meu coração, que não tenho certeza se ele se recuperará totalmente. Eu não fazia ideia de que tal dor existia, e ela não para. Continua e continua sem fim à vista. Noite após noite no último mês eu a observei dormindo, gritando com você em silêncio. Perguntando por que você não me disse que estava insatisfeita? Por que nunca me deu a chance de preencher essa necessidade, esse vazio que você recorreu a ele para preencher? Por que meu amor e devoção não foram suficientes? Você tem alguma ideia de como foi jantar com você, assistir TV com você, ler o jornal com você, e me perguntar o que eu tinha feito para merecer uma esposa perpetuamente distraída? Perpetuamente melancólica e perdida em pensamentos. Mesmo quando estava comigo, você não estava comigo. Era como se houvesse um concerto ou festa fantástica acontecendo ao lado e, se não fosse por mim, você estaria lá, a alma da festa.Engasguei, sem fôlego. Dor. Tanta dor. Eu tinha infligido tanta dor. Oh, Sam. Você sempre foi suficiente. Mesmo enquanto pensava as palavras, me perguntei se eram falsas. Se Sam tivesse sido suficiente, por que eu busquei atenção em outro lugar? Não, isso estava errado. Sam tinha sido suficiente. A falta estava em mim. Eu era quem tinha medo de envelhecer e não ser mais desejável. O poço sem fundo da carência estava em mim.
Não consigo descrever adequadamente, simplesmente não tenho habilidade com palavras, a solidão vazia que senti toda e cada vez que a abracei nessas últimas quatro semanas sabendo que você está buscando a atenção dele, os elogios dele, os carinhos dele, o toque dele, os beijos dele. Cada 'eu te amo' que você me dizia não trazia um brilho caloroso ao meu coração como deveria, como costumava. Em vez disso, parecia mais uma facada. Suas palavras, seu afeto, tudo envenenado por seus segredos e mentiras. Acho que é verdade o que os especialistas dizem; você nunca pode realmente saber o que está no coração de outra pessoa. Eu pensei que conhecia o seu. Pensei que conhecia você. Mas eu estava errado. Parece que não a conheço nada, porque a Lisa que eu conhecia e amava era incapaz de engano e traição. Ah, eu sei que você ainda não dormiu com ele, mas também sei que você fez coisas que nenhuma esposa amorosa e fiel faria. E, o pior de tudo, sei que você planejava dar esse passo final em um futuro próximo.Saber que suas palavras eram verdade me despedaçou. Senti a dor de Sam como se fosse minha. A cada frase, eu experimentava outra facada. Não tentei evitá-las — eu merecia cada uma delas. As lágrimas continuaram a fluir, não tentei estancá-las.
Apenas uma semana atrás você chegou em casa de uma noite com suas amigas — sim, sei que foi apenas mais uma de suas mentiras e que era com ele que você estava. Era tarde. Eu fingi estar dormindo. Você me sacudiu de leve e tocou meu ombro. Acho que estava tentando me acordar para termos sexo. Aquilo me deixou furioso. Pensei que fosse explodir. Que você viesse a mim buscando meu abraço depois de passar a noite com ele. Quis me virar e estrangulá-la. Em vez disso, continuei fingindo estar dormindo. Depois de alguns minutos, você desistiu e se aconchegou nas minhas costas, até passou o braço sobre mim. Mas isso não foi o pior. Você suspirou. Depois de trinta e cinco anos, conheço todas as nuances dos seus suspiros, e esse foi um suspiro de contentamento. Me lembrou daquele gato que tínhamos quando as crianças eram pequenas — o Sebastian — ele suspirava assim também, logo depois de se espreguiçar e arranhar minha poltrona até estragá-la. Você era igualzinha àquele maldito gato. Você arranhou meu coração partido e sangrando e depois suspirou feliz por ter feito isso.Eu estremeci, lembrando-me com detalhes vívidos daquela noite. Eu tinha chegado em casa me sentindo toda sexy. Que horrível saber que Sam sabia. Deus, como ele deve ter se sentido usado. Agora parecia nojento ter estimulado meu apetite sexual flertando e recebendo elogios durante o jantar com Peter, esperando satisfazê-lo em casa com Sam. Era como usar Sam como pouco mais que um vibrador de carne e osso. Um gato. Sam tinha razão, eu agi como um gato. Um gato de rua.
Coloquei a carta delicadamente no colo e cobri o rosto com as mãos; eu queria me esconder. Não gostava da pessoa que estava vendo através da carta de Sam. Aquela mulher não era uma boa pessoa. Era irrefletida e descuidadamente cruel. Era vaidosa e egoísta. O que tinha acontecido comigo? Como eu tinha me desviado tanto da pessoa que costumava ser? A mulher que criou três filhos para serem honestos e terem integridade? Onde estava a minha integridade neste último mês ou algo assim?
Levantei o rosto, forçando-me a respirar fundo algumas vezes, como fazia quando corria e começava a doer e eu precisava de um pouco mais de oxigênio para superar a dor. Foram necessárias algumas repetições para me preparar para o restante da carta de Sam.
Eu te amei por tanto tempo; praticamente toda a minha vida adulta. Sentimentos assim não terminam simplesmente. Você não pode desligá-los como quem apaga as luzes. Mas, ao mesmo tempo, tenho novos sentimentos por você, e eles não são bons. São de raiva e ressentimento. São de frustração e vingança. São até de ódio. Agora, tanto quanto a amo, eu também a desprezo na mesma medida. Meu coração, meu estômago, parece um liquidificador com todos os sentimentos antigos e novos girando juntos. O que sairá do outro lado? Eu não sei. Honestamente, não sei. Uma parte de mim espera que você escolha seu amante, porque o caminho para qualquer aparência de felicidade será difícil, um caminho repleto de dificuldades, e eu me ressinto de ter que trabalhar para melhorar uma situação que não tive participação em destruir. Este último mês foi o pior da minha vida. Admito que, quando confirmei meus medos, não sabia o que fazer. Me senti paralisado, incapaz de agir. Nunca pensei que estaria nessa situação. Não tinha um plano mínimo para colocar em prática. Minha reação instintiva foi te expulsar de casa. Mas então pensei nos filhos e netos. Pessoas, devo acrescentar, que também seriam feridas pela sua traição, mesmo que ainda não saibam. O que fazemos os afeta. Como uma pedra jogada em um lago, há ondulações. Nada do que fazemos, nenhuma decisão que tomamos é isolada; sempre há consequências e efeitos. Acho que não estaria escrevendo esta carta se não fosse por eles. Mas já chega, ofereço a você esta única chance. É ele ou eu. Preciso ser honesto; mesmo que você termine isso hoje, não posso garantir que sobreviveremos, mas se nosso casamento, se você e eu tivermos qualquer chance, você tem que deixá-lo ir. Você tem que me escolher, nos escolher. E tem que fazer isso hoje.Tremi de alívio. Sam estava me dando uma escolha. Me doía saber que ele sentia que havia uma escolha a ser feita. Não havia. Loucuras atuais à parte, para mim era Sam. Sempre tinha sido Sam. Sempre seria Sam.
Senti uma dor pela mágoa e raiva que sangravam em cada palavra e jurei fazer o meu máximo para curar as feridas que minhas ações infligiram. A gratidão por ele nos amar, a mim e à nossa família, o suficiente para tentar, por ele ter falado sério em suas palavras iniciais, encheu meu coração. Ele ia tentar me perdoar. Ele ia me dar uma segunda chance. Eu provavelmente não merecia a chance que ele estava me dando, mas a queria, apesar de tudo. A queria com cada fibra do meu ser.
Deixei a carta cair e enfiei a mão no bolso para pegar o celular. Sem hesitar um momento, compus uma mensagem para Peter.
ACABOU. FOI UM ERRO. NÃO QUERO TE VER NUNCA MAIS. NÃO LIGUE. NÃO MANDE MENSAGEM. ESQUEÇA MEU NÚMERO.
Tudo o que senti ao apertar o ícone de enviar foi alívio.
Se você escolher a favor de mim e do nosso casamento, tudo o que precisa fazer para me avisar é usar o pingente. Mais tarde, depois que as crianças e os netos tiverem ido embora, você pode me mostrar a mensagem para que eu possa verificar. E, sim, Lisa, precisarei verificar. Você mostrou, por suas palavras e ações no último mês, que sua palavra por si só não é prova suficiente. Ao tomar sua decisão, tenha em mente que não estou lhe oferecendo um passe livre. O perdão não sai barato e, sendo totalmente sincero, meu presente é tanto para mim quanto para você e nossa família. Meu oferecimento de perdão não diminui o que você fez. A falta de perdão é como um tumor. Ela corrói quem a guarda de dentro para fora. Eu me recuso a ser sua próxima vítima. Nesse aspecto, meu presente não é apenas sobre você; é também para mim. Uma segunda chance não vem sem custo ou esforço. Foi você quem causou a devastação, então a maior parte do trabalho para reparar nosso relacionamento caberá a você. Eu, sem dúvida, terei muitas perguntas difíceis para você responder, obstáculos para você superar e desafios para enfrentar. Não posso prometer que não gritarei ou perderei a paciência. Você perdeu a minha confiança. Não será fácil reconquistá-la. O mesmo vale para o respeito. Tudo o que você tem são os restos de um fogo ardente no meu coração. Caberá a você soprar as brasas até que voltem a ser uma chama. Se você escolher seu amante, deixe o pingente na caixa e a deixe sobre a lareira. Essa escolha significará que você sairá de casa e o início dos procedimentos de divórcio no Ano Novo. A decisão é sua: divórcio ou o Maior Presente de Todos - perdão e uma segunda chance. SamDobrei a carta, colocando-a de volta no cartão. Eu a guardaria para sempre para me lembrar do que fiz e do que quase joguei fora por estupidez.
Pegando a caixa de presente, abri a tampa, olhando longa e fixamente para o pingente. Eu o achava lindo quando abri a caixa pela primeira vez. Agora, sabendo seu verdadeiro significado, ele era ainda mais precioso para mim.
Com dedos trêmulos, o removi e soltei o fecho. Com um último olhar para a promessa contida em seu design, coloquei-o ao redor do pescoço. Ao tocá-lo, certificando-me de que repousava no centro da abertura da minha blusa, prometi a mim mesma que o usaria todos os dias. Por Sam, para que ele soubesse que eu o amava e apreciava sua generosidade. E por mim, para que eu me lembrasse do Natal em que meu amoroso marido me deu o maior presente de todos.
FIM
Feliz Natal a todos e que tenham um 2019 feliz e seguro.