O Conversível Vermelho

Brenda, minha esposa de vinte anos, estava prestes a fazer quarenta. Infelizmente, muitos dos clichês que você já ouviu vieram dar o ar da graça.

Nossa filha mais nova, a segunda, tinha ido para a faculdade, e nos tornamos o clichê de ninho vazio. Eu estava ansioso por esses anos há um bom tempo. Visões de sexo barulhento diário dançavam na minha mente, junto com viagens e férias para recapturar nossa juventude.

É, essa coisa – recapturar a juventude – outro clichê. Logo depois que a Lauren saiu com uma bolsa de softbol para a Universidade de Wisconsin, Brenda começou a mostrar os sinais. Ela começou a se vestir "mais jovem" e, para seu aniversário de 39 anos, queria uma abdominoplastia e uma plástica nos seios, esta última mais para dar uma levantada, só um pequeno aumento de copa. Sabendo que ela sempre se sentiu um pouquinho insegura com o corpo, eu paguei sem arrependimentos. Esposa feliz, é, aquela coisa. Agora sim, um clichê pelo qual ansiar!

Bem, a cirurgia ajudou por mais ou menos dois meses antes que o tédio da insatisfação reaparecesse, junto com o desaparecimento dos oohs e aahs do quarto.

Ela focou a atenção não em mim, mas no trabalho. Com mais tempo para se dedicar à carreira, tornar-se sócia do escritório de advocacia virou sua nova aspiração e principal prioridade. Claro, isso significava mais horas. Então... nada de mais transas, e nada de viagens ou férias.

Fiquei chateado? Pra caramba. Mas sou do tipo que vê o copo meio cheio (e os clichês continuam rolando, eu sei). Lembrei a mim mesmo que ainda tinha um casamento feliz com uma esposa linda e compatível, além de um bom grupo de amigos.

Então, para o quadragésimo aniversário da Brenda, quebrei a cabeça pensando no que fazer para fazê-la voltar a focar no nosso casamento. Não era sempre esse o nosso sonho, envelhecer juntos e fazer as coisas que nossa vida ocupada de pais nos impedia? Uma noite, enquanto ela trabalhava até tarde (de novo), eu assistia a um dos muitos programas de restauração de carros antigos na TV a cabo quando me veio uma ideia.

No seu aniversário de 16 anos, os pais dela lhe deram um Toyota Solara conversível novinho. Era confiável, esportivo sem ser perigoso, e todas as outras coisas boas. Vermelho, com interior e capota bege. Sendo o motor quatro cilindros básico com desempenho modesto, não o V6 topo de linha, era perfeito para uma jovem de pais de classe média alta. Ela adorou, batizou de Betsy, por razões que nunca entendi, e dirigiu por muitos anos. Sempre a fazia sorrir.

Com o nascimento da nossa primeira filha, Paige, Brenda decidiu virar dona de casa. Compramos a minivan de praxe (olá, clichê número seguinte). Ela quis ficar com o Solara por razões sentimentais, então eu aceitei. Até construí uma garagem aberta ao lado da garagem dupla anexa. E estacionei minha caminhonete lá para dar a ela as melhores vagas. Não porque sou um banana nem nada, mas não custou muito e, ei, se apimentasse o você sabe o quê, então foi barato pelo preço. Claro, manter o Solara custava um pouco mais, mas não muito. Estava quitado, então era só seguro e licenciamento. A felicidade da Brenda valia alguns trocados para mim, então sem problema. No entanto, depois de um ano, ficou claro que ela nunca usava e, quando chegou a hora de renovar o registro, ela finalmente aceitou se desfazer da sua adorada Betsy.

Um vizinho comprou para a filha, que deu perda total no carro em menos de um ano. Mesmo não sendo mais dela, Brenda ainda lamentou o fim da sua amada Betsy, e aqueles vizinhos nunca mais foram convidados para nenhuma festa.

O programa de restauração de carros antigos que eu assistia, porém, me deu a ideia de encontrar outra Betsy para a Brenda. Não tínhamos filhos, então não precisávamos de um SUV, e ela poderia reviver sua juventude feliz com uma lembrança diária, e aquele sorriso que sempre teve.

Comecei a procurar, mas Solara conversíveis vermelhos/bege eram mais raros que dente de galinha. No entanto, depois de um tempo, encontrei um. Era o modelo V6 topo de linha, mas, aos quarenta, achei que Brenda era madura o suficiente para não ser um risco para si mesma ou para os outros. Dando uma escapada do trabalho, fui inspecionar o carro e achei que estava em bom estado. Com a permissão do vendedor, levei ao Mike, um de nossos amigos dono de uma oficina mecânica, e pedi que fizesse uma inspeção completa.

"Ah, conversível de crise de meia-idade, hein?" ele brincou.

Eu ri. "Não, se eu fizesse isso estaria comprando um Mustang ou Cobra, cara. Isso é uma surpresa ultrassecreta para a Brenda. É o que ela tinha antes da Paige. Agora que somos ninhos vazios, pensei em abençoá-la com um símbolo da juventude dela."

"Ahh. Que gentileza sua. Ela vai adorar, e quando receber aposto que você vai ter uma sorte danada!"

Bem, eu certamente esperava que sim, mas não ia revelar meus segredos de casamento infeliz para muita gente. Não quando eu esperava endireitar as coisas de novo.

Devolvi o carro para o dono, com as más notícias do Mike: tinha vazamentos de óleo e fluido hidráulico que o dono tinha limpado, e, mesmo em perfeitas condições, o carro estava superfaturado. Ele deu de ombros. Aparentemente, sabia que havia muito poucos daqueles conversíveis no mercado, e eles eram desejáveis. Ele ia manter o preço.

Determinado a encontrar um negócio melhor, continuei procurando, mas o tempo começou a se esgotar, então no fim engoli o sapo, gastei o dinheiro extra para comprar o carro, e levei ao Mike para consertar completamente e dar um trato de detalhamento. Custou mais mil ou dois, mas quando tudo estava dito e feito, eu tinha o que sentia ser o carro sentimental perfeito para minha esposa. Ela valia o dinheiro e o trabalho extra, imaginei. Não tinha como ela esperar algo assim, e prometia ser a surpresa perfeita.

O aniversário dela chegou. Era uma sexta-feira. Mandei colocar uma fita amarela gigante no capô, baixei a capota e estacionei na rua atrás de nós para ela não ver. Mike disse que dirigiria até lá e estacionaria na nossa garagem quando ela estivesse em casa e eu mandasse uma mensagem. Assim ela não veria até a grande revelação. Além disso, reservei um jantar romântico às seis para dois no Donatello's, o restaurante italiano favorito dela, e geralmente considerado o restaurante mais exclusivo da cidade. Com sorte o jantar cedo deixaria um tempinho para um passeio no carro novo dela e um pouco de amor depois.

Uma semana antes, Lauren, nossa filha mais nova, me ligou e disse que ela e a Paige queriam fazer uma surpresa para a mãe no aniversário de quarenta. Elas ficariam num hotel rua abaixo, e simplesmente apareceriam quando ela chegasse em casa. Isso seria ótimo, respondi, exceto que não poderíamos tê-las para o jantar, já que eu tinha feito reserva para apenas dois no Donatello's. Sem problema, ela entendeu, e acrescentou que não queriam atrapalhar caso eu desse sorte. Elas só viriam parabenizá-la, entregar os presentes, e nós poderíamos sair todos para tomar café da manhã juntos no sábado de manhã. Lauren abaixou a voz ao telefone: "Depois que você e a mamãe pintassem o sete e destruíssem o quarto de vocês."

É, de sua boca aos ouvidos de Deus, pensei comigo mesmo.

--

As meninas chegaram um pouco mais cedo, só por precaução caso a mamãe decidisse sair do trabalho mais cedo no seu grande dia. Sentamos na sala de estar, botando a conversa em dia sobre a vida delas. Não muito na minha para atualizar, só o de sempre, mesmice.

"Espera, pai, vocês não voltaram a ser coelhinhos da Energizer com a gente fora?" Paige, a mais velha, perguntou com um sorriso enorme e uma piscadela.

"Infelizmente, não, Paigie. Não sei o que é, talvez sua mãe tenha esse pavor de fazer quarenta." Contei a elas sobre o conversível que eu tinha comprado para ajudar a reacender a juventude da mãe delas. Elas quiseram ver, então se revezaram para andar até a esquina, por precaução caso ela chegasse em casa enquanto estivessem fora. Ficaram emocionadas. "A mamãe vai adooooorar tanto!" Lauren exclamou.

O relógio passava e, às cinco e meia, ainda não havia sinal da Brenda. Tive que ligar para o restaurante e avisar que algo tinha surgido, para que eles pudessem liberar a mesa para alguém que realmente estivesse lá. Paige ligou para a mãe, mas caiu na caixa postal.

"Ei, pai, vocês não têm um aplicativo de localizar telefone nos celulares?"

"Ah, dã," respondi com um tapa na testa. "Isso é fácil demais para eu pensar." Disquei para o telefone da Brenda. Sem palavras, virei para as minhas meninas.

"Ai meu deus," Lauren gritou. "Isso tem que ser um engano." O aplicativo dizia que o telefone dela estava no Holiday Inn.

Num impulso, liguei para o chefe dela, Brett Lancaster, no viva-voz e disse ao serviço que era uma emergência. Advogados de ponta geralmente têm serviços de atendimento ao vivo, não apenas correio de voz. A operadora do serviço dele disse que ele estava em uma reunião com cliente, e a hora mais cedo que poderia responder seria às oito.

As meninas e eu ficamos sentados, atordoados, apenas nos entreolhando.

"Que puta escrota!" Lauren disse.

"Ei, não tirem conclusões precipitadas," Paige respondeu. "Vamos primeiro obter todos os fatos."

Peguei meu telefone e liguei para um bom amigo meu, Carl Leonard, um detetive particular, no seu celular pessoal. O escritório dele ficava no mesmo quarteirão do Holiday Inn. Quando ele atendeu, eu contei a situação e perguntei se ele podia mandar alguém lá, tipo imediatamente. Eu não queria ir caso ela aparecesse em casa enquanto eu estivesse fora.

Por causa da nossa amizade, ele mesmo foi e me ligou às 6:30. "Robbie, não sei o que te dizer. Estou te mandando umas fotos por mensagem."

Alguns minutos depois, três fotos apareceram no meu telefone. Meu mundo desabou quando virei o telefone para minhas filhas: Brett e Brenda, saindo tranquilamente da entrada principal do hotel, de braços dados e olhando um para o outro com sorrisos felizes e apaixonados.

Eu estava anestesiado, simplesmente anestesiado. Meus piores medos em cores vivas. As duas meninas fizeram um chilique feminino daqueles, xingando a mãe de nomes que fariam um marinheiro bêbado e raivoso corar. Nunca tinha ouvido linguagem assim delas, nem mesmo nos anos de rebeldia adolescente.

"Gente, espera. Acalmem-se," eu disse. "Vamos esperar. Pode ser que eles tenham jantado com um cliente que estavam prestes a perder."

"Pai, acorda, acorda," Paige disse. "Eles pareceriam tão melosos depois de uma reunião com cliente?"

Afundei na minha poltrona favorita, balançando a cabeça.

Depois de mais alguns minutos, a porta da frente se abriu, e entrou Brenda, toda faceira, com o rosto radiante. "Desculpe o atraso. Nossa reunião se estendeu um pouco, e não pude ligar." Então ela notou as meninas. "Ah, ei! Que surpresa legal! Qual é a ocasião?"

Lauren, a vocal, soltou os cachorros. "Papai e nós colocamos nossas vidas em espera para celebrar seu quadragésimo aniversário, e você simplesmente nos deu bolo. Parabéns. Que você ganhe mais rugas e verrugas do que qualquer cirurgião pode consertar. Vadia." Ela jogou o presente embrulhado na mesa de centro e se virou para Paige. "Vindo?"

Paige, sem uma palavra, arremessou o presente dela na mesa de centro e saiu com a irmã, com um olhar que fulminava a mãe.

A mão de Brenda voou para a boca. "Ai meu deus, me desculpe, Robbie."

Virei meu telefone, com a foto dela e do amante, para ela e o coloquei na mesa. "Você está com uma cara mesmo de arrependida. Parece que você já comemorou seu aniversário com o amor da sua vida. Vou sair e comprar um Big Mac para mim, enquanto você toma um banho e se limpa da gosma dele."

"Eu já tomei um banh—" Ela percebeu o que estava dizendo e fechou a boca.

"Faça de novo. Eu sei que não vai te deixar limpa, mas pelo menos vai te fazer cheirar melhor."

A caminho do Méqui, liguei para o Mike.

"Quer que eu traga agora?" ele perguntou.

"Não, senhor. Ela não vai receber o carro. Ela passou a tarde transando com o namorado e só chegou em casa agora. Pode levar o carro para sua oficina e estacionar até eu vender? De jeito nenhum vou dar para ela. Ela já tem algo para lembrá-la da juventude – transar com o namorado."

"Ah, merda. Sinto muito, cara. Isso deve ter doído."

"Como você não acredita." Encostei no drive-thru e fiz meu pedido. Ainda bem que não vendem álcool.

Não queria sentar lá dentro com outros perdedores me encarando, então parei num canto escuro do estacionamento e empurrei a comida goela abaixo.

Então liguei para o Carl, o detetive, agradeci e perguntei se ele sabia o nome de um bom advogado de divórcio. Ele sabia – a irmã dele. Ele me disse que ligaria para ela em meu nome e veria quão rápido conseguiria uma consulta. Depois me disse para fazer o máximo de divisão financeira naquela noite que eu pudesse, para evitar que Brenda tentasse sair na frente, já que o namorado dela era um advogado sênior e tal.

Hmm, isso me trouxe um pensamento.

Meu telefone tocou antes que eu pudesse fazer qualquer coisa. Os pais dela. Ai, merda. Será que ela ligou para eles e contou uma história mirabolante, me fazendo de vilão? Soltando um suspiro, deslizei para atender.

"Robbie, sinto muito." Era Mary, a mãe dela.

"Pelo quê?" perguntei, sem saber com o que estava lidando.

A cachoeira de palavras me pôs a par. "Lauren e Paige nos ligaram e mandaram umas fotos, que mostram claramente a Brenda traindo. No aniversário dela. Elas me contaram sobre o carro especial que você comprou. Foi tão atencioso da sua parte. Você é um homem tão bom – espero que saiba que sempre o consideramos o filho perfeito. Você também deve saber que estamos furiosos com a piranha. Nós não a criamos assim. Espero que perceba isso. O que deu nela? Ela achou que podia sair impune de uma coisa dessas?" Ela fez uma pausa para respirar. Antes que eu pudesse responder, minha sogra enfurecida continuou. "Que coisa desprezível e maligna de se fazer. Paige e Lauren vieram de longe. Essas duas moças também estão furiosas. O que você vai fazer?"

Finalmente, uma brecha. Esperei para ter certeza de que ela tinha terminado. "O que posso fazer, mãe? Ir fo— transar com o namorado no seu aniversário, quando você tem que saber que alguém está esperando em casa para comemorar, é um desrespeito na cara como não pode ser mais. Se o pai fizesse isso com você, o que você faria?"

"Cortava as bolas dele com uma faca enferrujada, depois jogava no lago." Ela soltou uma risada venenosa. "Depois passava por cima dele com uma lancha." Ela fez uma pausa. "Depois me divorciava do que sobrasse do traseiro dele e levava ele à falência."

Isso quebrou o clima e nós dois demos uma gargalhada gostosa. "Pensamos parecido, mãe. Acho que a senhora tem uma ideia do que está por vir. Infelizmente não tenho uma lancha."

Desliguei o telefone e fui dormir num Hilton depois de cuidar do básico das questões bancárias. De jeito nenhum eu ia ficar num motel barato enquanto ela estivesse pagando metade.

--

A irmã do Carl, Shelley "Cascavel" Leonard, me atendeu no sábado como um favor especial ao irmão. Não havia necessidade de provar adultério. Num estado como o nosso, sem necessidade de comprovar culpa, tudo que eu precisava era querer me livrar da ingrata da vagabunda. Mas, ela avisou, Brett era um peso-pesado jurídico, e podíamos esperar que ele fizesse de tudo para garantir um bom acordo de bens para a amante dele.

Para evitar isso, sentimos que a melhor estratégia era colocá-lo na defensiva. Então localizamos o endereço de e-mail da esposa dele e mandamos uma cópia das fotos do Carl.

Nancy, esposa do Brett, me ligou em cinco minutos. Eu disse que ela estava no viva-voz com minha advogada de divórcio.

"Quando essas fotos foram tiradas?" ela quis saber.

"Ontem à noite, aniversário de 40 anos da minha esposa. Por quê, onde ele disse que estava?"

"Filho da puta! Ele cancelou nosso encontro habitual de sexta à noite porque disse que tinha uma emergência com um cliente."

"Bem, ele pode estar certo. Vou mandar entregar a intimação para minha esposa em alguns dias e ela pode ser a primeira cliente nova dele."

"Hmm, você mandou uma cópia para o Jim Morris?"

"Quem é esse?"

"O sócio principal do escritório dele."

A Cascavel assentiu com a cabeça como se soubesse quem era.

"Não," respondi, "não temos o endereço de e-mail dele."

"Ok. Assim que desligarmos eu te mando por mensagem as informações de contato dele. Jim é o mais correto que existe. Ele vai demitir o Brett na hora."

"Espera, isso não vai te prejudicar financeiramente?"

"Ah, não. Quando demitirem o Brett, eles terão que comprar a parte da sociedade dele. O momento seria perfeito para mim, porque vou receber metade. Uns trezentos mil devem me manter fora da miséria por um tempo."

Depois de um momento, ela continuou. "Diga, quem é sua advogada de divórcio?"

"Shelley Leonard. Ela está nessa ligação."

"Oooh, a Cascavel? Óóóótimo! Shelley, você aceita meu caso também?"

"Com prazer, Nancy. Odeio traidores. Você pode vir amanhã de manhã? Mesmo sendo domingo, eu ficaria feliz em dar início ao processo."

Depois de desligar, Shelley mandou outra cópia das fotos para o chefe do Brett, junto com uma recomendação para que ele ligasse para a esposa do Brett para mais detalhes.

Quando voltei ao hotel, liguei para Paige e ofereci o carro. Ela recusou, dizendo que não queria nenhuma ligação positiva com a mãe vadia e traidora. Lauren disse que não teria problema. "Um conversível confiável, com o Mike resolvendo todos os problemas? É lógico, pai. Obrigada!"

--

Fiquei no Hilton e voltei ao trabalho na segunda-feira. Durante o dia, dei uma escapada em casa para embalar a maior parte das minhas roupas e eletrônicos em caixas, depois de encontrar um apartamento com aluguel mensal perto do escritório.

Depois de me encontrar com nossa "cascavel", a esposa do Brett, Nancy, decidimos sincronizar a entrega das intimações aos nossos futuros ex ao mesmo tempo no trabalho. Nancy contou tudo ao chefe do Brett, que concordou em esperar até que os traidores fossem intimados antes de agir contra eles. A meu pedido, ele concordou em adiar a demissão de Brenda até o divórcio. Enquanto isso, porém, ela seria rebaixada a auxiliar de arquivo, para que todos no escritório vissem o que ele pensava de advogados que mostravam tamanha falta de integridade.

Por recomendação de Shelley, ofereci uma divisão razoável dos bens se ela assinasse logo. Não havia como evitar isso.

Se eu achava que Brenda veria a luz e assinaria, fui rudemente desiludido. Ela descobriu onde eu estava hospedado e socou a porta do quarto do hotel até que eu a deixasse entrar. "Que porra é essa com você?", ela gritou ao entrar.

"Você quer dizer, além de ser casado com uma vadia? Acho que nada."

"Você não pode fazer isso. Não tem prova de que fizemos nada."

"É verdade." Mantive a calma enquanto me jogava na cama, apoiando-me no encosto de cabeceira preso à parede. "O que tenho provas é do seu desrespeito e da sua apatia total nos últimos meses. Você é especialista em leis. Com certeza sabe que vivemos em um estado onde não é preciso provar culpa. Tudo que preciso para me divorciar da sua bunda é não querer mais ser casado com você. Notícia de última hora: não quero.

"Estou cansado de sempre me desdobrar para te manter feliz, mas você só faz virar o sorriso e o pântano entre as pernas para o seu namorado. Boa notícia para você, querida: ele vai ficar solteiro agora também, então vocês dois não precisam mais se encontrar escondidos no Holiday Inn. Podem simplesmente morar juntos e trepar todo santo dia."

Fiz uma pausa enquanto ela soltava o ar como o clichê do peixe fora d'água. "De nada", eu disse com um sorriso.

"Você não pode me jogar fora como lixo de ontem", ela gritou.

"De novo, você sabe mais de lei do que eu, mas sim, posso. Você se tornou lixo de ontem quando me desrespeitou trepando com o namorado no seu aniversário e me fez parecer um perdedor para suas filhas e o pessoal do Donatello's, quando tive que cancelar nossa reserva."

O fogo sumiu da voz dela. "Donatello's? Você sempre disse que é caro demais."

"Achei que valia a pena pelo seu aniversário de quarenta. Mas, acho, todos cometemos erros. Estou aprendendo, no entanto. Resumindo, não há nada que você possa fazer para impedir o divórcio."

"Então você está jogando fora quase vinte anos de casamento? Por algo que nem pode provar?"

"Não, Brenda, foi você quem jogou fora. Os milhares que gastei na sua cirurgia estética ano passado? O carro que te comprei este ano? O que você fez por mim ultimamente para mostrar que quer continuar casada? Suas filhas estavam comigo quando tentamos te localizar. Elas me disseram que eu seria um idiota se ficasse com uma vadia como você. Suas atitudes, querida, suas atitudes refletem o 'jogar fora' como você diz. Eu só estou registrando no sistema legal."

"Mas Robbie, eu te amo. Eu não quero--"

"Amor? Você poderia ter me enganado, senhora. Não, correção. Você ME enganou. Mas agora vejo a verdade e a verdade está me libertando. Apenas assine os papéis e vamos seguir com nossas vidas."

"Você acha que vai ditar a lei para mim? Não sabe com quem está lidando, senhor."

"Sei sim. Um verme que fica feliz em destruir dois casamentos para enfiar o pau naquele pântano entre suas pernas. Que não tem permissão para representar a amante."

"Ah, você esquece que ele é membro de um dos escritórios de advocacia mais respeitados da cidade!"

"É mesmo? Sei que ERA, mas ainda é? Jim Morris não gosta de traidores, pensei que você soubesse disso."

Dúvida surgiu em seu rosto de peixe boquiaberto (os clichês não paravam de vir). "Você contou a ele sobre nós?"

"Na verdade, não, a esposa dele fez isso por você. Não queria que ele ficasse envolvido com uma traidora de classe baixa. Pelo que sei, a carreira do seu comedor pode não estar mais tão segura."

Ainda se recusando a se curvar ao inevitável, ela se levantou de um salto e apontou o dedo para o meu peito. "Você não ouviu a última palavra sobre essa porcaria."

"Infelizmente, tenho que concordar com isso, graças à sua estupidez."

A recusa dela em assinar desencadeou o Plano B. Os pais dela e nosso pastor receberam cópias das fotos. É verdade que não havia imagens de flagrante delito, mas os destinatários foram todos espertos o bastante para tirar a conclusão óbvia.

Os pais de Brenda a surpreenderam (e a mim) e se transformaram em piranhas. Dane-se a conversa de "sou sua filha". Ela trouxe vergonha desnecessária à família quando tinha tudo o que poderia querer. Brenda foi condenada ao ostracismo por toda a sua rede de apoio, como antigamente quando uma adolescente engravidava e era isolada de todos, e jogada na rua.

Pior, Brett, demitido e divorciado, não estava em posição de ajudá-la. Ele não queria mais nada com ela, então ela não teve escolha a não ser procurar outro advogado. No entanto, como Jim Morris espalhou a notícia, nenhum advogado de reputação na cidade tocaria no caso dela.

Então, relutantemente, ela assinou.

Quando o divórcio foi finalizado, ela foi demitida e se viu impossibilitada de conseguir emprego em qualquer escritório jurídico da cidade. Nenhum deles queria antagonizar Jim Morris só para contratar uma traidora de caráter questionável.

Nancy, esposa de Brett, manteve contato. Um clichê que não aconteceu, infelizmente, foi Nancy e eu ficarmos juntos. Tivemos alguns almoços durante todo o processo, mas no fim nenhum de nós sentiu faísca alguma e, sem dizer nada, acabamos apenas como bons amigos.

Lauren, nossa filha mais nova, acabou encontrando um emprego para Brenda quando a recepcionista da escola de enfermagem dela saiu. Todos os dias, Brenda tinha que passar pelo Solara vermelho brilhante no estacionamento da escola. Imagino o que ela pensava.