O Caso do Assassinato Gelado de Halloween

Em 1º de novembro de 1991, um homem ligou para o Departamento de Polícia de Knoxville e disse que não via sua vizinha havia alguns dias e queria saber se poderiam enviar uma viatura para uma verificação de bem-estar. Aparentemente, a vizinha era uma senhora idosa. O endereço que ele forneceu foi 4590 Old Patterson Highway.

O policial que fez a verificação seguiu o procedimento no início. Ele bateu na porta e anunciou que era um policial. Após três batidas sem resposta, ele tentou a maçaneta e ficou surpreso quando a porta se abriu.

O policial deu dois passos para dentro da casa e então parou porque viu o corpo de uma senhora idosa caído no chão em uma poça de sangue. Ele imediatamente recuou para fora da casa, fechou a porta e então chamou pelo rádio reforços, um detetive, o legista e seus técnicos de cena de crime.

O que Harry encontrou foi o corpo da Sra. Ethyl Dunsworthy. Ela havia sido esfaqueada repetidamente com uma faca muito afiada e os ferimentos a fizeram sangrar até a morte no chão de seu hall de entrada.

Harry deixou o legista e os técnicos fazerem seus trabalhos enquanto ele percorria o interior e o exterior da casa. Ele verificou tanto a porta da frente quanto a dos fundos e todas as janelas da casa de dois andares, mas não encontrou nenhuma evidência de entrada forçada. Isso fez Harry suspeitar que a Sra. Dunsworthy conhecia seu assassino. Ele atravessou a rua para falar com o vizinho que havia chamado a polícia.

O vizinho não tinha nada relevante a dizer. Ele apenas disse que sempre via a Sra. Dunsworthy caminhando em seu jardim da frente todos os dias, mas já fazia dois dias que não a via lá. A outra coisa que o fez suspeitar que a Sra. Dunsworthy não estava bem era que, a cada dois anos no Halloween, ela deixava a luz da varanda acesa para que as crianças do bairro soubessem que ela tinha doces para elas. Ele disse que ela adorava crianças, então sempre comprava um monte de doces para o Halloween.

Ele também contou a Harry que viu algumas crianças chegarem à casa na noite de Halloween e baterem na porta da frente, mas quando ninguém atendeu, elas foram embora.

Harry perguntou ao vizinho se ele conhecia bem a Sra. Dunsworthy, mas ele balançou a cabeça.

"Eu a conhecia um pouco, mas como ela era muito mais velha do que eu, não tínhamos muito sobre o que conversar. Ela também era um pouco esquisita. Acho que o bisavô dela construiu a casa antes da Guerra Civil e ele morreu lá. Ela achava que o fantasma do bisavô ainda estava lá. Dizia que às vezes o ouvia andando pela casa à noite. Eu achava que ela estava um pouco fora da casinha por causa da idade. Algumas pessoas parecem começar a perder o contato com a realidade no final da vida. Acho que ela realmente acreditava que o fantasma dele estava lá na casa."

Os técnicos da cena do crime coletaram várias impressões digitais de toda a casa e a maioria correspondia à Sra. Dunsworthy e à sua governanta. Havia alguns conjuntos de impressões na cozinha que eram de uma pessoa não identificada. Harry tentou encontrar uma correspondência para as impressões não identificadas, mas não encontrou nada nos arquivos de impressões digitais de Knoxville, do TBI ou do FBI.

Os técnicos não haviam encontrado a arma do crime, mas tinham uma boa ideia de onde ela vinha. Na cozinha havia um conjunto de facas em um bloco de madeira, mas o espaço que provavelmente guardaria uma faca de chef estava vazio. Evidentemente, o assassino havia levado a faca consigo.

O relatório do legista não trouxe informações muito melhores. O legista listou a causa da morte como resultado dos vinte e seis ferimentos de faca que ele encontrou no corpo da Sra. Dunsworthy. Ele não encontrou nenhum ferimento de defesa, mas atribuiu a falta deles ao fato de a Sra. Dunsworthy parecer bastante frágil e provavelmente incapaz de reagir. Ele não encontrou evidência de agressão sexual.

Harry sabia que vinte e seis facadas indicam um assassinato motivado por raiva, então ele conversou com todos os outros vizinhos da Sra. Dunsworthy para ver se algum deles sabia de algum problema que ela pudesse ter tido com alguém. A única pista que ele conseguiu foi o nome de Howard Wiggins, cunhado da Sra. Dunsworthy. Aparentemente, o pai da Sra. Dunsworthy havia deixado a casa e todo o seu dinheiro para ela em testamento. Ele não deixara nada para sua outra filha, Abigail, que era esposa de Howard Wiggins. Embora nenhum dos vizinhos soubesse com certeza, eles disseram ter ouvido Abigail e Howard discutindo com a Sra. Dunsworthy em mais de uma ocasião.

Harry entrevistou tanto Abigail quanto Howard e ambos tinham álibis sólidos. Eles estavam em um cruzeiro pelo Caribe na época dos assassinatos.

Isso foi basicamente tudo o que Harry conseguira descobrir sobre o caso. Ele continuou procurando, mas depois de um ano, colocou as evidências nos arquivos de casos arquivados. Quando Harry se aposentou, ele me passou o caso.

"Rich, este é um caso estranho. Eu suspeitei de Abigail ou do marido dela, mas ambos tinham álibis que não consegui quebrar. O assassino tinha que ser alguém que ela conhecia porque a casa não estava trancada, mas quanto mais pessoas eu conversava, mais eu percebia que a Sra. Dunworthy era praticamente uma reclusa, sem amigos ou conhecidos próximos.

"Não consegui encontrar um motivo para o assassinato. Sei que não foi dinheiro. O testamento dela declarava que sua casa e a propriedade adjacente deveriam ser vendidas e o valor arrecadado deveria ir para o Hospital Estadual de Lakeshore. Aquele hospital basicamente fechou em junho de 1991 por causa dos baixos níveis de funcionários. Bem, essa foi a razão oficial, mas pelo que eu soube, o hospital basicamente faliu. Houve uma grande medida de austeridade naquela época, e o Tennessee basicamente parou de financiar pequenos hospitais. Sem o financiamento estadual, o hospital não conseguiu sobreviver.

"Evidentemente, a Sra. Dunworthy não sabia disso. Não consegui encontrar ninguém da antiga administração do Lakeshore que conhecesse a Sra. Dunsworthy ou soubesse por que ela lhes deixaria o dinheiro."

|{

Depois que Rochelle leu o arquivo, tal como estava, ela olhou para mim e riu.

"Assassinatos no Halloween têm sido o enredo de dezenas de filmes B. Talvez eu possa escrever um romance sobre este, vender para algum estúdio independente e me tornar uma milionária."

Eu sorri.

"Você quer dizer milionária, não é?"

Rochelle riu desta vez.

"O orçamento total de muitos desses filmes é bem menos de um milhão de dólares. Eles não pagariam a um escritor mais do que alguns milhares, mas aí, realmente não tem muito o que escrever. Tudo o que eles são é um assassino obviamente insano, algumas garotas universitárias seminuas com peitos grandes e muito sangue. Os jovens fazem algo realmente idiota que os mete em confusão, depois fazem algo ainda mais idiota para escapar, e então todos, exceto um, acabam retalhados, esfaqueados, queimados ou mortos a motosserra.

"A polícia não consegue pegar o assassino, ou se consegue, ele foge e desaparece para matar de novo no próximo filme. É por isso que eles sempre têm pelo menos um sobrevivente. É para que a polícia tenha alguém com quem conversar quando o próximo assassinato acontecer."

|{

Devo explicar algumas coisas aqui. Eu sou Richard Owens, detetive de homicídios do Departamento de Polícia de Knoxville, embora quase todo o meu tempo seja dedicado a trabalhar em casos arquivados de assassinato.

Rochelle Roberts é minha parceira, mas ela não faz parte do departamento de polícia. Rochelle é uma autora publicada que escreve romances de mistério baseados em casos reais. Foi um desses casos que nos uniu.

Na época, eu era detetive de homicídios do Departamento de Polícia de Nashville, e Rochelle convenceu meu capitão a deixá-la me acompanhar em um caso. Ela realmente ajudou a resolver o caso e, no processo, me ensinou que também fazíamos muito bem várias outras coisas juntos.

Depois de um ano tentando nos encontrar nos fins de semana, consegui um emprego de detetive em Knoxville, onde Rochelle morava. Moramos juntos desde então e é uma das melhores decisões que já tomei.

Nós dois somos divorciados e somos um pouco cautelosos em assumir esse compromisso de novo, mas estamos felizes juntos, então talvez um dia...

|{

Na verdade, assassinatos no Halloween não são tão raros assim. Não sei se é a estação ou outra coisa, mas assassinatos acontecem no Halloween. A maioria, pelo menos em Nashville e Knoxville, está relacionada a gangues. Esses assassinatos acontecem em qualquer noite, mas parecem ser mais prevalentes nos fins de semana e feriados. Algum psicólogo provavelmente poderia dar uma dúzia de razões ou mais para isso, mas para mim, são apenas uma pessoa matando outra por algum motivo que parece trivial quando converso com elas. Quero dizer, se você chamasse Rochelle de prostituta, eu ficaria furioso, mas não seria o suficiente para me fazer caçar você e matá-lo.

As drogas estão envolvidas em muitos dos assassinatos, então matar um rival é apenas a maneira de um membro de gangue eliminar a concorrência. Nunca funciona, no entanto. O traficante que foi morto é sempre substituído e o assassino então se torna um alvo.

Este caso não parecia ser apenas um assassinato aleatório como Rochelle havia descrito, e não parecia envolver drogas ou gangues. A Sra. Dunsworthy tinha sessenta e sete anos e era viúva.

Em vez disso, o número de facadas que a Sra. Dunsworthy sofrera apontava para um ataque de raiva contra ela. Se pudéssemos encontrar uma pessoa que odiasse a Sra. Dunsworthy o suficiente para fazer aquilo com ela, provavelmente teríamos encontrado nosso assassino.

|{

O principal problema em resolver casos arquivados é a falta de evidências e testemunhas. Os departamentos de polícia coletam impressões digitais em cenas de crime e de suspeitos desde o início dos anos 1900, mas as comparações eram feitas a olho por um avaliador treinado e geralmente se limitavam a impressões de pessoas conhecidas, tiradas quando eram presas. Nenhum banco de dados nacional com computadores para fazer a avaliação inicial existiu até 1999. Se o departamento de polícia local não tivesse as impressões de um suspeito em arquivo, não havia impressões para comparar com as impressões latentes coletadas em uma cena de crime.

O DNA só se tornou um método confiável de identificação no final dos anos 1990, então os detetives de polícia não sabiam coletar e armazenar amostras adequadamente. A maioria dos legistas coletava manchas de sêmen, mas tudo o que isso realmente lhes dava era o tipo sanguíneo do perpetrador.

Em qualquer caso com muito mais de vinte anos, é seguro apostar que a maioria das testemunhas confiáveis já morreu ou se mudou da área. As poucas pessoas mais velhas que podem ter informações pertinentes muitas vezes sofrem de perda de memória causada por doenças ou simplesmente pela velhice.

Isso deixa o detetive, neste caso eu e Rochelle, com a tarefa de pesquisar quais bancos de dados estavam disponíveis na época do crime. É assim que começamos a trabalhar em um caso arquivado e às vezes é surpreendente quanta informação pode ser encontrada se soubermos onde procurar.

Nosso método usual é eu pesquisar a documentação governamental disponível apenas para policiais e Rochelle pesquisar os arquivos de jornais e documentos no Museu Estadual do Tennessee. Eu procuro no banco de dados do DMV do Tennessee, nos arquivos do TBI, bem como nos arquivos do Departamento de Polícia de Knoxville e nos registros do Cartório do Condado. Também tenho acesso ao NCIC e CODIS. Também posso examinar coisas como registros bancários e telefônicos, mas isso geralmente requer uma ordem judicial. Sem evidências muito boas, essa ordem judicial é difícil de conseguir.

Rochelle pesquisa nos arquivos de jornais e documentos judiciais públicos. É um pouco como seguir um caminho de migalhas de pão, mas se você juntar pedacinhos minúsculos de informação suficientes, essas migalhas muitas vezes o levarão para casa.

Enfim, foi isso que Rochelle e eu concordamos em fazer com este caso. Eu verificaria os registros que só eu poderia verificar, e ela verificaria todo o resto. Pelo menos desta vez tínhamos um nome.

|{

Meus esforços no dia seguinte renderam exatamente nada que já não soubéssemos. O DMV do Tennessee tinha as informações da carteira de motorista da Sra. Dunsworthy, incluindo seu nome de solteira, Ethyl Mason. Ela havia renovado sua carteira em 1987 no endereço onde foi encontrada assassinada.

Nem o Departamento de Polícia de Knoxville nem os arquivos do TBI tinham qualquer registro de ela ter tido qualquer tipo de interação com a lei. A Sra. Dunsworthy era como cerca de noventa por cento de todas as pessoas. Ela simplesmente obedecia à lei.

Eu fiz uma verificação da casa e da propriedade através do Cartório do Condado de Knox. O que encontrei foi exatamente o que Harry havia encontrado, embora Rachel tenha conseguido me dar um pouco mais de informação.

"A escritura da propriedade foi transferida para a Sra. Ethyl Mason Dunsworthy em 10 de janeiro de 1950 como parte do espólio do pai dela. Houve outra transferência de propriedade em 23 de novembro de 1991. A propriedade foi vendida para a R. Ewing Development. A última transferência de propriedade que tenho em registro é a transferência da R. Ewing Development para o Condado de Knox em julho de 1994."

"Condado de Knox? O condado é dono agora?"

Rachael deu de ombros.

"É o que os registros mostram. Não me pergunte como aconteceu. Eu tinha dois anos em 1991 e minha família morava em Chattanooga."

Agradeci a Rachael e depois voltei para minha mesa. Eu esperava que Rochelle tivesse descoberto pelo menos um pouco de informação nova, porque eu não tinha.

|{

Rochelle estivera ocupada e estava ansiosa para me contar tudo sobre o que havia encontrado.

"Descobri muita coisa sobre a Sra. Dunsworthy e sua família. Não há nada aqui que nos dê um motivo que Harry já não tivesse investigado, no entanto.

"Evidentemente, a família da Sra. Dunsworthy, tanto a família do pai quanto a do marido, eram muito abastadas. Encontrei um artigo de jornal sobre o casamento dela que tinha uma espécie de história de ambas as famílias.

"O pai dela, Robert Mason, estava dando continuidade ao negócio que seu bisavô começou antes da Guerra Civil. O bisavô percebeu que, embora o Sul tivesse muito algodão, eles não fabricavam muita coisa no Sul. Ele construiu um negócio vendendo milho, uísque e produtos manufaturados para os estados do sul e, em troca, comprava o algodão deles e depois o vendia para as fábricas no Norte. Quando a guerra terminou, ele expandiu esse negócio para incluir tabaco e madeira das florestas do Sul.

"Robert Mason então começou o processo de converter os ativos do negócio em dinheiro, que ele investiu no mercado de commodities. Deduzo que ele teve muito sucesso.

"O sogro da Sra. Dunsworthy, Braxton Dunsworthy, era um banqueiro que também continuava o negócio iniciado por seu bisavô, Michael Dunsworthy. Michael Dunsworthy possuía uma enorme plantação de algodão na Geórgia e, até a Guerra Civil, havia acumulado uma fortuna considerável cultivando algodão. Ele também era evidentemente um homem muito inteligente. Ele nunca converteu seus dólares de ouro em moeda confederada, então ainda era um homem rico depois que a guerra terminou. Ele acabou perdendo sua plantação de algodão, então usou sua fortuna para abrir um banco em Knoxville. Aparentemente, ele ganhou ainda mais dinheiro fazendo empréstimos para pessoas do Norte que iniciavam negócios no Sul.

"Enfim, o casamento foi bastante luxuoso para a época. O pai da Sra. Dunsworthy alugou o salão de bailes do Edifício Andrew Johnson, bem como dois andares inteiros de quartos para os convidados. O casamento propriamente dito foi realizado no salão de bailes, assim como a recepção. A recepção incluiu uma refeição para os quinhentos convidados do casamento, bem como dança ao som de uma orquestra ao vivo que o pai dela contratou. O artigo não dizia quanto aquilo custou, mas hoje, isso custaria mais de cinquenta mil dólares, dependendo da refeição e do tamanho da banda.

"Eu encontrei uma coisa que poderia possivelmente gerar um motivo para matar a Sra. Dunsworthy. Da minha pesquisa nos primeiros arquivos do jornal, descobri um artigo sobre a Ferrovia Subterrânea no Tennessee. Eu não sabia que existia tal coisa no Leste do Tennessee, mas faz sentido. A maior parte do Leste do Tennessee não estava envolvida em nenhum tipo de agricultura em grande escala, então não havia muitos proprietários de escravos no Leste do Tennessee. Pelo que entendi da minha leitura, não havia muitas pessoas no Leste do Tennessee que fossem a favor da secessão do Tennessee da União.

"Nunca foi encontrada nenhuma prova, mas o tataravô da Sra. Dunsworthy era suspeito por alguns de ser um abolicionista e de usar sua casa para esconder escravos fugitivos. Isso também faz muito sentido para mim. Knoxville não fica muito longe do Kentucky, que era um estado livre, e também fica perto dos Apalaches. Há muitos relatos de escravos fugitivos seguindo para o Norte através dos Apalaches.

"Não descobri muito mais sobre Michael Dunsworthy, exceto que ele possuía escravos para trabalhar em sua plantação de algodão. Eu suporia que ele era um dos homens ricos que queriam que a escravidão continuasse.

"Naquela época, o filho de um proprietário de escravos se casar com a filha de um suposto abolicionista provavelmente teria sido um motivo para assassinato, mas provavelmente teria sido o homem quem seria morto. Não vejo como isso ainda poderia ser o caso em 1991. Certamente a família Dunsworthy não poderia ainda se sentir assim em relação à tataraneta de alguém que ajudou escravos fugitivos."

Eu balancei a cabeça.

"Bem, provavelmente não, mas é algo que podemos investigar mais a fundo. Ainda existem algumas pessoas que nunca aceitaram o resultado da Guerra Civil. Elas geralmente são bastante vocais sobre isso, mas hoje em dia é mais conversa fiada e nenhuma ação. Como você, não consigo ver isso como uma razão para assassinato. Amanhã, verei o que posso descobrir sobre o tataravô, avô e pai de ambos os lados."

Rochelle sorriu aquele sorriso especial então.

— Bem, eu tenho dois lados que precisam ser investigados.

Eu tinha quase certeza do que vinha a seguir.

— Ah, e quais seriam esses dois lados?

Rochelle começou a desabotoar a blusa.

— Primeiro meu lado da frente, e depois o de trás.

}|{

Já ouvi outros caras na delegacia falando sobre como o sexo ficou meio sem graça porque é sempre na mesma posição. Acho que isso nunca vai acontecer comigo e a Rochelle. Rochelle tem uma imaginação muito ativa e lê bastante, então as coisas na cama podem ficar bem aventureiras às vezes. Aquela noite foi uma dessas noites.

O que eu imaginei foi que a Rochelle queria que eu ficasse por cima primeiro e, se tivesse uma segunda vez, o que geralmente acontece, ela ficaria por cima. Como sempre quando tento adivinhar a Rochelle, eu estava errado.

A ideia dela de eu cuidar do lado da frente dela era me virar de costas, montar em mim e então se empalar no meu pau enquanto balançava os peitos pesados na minha cara. Eu não discuti com ela. Os mamilos grossos e duros na minha boca fazem muito por nós dois. Assim como o jeito que a Rochelle parece colocar o corpo numa posição que massageia o clitóris com meu membro.

Também fazem muito por mim. Fazem tanto que eu preciso começar a me segurar bem antes de a Rochelle estar pronta. Ela sabe disso, a danadinha, e me provoca pra caramba parando de deslizar pra cima e pra baixo no meu pau bem antes de eu não aguentar mais. Aí, ela se inclina, enfia um mamilo túrgido na minha cara e puxa uma das minhas mãos para o clitóris duro. Depois de umas mordidinhas leves nos mamilos e umas carícias suaves no clitóris, Rochelle solta um suspiro e volta a cavalgar meu pau.

Só quando as coxas da Rochelle começam a tremer que ela continua cavalgando até nós dois gozarmos. Admito que às vezes sou um pouco entusiasmado demais com o clitóris dela. Quando ela usa os músculos pélvicos para apertar meu pau... bem, há um limite do que um homem aguenta, sabe. Eu meio que a empurro pro abismo com a ponta do dedo no clitóris antes de eu enlouquecer tentando não gozar antes dela.

Cuidar das costas dela acabou sendo algo que a gente não faz com frequência, mas isso só torna especial. Depois que a Rochelle se recuperou um pouco do orgasmo, ela continuou apertando meu pau com aqueles músculos pélvicos, então ele não amoleceu de verdade. Aí, ela se ergueu, virou e se empalou de novo.

Não sei o que é, mas ver a Rochelle apoiada nas mãos com meu pau dentro da boceta dela me leva rápido ao ponto de precisar desacelerar. Mas, a essa altura, a Rochelle já está tão perto que não precisa de muito. Ela balança a bunda fantástica pra cima e pra baixo até as pernas começarem a fraquejar, e então ela se deita no meu peito, puxa minhas mãos para os seios e sussurra: — Aperta um pouquinho.

Essa segunda vez geralmente é bem rápida, mas você não sabe o que é sexo até ter uma mulher como a Rochelle se contorcendo no seu pau enquanto o orgasmo transforma as pernas dela em geleia e o canal dela faz o possível para ordenhar todo o esperma de você com as contrações constantes e fortes que ela tem então.

}|{

Há um velho ditado que diz que, para um detetive resolver um caso de assassinato, ele ou ela tem que pensar como um assassino para pegar um assassino. Para a maioria de nós, detetives, isso é algo muito difícil de fazer. A maioria das pessoas é criada sabendo que matar outra pessoa é errado em vários níveis, e policiais não são diferentes. Quer você cresça numa família religiosa que ensina os Dez Mandamentos ou numa família que apenas acredita em obedecer à lei, assassinato é algo que você aprende que ou é moralmente um pecado ou legalmente um crime, ou ambos.

É por isso que alguns policiais morrem todo ano. Eles esperam tempo demais para se defender porque essa defesa geralmente acaba com eles matando o agressor. Não é possível treinar a relutância em matar outra pessoa para fora deles. Tudo o que se pode fazer é treiná-los para dar três tiros no centro do tronco e torcer para que sejam rápidos o bastante para pegar o agressor antes que ele os pegue.

Para assassinatos comuns, é bem fácil para mim pensar como o assassino. Alguns assassinatos são resultado de um cônjuge infiel, e esses são relativamente fáceis de entender. Ou o cônjuge infiel ou o amante dele/dela é quem morre. Às vezes são os dois. É a velha lógica de "Se eu não posso tê-la/lo, ninguém pode". Não concordo com essa lógica, mas consigo entendê-la.

Assassinatos de gangues geralmente são por território, dinheiro, negócios como drogas ou proteção, ou o fato de um membro da gangue ter dito algo depreciativo sobre um membro rival ou sua família. Esses assassinatos são apenas a gangue cuidando dos negócios ou mantendo a reputação na rua. O motivo não mudou desde que existem gangues e remonta às Tríades Chinesas, à Máfia e, agora, aos cartéis de drogas. De novo, não concordo com as razões, mas consigo entendê-las.

Para os assassinatos excêntricos, como o da Sra. Dunsworthy, fica mais difícil para mim pensar como o assassino porque esses assassinatos são pessoais. Eles são o resultado de uma pessoa ter tanto ódio por outra que o assassinato parece ser a única maneira de acabar com o estresse mental do assassino.

É isso que é difícil para mim. Conheci algumas pessoas na minha vida que achei que deixariam o mundo um lugar melhor se estivessem mortas. Mesmo pensando isso, nunca considerei matar a pessoa, então é difícil para mim imaginar o quanto uma pessoa tem que odiar outra para matá-la.

Rochelle, sendo escritora de mistérios de assassinato, é dotada da capacidade de pensar como um assassino que mata por ódio, por vingança ou por alguma outra causa que, para a maioria das pessoas, seria considerada pior do que qualquer outro tipo de assassinato. Ela nunca mataria ninguém, claro, mas consegue inventar uns cenários bem hediondos.

Uma das maneiras como ela se coloca na mente do assassino é ir ao local e imaginar como o assassinato foi cometido. Esse método muitas vezes pode levá-la a um motivo. Conversamos sobre ambos e descobrimos mais informações de que precisamos.

Foi o que decidimos fazer no dia seguinte. Rochelle ia dirigir até a casa e dar uma olhada para ver como o assassino poderia ter entrado na casa, matado a Sra. Dunsworthy e depois saído da casa sem ser visto. Como eu disse antes, eu ia verificar todos os arquivos policiais que pudesse encontrar sobre as famílias Dunsworthy e Mason.

}|{

Não encontrei nenhum registro policial ou judicial para o bisavô paterno da Sra. Dunsworthy, William Mason, para o avô dela, Daniel Mason, ou para o pai dela, Robert Mason. Eu realmente não esperava encontrar nada. Os registros do Departamento de Polícia de Knoxville antes de cerca de 1950 são precários, na melhor das hipóteses, e geralmente só refletem crimes graves. Ainda estão em papel também, e depois de examinar dez caixas de arquivo de registros pelo nome Mason, desisti.

Tive a mesma sorte com os homens Dunsworthy, exceto pelo sogro da Sra. Dunsworthy, Braxton Bragg Dunsworthy. Encontrei um mandado de prisão de agosto de 1943 com o nome dele. Ele foi considerado pessoa de interesse na morte por enforcamento de um homem negro chamado Moses Jones, que havia cometido o crime de olhar para uma mulher branca.

Braxton foi preso e interrogado sobre seu envolvimento na seção local da Ku Klux Klan e sobre seu conhecimento do assassinato. Ele negou qualquer envolvimento na Klan e negou qualquer conhecimento do assassinato. Os dois homens que cometeram o assassinato foram encontrados e condenados, mas nenhum deles deu qualquer informação sobre membros da Klan ou atividades da Klan. Braxton Bragg Dunsworthy foi libertado e nenhuma acusação contra ele jamais foi apresentada.

Aquele mandado me fez tirar uma cópia para mim. Ao contrário do que algumas pessoas acreditam, policiais não saem procurando uma pessoa e depois inventam o crime que essa pessoa supostamente cometeu. Se Braxton Bragg Dunsworthy foi preso, a polícia de Knoxville tinha informações muito boas de que ele estava envolvido na KKK.

Eu sabia, por outros casos antigos, que a polícia de Knoxville tinha alguns policiais infiltrados na KKK durante aquele período. Infelizmente, eles não podiam testemunhar sem revelar sua verdadeira identidade e, naquela época da história, espiões na KKK geralmente sofriam acidentes estranhos, mas fatais. Tudo o que a polícia de Knoxville tinha sobre Braxton Bragg Dunsworthy era uma observação de um daqueles policiais infiltrados e nenhuma maneira real de provar que ele fazia parte da organização ou do assassinato.

Minha última busca foi pelo marido da Sra. Dunsworthy, William Simmons Dunsworthy. Não havia nada nos arquivos policiais nem nos arquivos do TBI.

Então, basicamente, eu tinha fracassado, exceto por um mandado de prisão que não deu em nada. Havia uma conexão entre a Sra. Dunsworthy e Braxton Bragg Dunsworthy, mas o homem tinha setenta e dois anos quando a Sra. Dunsworthy foi morta. Ela o teria conhecido e poderia tê-lo deixado entrar em casa, mas não era provável que ele tivesse força para esfaqueá-la vinte e seis vezes com uma faca grande. Também não era provável que ele tivesse conseguido ir até a casa, matá-la e depois sair sem que ninguém na vizinhança o visse.

Eu estava cansado, irritado e precisava relaxar um pouco, então fechei a loja e fui para casa. Estava torcendo para que Rochelle tivesse encontrado algo que nos desse uma pista para seguir.

}|{

Acontece que Rochelle tinha encontrado a pista que, no fim, resolveu o caso, mas nenhum de nós percebeu isso na época.

Quando entrei na nossa sala, Rochelle tinha um folheto brilhante aberto sobre a mesa. Ela ergueu os olhos e franziu a testa.

— Fui na casa dos Dunsworthy hoje. Foi transformada numa espécie de museu. Está mobiliada exatamente como estava quando a Sra. Dunsworthy foi morta. Achei que era só a casa, mas a casa fica em cerca de quinze acres numa curva do rio Holston, onde ele deságua no rio Tennessee. Na verdade, era mais uma pequena fazenda. Não tinha mais ninguém lá, então pude conversar em particular com a mulher que administra o lugar.

É uma casa muito bonita, considerando a idade que tem. Foi eletrificada, mas ainda há lampiões a querosene nas mesas, e há uma lareira na sala de estar e em cada quarto. Ela disse que o Sr. Mason contratava uma pessoa para manter as lareiras acesas durante a estação fria.

Rochelle riu então.

— Acho que não ia gostar da ideia de alguém entrar no nosso quarto no meio da noite para alimentar o fogo. Podem ver algo que eu preferiria que não vissem... como o que fizemos na noite passada.

Eu também ri.

— Bom, se o que li sobre aquela época for verdade, sexo não era algo que fizessem muito. Provavelmente podiam programar isso em torno da pessoa da lareira. A maioria das pessoas também não dormia nua.

Rochelle sorriu.

— Eu gosto de dormir nua. Pijamas sempre acabam atrapalhando.

Rochelle olhou para o folheto então.

— A mulher disse que, embora William Mason tivesse ganhado muito dinheiro comprando e vendendo entre o Norte e o Sul, ele aparentemente não acreditava em gastar muito com comida. Ele tinha um caseiro que cuidava de uma horta enorme e dos campos onde cultivavam milho, aveia, trigo e feno. Também cuidava dos cavalos, vacas leiteiras e alguns novilhos para carne. Há também um pomar com macieiras, pereiras, pessegueiros, algumas nogueiras e videiras.

O Sr. Mason empregava duas cozinheiras que secavam, enlatavam ou faziam conservas dos legumes e frutas, e salgavam e defumavam a carne para que durasse o inverno. Há um grande depósito subterrâneo na propriedade onde guardavam tudo. Esse depósito tem uma escada que desce da cozinha, então é acessível de dentro da casa.

Achei que aquele depósito poderia ter sido a maneira como o assassino entrou na casa, então perguntei à mulher se havia uma entrada para o depósito pelo lado de fora, mas ela disse que não. Tudo o que entrava lá passava primeiro pela cozinha. Pedi para descer lá, mas ela disse que as escadas não eram mais muito seguras e que a seguradora deles disse que não podiam deixar ninguém usá-las.

Havia também um ancoradouro com uma pequena casa de barcos lá embaixo no rio. Ela não sabia por quê, porque não há registros de o Sr. Mason ter tido um barco.

Rochelle ergueu os olhos para mim então.

— Minha primeira impressão é que o Sr. Mason provavelmente construiu a casa onde construiu para poder ajudar escravos fugitivos. Isso explicaria a horta grande, o pomar, o depósito subterrâneo e o ancoradouro. A horta grande, o pomar e a carne conservada teriam permitido que ele alimentasse muito mais gente do que apenas a família. O ancoradouro poderia ser usado para trazer fugitivos para a propriedade ou para enviá-los de barco rio Holston acima para as Smokies.

Eu assenti.

— Isso faz sentido, mas não vejo como nos ajuda a encontrar nosso assassino.

Rochelle balançou a cabeça.

— Não ajuda se não há como entrar naquele depósito a não ser pela cozinha da casa. O que eu me pergunto, porém, é se não havia uma entrada para aquele depósito pelo lado de fora. Seria um lugar perfeito para esconder escravos fugitivos se houvesse. Queria que pudéssemos ir lá e andar pelo terreno. Isso é algo que você poderia conseguir permissão para fazermos?

Eu disse que tentaria, mas poderia demorar um pouco.

— A melhor maneira seria um mandado de busca, mas vai ser difícil convencer um juiz de que há alguma evidência lá de um crime que aconteceu há trinta e quatro anos. Deixa eu falar com a mulher e explicar o que estamos fazendo, e então pedir a ela se podemos dar uma volta pela propriedade. Provavelmente vai ser mais fácil, e se encontrarmos algo, talvez eu consiga um mandado de busca então.

Sorri então.

— Você se saiu muito melhor do que eu. Não encontrei nenhum registro policial de nenhum membro da família Dunsworthy ou Mason, exceto que o sogro da Sra. Dunsworthy foi preso em conexão com uma investigação sobre a morte por enforcamento de um homem negro em 1943. O assassinato provavelmente foi cometido pela KKK, mas não havia prova de que ele fosse membro da KKK ou tivesse algo a ver com o assassinato. Não houve acusações contra ele, então é meio que um beco sem saída. Tirei uma cópia do mandado de prisão para você, se quiser investigar um pouco mais. Pode haver um artigo de jornal sobre isso.

Rochelle assentiu.

— Vou fazer isso. Preciso pesquisar mais sobre as duas famílias de qualquer maneira. Tudo o que tenho até agora consegui do anúncio de casamento. Uma coisa que me perguntei quando li aquele anúncio de casamento, porém. A Sra. Dunsworthy tinha apenas dezessete anos quando se casou com William Dunsworthy. Será que ela precisou de permissão dos pais?

— Bom, vou verificar com o Cartório do Condado amanhã, mas talvez eles não tenham a licença de casamento. A maioria desses registros antigos está agora no Museu Estadual do Tennessee. Mas não custa tentar. Nada mais do que fizemos nos deu algo útil.

Rochelle franziu a testa então.

— Eu também não fui muito útil. Ainda não comecei nada para o jantar. Quer sair?

Balancei a cabeça.

— Não, estou quase acabado. Por que não pedimos uma pizza e ficamos em casa hoje à noite?

}|{

Na manhã seguinte, fui até o Registro do Condado e perguntei a Rachel, nossa escrivã do condado, se ela poderia procurar nos arquivos pelos nomes Dunsworthy e Mason.

Ela franziu a testa.

— É assim tão importante? Vou levar o dia todo.

— Bom, o que você conseguir encontrar pode ajudar no caso arquivado em que estou trabalhando agora.

Rachael sorriu.

— Imagino que você vai me prometer mais um café que eu não vou ganhar?

Bem, isso era verdade. Eu sempre prometia um café para a Rachael, mas ficava ocupado e esquecia. Virou uma espécie de piada interna entre nós.

— Bem, e se eu mudar para comprar o almoço para você, você escolhe o lugar?

Rachael sorriu de novo.

— Bom, está bem, mas hoje não. Trouxe meu almoço hoje. Podemos fazer isso amanhã, no entanto. Deixa eu começar a trabalhar e ver o que encontro.

Quando voltei para minha mesa, pensei em ligar para a anfitriã da casa Dunsworthy, mas então achei que seria melhor se eu simplesmente fosse até lá e fizesse o pedido pessoalmente. A razão é que, quando recebem um telefonema de um policial, muitas pessoas presumem que aquele policial suspeita de algo delas. Elas ou se recusam a falar ou inventam alguma desculpa para não poder. Se eu fosse lá pessoalmente, provavelmente teria mais chance.

}|{

A casa era exatamente como Rochelle tinha descrito, e era bem óbvio que o Sr. Mason não tinha poupado despesas para torná-la uma vitrine. Não era a opulência de uma plantação de algodão, mas não havia dúvida de que o Sr. Mason tinha gasto algum dinheiro para construí-la.

A mulher que me recebeu quando entrei usava um vestido que parecia saído de um filme da Guerra Civil, e o penteado combinava. A única coisa nela que parecia moderna eram as alianças de casamento na mão esquerda.

Ela sorriu.

"Olá. Sou Janice Dean, a anfitriã deste lugar maravilhoso. Em que posso ajudar?"

Me apresentei e esperei para ver se a expressão dela mudava. A única coisa que mudou foi que as sobrancelhas se ergueram um pouco, então continuei.

"Sra. Dean, sou detetive da polícia, como eu disse, mas trabalho principalmente com casos muito antigos, casos arquivados. No momento, estou trabalhando no caso do assassinato da Sra. Ethyl Mason Dunsworthy, ocorrido nesta mesma casa em 1991. Não há dúvida de que ela foi assassinada, mas é praticamente toda a informação que tenho.

"Não sei se a senhora conhece o caso ou não, mas uma das maiores incógnitas é como a pessoa que a matou conseguiu entrar na casa, matá-la e depois sair sem que ninguém a visse. O que eu gostaria de fazer é percorrer a propriedade para procurar lugares onde o agressor dela poderia ter se escondido de outras pessoas que estivessem por perto. Também gostaria de trazer minha colega, Rochelle Roberts, junto. Acredito que a senhora a conheceu ontem."

A Sra. Dean assentiu, mas estava franzindo um pouco a testa.

"Sim, conheci Rochelle. Ela explicou que era escritora e estava pensando em escrever um romance baseado no assassinato da Sra. Dunsworthy. Ela não disse que estava trabalhando para a polícia. Suponho que não tenha dito porque isso poderia mudar o que eu contei a ela.

"Quanto a permitir que vocês andem pela propriedade, nossa companhia de seguros não gosta que façamos isso. A casa foi vistoriada e os reparos necessários foram feitos para garantir a segurança dos visitantes, mas há alguns outros lugares que ainda não foram consertados. É difícil conseguir dinheiro para consertar as coisas que precisam de reparos."

Eu já esperava que essa fosse a primeira resposta, então tinha pensado um pouco sobre como deixá-la à vontade sem parecer que eu estava ameaçando-a.

"Sra. Dean, vou ser honesto com a senhora. Tenho certeza de que havia alguma forma de o assassino da Sra. Dunsworthy entrar na casa sem ser visto, mas não tenho como provar isso a um juiz para conseguir um mandado de busca. Prefiro nem conseguir esse mandado de busca. Se eu conseguir, a imprensa vai descobrir e vocês terão uma equipe de TV aqui tentando descobrir o que está acontecendo. Isso não vai fazer nada além de dificultar minha investigação e vai atrapalhar o que vocês fazem aqui.

"Tudo o que Rochelle e eu queremos fazer é procurar alguma forma de alguém ter entrado e depois saído da casa. A senhora pode vir junto se quiser e apontar lugares onde não devemos ir. Mas uma coisa. Existe um dia ou horário em que vocês não têm muitos visitantes? Como eu disse, não quero dar a ninguém a ideia de que algo está acontecendo aqui."

A Sra. Dean franziu a testa então.

"Não sei. Nem eu conheço tão bem a propriedade. Sou a anfitriã há apenas dois anos. Temos o desenho original mostrando o que havia aqui quando a casa e outros edifícios foram construídos e ele está no folheto, mas não tive coragem de sair bisbilhotando. Diz a lenda que há fantasmas aqui e acho que não quero encontrar fantasma algum."

Ela riu então.

"Até agora, não vi nada que pareça nem um único fantasma. Margaret Jones provavelmente poderia contar mais, mas ela faleceu há dois anos. Ela era a anfitriã antes de mim e estava aqui desde que o Condado comprou a propriedade em 1994. Ela tinha umas histórias estranhas para contar. Segundo ela, às vezes encontrava coisas fora do lugar, como um retrato da Sra. Dunsworthy caído de bruços em vez de em pé, ou a cama de um dos quartos do andar de cima bagunçada, como se alguém tivesse dormido lá e depois arrumado a cama. Ela dizia que era o fantasma do Sr. Mason. Eu achava que era só um visitante que escapou dela. Ela tinha quase 80 anos quando faleceu, e estava ficando bem lenta, se é que você me entende."

A Sra. Dean fez uma pausa e me olhou por quase um minuto. Então sorriu.

"Detetive, acho que você está apenas tentando fazer seu trabalho e Rochelle foi muito educada. Por causa disso, vocês podem vir aqui na segunda-feira à tarde, talvez por volta da uma. Eu fecho a casa às segundas para poder fazer uma limpeza, então estarei aqui, mas não teremos visitantes. Você e sua ajudante podem andar por onde quiserem. Só não entrem em lugares onde não possam ver."

|}{

Fui para casa contar a Rochelle. Quando entrei, ela estava encarando o laptop. Perguntei se ela havia descoberto algo relevante para o nosso caso.

Rochelle ergueu os olhos e sorriu.

"Acho que sei por que o pai da Sra. Dunsworthy deixou a casa para ela em vez de dividi-la entre ela e a irmã. O pai dela, Robert Mason, se alistou no Exército dos EUA durante a Primeira Guerra Mundial e perdeu uma perna. Depois disso, ele se tornou presidente do capítulo local da VFW e também serviu no Conselho de Alistamento do Condado de Knox.

"A irmã da Sra. Dunsworthy, Abigail, casou-se com Howard Wiggins em 1948. Pesquisei Howard Wiggins e descobri que, embora ele tivesse dezoito anos quando os japoneses bombardearam Pearl Harbor, ele nunca serviu. Em vez disso, estava na faculdade. Acessei o site do Arquivo Nacional e preenchi o formulário para descobrir o porquê, mas ainda não tenho uma resposta.

"O que eu acho é que, de alguma forma, Howard Wiggins conseguiu evitar o alistamento na Segunda Guerra Mundial e o Sr. Mason, dado seu serviço na Primeira Guerra e sua posição na VFW de Knoxville, não achava Howard Wiggins bom o suficiente para sua filha.

"O marido da Sra. Dunsworthy provavelmente era mais do agrado dele. Encontrei o obituário dele. O marido dela se alistou no Exército dos EUA e acabou na 9ª Infantaria estacionada na Coreia do Sul. Ele foi morto durante a batalha de Triangle Hill.

"Ah, encontrei outra coisa também. Os registros de escritura que você trouxe para casa diziam que a casa Dunsworthy foi vendida para a R. Ewing Development. Também pesquisei sobre eles. Adivinha quem é o dono da R. Ewing Development? Era propriedade de Richard Ewing, que por acaso é o marido da irmã de Howard Wiggins, Ruth. No site deles, o histórico da empresa lista Howard Wiggins como Diretor Financeiro de 1962 até se aposentar em 1995.

"O histórico do site também listava projetos em que a empresa estava trabalhando em várias épocas. Um desses projetos era subdividir a propriedade Dunsworthy em casas unifamiliares com frente para o rio, mas fracassou. Aparentemente, havia gente suficiente em Knoxville que queria manter a propriedade como um marco histórico que a mudança de zoneamento nunca foi aprovada. É provavelmente por isso que a R. Ewing vendeu a propriedade para o Condado de Knox. Eles não podiam desenvolvê-la, então não havia razão para mantê-la.

"Há um motivo para assassinato aí. Howard Wiggins conheceria tudo sobre a propriedade e também sabia que a Sra. Dunsworthy provavelmente não a venderia enquanto estivesse viva. Eu sei que Harry descobriu que os Wiggins estavam em um cruzeiro quando a Sra. Dunsworthy foi morta, mas não seria a primeira vez que alguém contratou outra pessoa para matar alguém que estava no caminho do que eles queriam fazer. Se alguém sabia como entrar na casa sem ser visto, seria Howard Wiggins ou sua esposa."

Bem, Rochelle tinha um possível motivo. Seria difícil de provar, mas dinheiro e infidelidade conjugal são as duas principais causas de assassinato.

"Concordo com você, mas não tenho certeza de como provaríamos isso. Tanto ele quanto a esposa dele certamente já estão mortos agora."

Rochelle assentiu.

"Estão. Encontrei os obituários deles. Eles tiveram alguns filhos, mas provavelmente não sabem de nada, mesmo que ainda estejam vivos. Ambos já estariam na casa dos oitenta agora."

"Bem, pelo menos temos algo com que trabalhar agora. Ah, podemos ir andar pela propriedade na segunda-feira. Está fechada, então não haverá mais ninguém lá. A Sra. Dean só pediu que não formos a lugares onde não possamos ver."

Rochelle sorriu maliciosamente.

"Com ou sem lanterna? Ainda quero dar uma olhada naquele depósito de raízes."

Eu sorri. Seria quase uma busca ilegal, mas a Sra. Dean nos deu permissão para olhar qualquer coisa, desde que pudéssemos ver para onde estávamos indo.

"Suponho que não precisamos contar à Sra. Dean que temos lanternas."

Rochelle sorriu maliciosamente de novo.

"Era exatamente o que eu estava pensando também."

|}{

Grande parte do trabalho de detetive em casos arquivados é apenas esperar. Você espera alguém encontrar informação em algum arquivo em algum lugar. Você espera a análise de evidências que não foram feitas quando as evidências foram originalmente coletadas. Todas as pessoas que procuram essa informação e analisam essas evidências têm tarefas relacionadas a casos atuais, e os casos atuais têm prioridade.

Não foi o caso com Rachael, nossa Escrivã do Condado. Ela me ligou na manhã seguinte, por volta das onze.

"Rich, ainda vai me pagar o almoço?"

Eu disse que sim, e ela riu.

"O que eu encontrei vale um jantar, mas um almoço já está ótimo para mim.

"Encontrei a licença de casamento da Sra. Dunsworthy. Era uma licença de casamento normal, exceto que também foi assinada pelo pai dela, Robert Mason. Isso porque ela tinha apenas dezessete anos na época e, de acordo com a lei do Tennessee naquele tempo, se um dos noivos tivesse menos de dezoito anos, precisava de consentimento dos pais."

Eu disse que Rochelle e eu imaginávamos que fosse esse o caso. Rachael disse que havia mais.

"Encontrei o testamento que transferiu a propriedade Dunsworthy para a Sra. Ethyl Dunsworthy, mas não foi só isso que encontrei. Encontrei uma certidão de nascimento de uma Barbara Dunsworthy. Ela nasceu em 6 de abril de 1951. Os pais constam como Ethyl e George Dunsworthy."

Bem, essa foi uma revelação surpreendente. Harry não tinha descoberto nada sobre filhos que a Sra. Dunsworthy pudesse ter tido. Eu me perguntei o que aconteceu com Barbara.

"É provável que Barbara Dunsworthy já esteja morta. Você encontrou uma certidão de óbito dela?"

Rachael disse que a única coisa que havia encontrado era a certidão de nascimento.

"Isso não é incomum. Se Barbara morreu em outro lugar, o óbito provavelmente não teria sido registrado no Condado de Knox. A propósito, você não pediu, mas fiz cópias de tudo para você."

Eu realmente levei Rachael para almoçar naquele dia, mas antes de sairmos, liguei para Rochelle e pedi que ela procurasse qualquer coisa que pudesse encontrar sobre uma tal de Barbara Dunsworthy.

|}{

Depois de três horas procurando naquela tarde, eu não tinha encontrado absolutamente nada sobre Barbara Dunsworthy. Era como se ela tivesse nascido e depois simplesmente desaparecido da face da terra. Isso poderia ter acontecido nos anos 1800, mas não teria acontecido em 1952 ou em qualquer ano depois.

Eu tendo a ser do tipo desconfiado, então me perguntei se a menina havia morrido e ninguém havia registrado. Essa era uma possibilidade distinta, já que, de acordo com as anotações de Harry, a Sra. Dunsworthy era basicamente uma reclusa que nunca ia a lugar nenhum e não tinha amigos. Eu tinha atribuído a característica de reclusa ao fato de ela ter sido casada por apenas algumas semanas antes de o marido ser enviado para a Coreia. Às vezes, a morte de um cônjuge pode fazer com que o cônjuge sobrevivente meio que se retire da vida por um tempo, na tentativa de encontrar algum sentido na morte.

Geralmente, esse comportamento não dura muito, mas houve casos em que o cônjuge sobrevivente nunca se casou de novo ou sequer tentou se reintegrar à sociedade. Eu achava muito possível que a Sra. Dunsworthy simplesmente nunca tivesse superado a perda do marido.

Agora, já que ela aparentemente tinha tido uma filha, não parecia tão provável que a Sra. Dunsworthy tivesse simplesmente lamentado o marido por quase quarenta anos. Ela ainda teria a filha para criar. O que poderia ter acontecido, no entanto, era que a Sra. Dunsworthy tivesse perdido tanto o marido quanto a filha, e essa perda foi o que a afastou de socializar com quem quer que fosse.

Quanto à falta de uma certidão de óbito, há anos é lei estadual do Tennessee que qualquer morte seja registrada em até cinco dias, então, se Barbara tivesse morrido, deveria haver uma certidão de óbito arquivada por um médico ou um agente funerário. A única forma de uma certidão de óbito não ter sido arquivada é se a morte não tivesse sido registrada. Seria possível que Barbara tivesse morrido e a Sra. Dunsworthy tivesse simplesmente encoberto a morte? Se sim, por que ela faria isso?

Minha experiência com mortes não registradas sempre foi a de que a pessoa que causou a morte é a única que sabe que a pessoa morta morreu. Geralmente, é um assassino que mata sua vítima e depois esconde o corpo. Talvez a Sra. Dunsworthy tivesse matado a filha, acidental ou intencionalmente, e não tivesse registrado o óbito por medo de ser processada ou por causa do luto.

Onde a Sra. Dunsworthy teria escondido o corpo de Barbara? Em quinze acres, isso teria sido fácil de fazer, mas eu imaginava que a Sra. Dunsworthy ficaria de luto pela filha e teria cuidado melhor dela depois que ela morresse. Provavelmente, ela teria enterrado Barbara em um lugar onde pudesse visitá-la, como um cemitério da família na propriedade.

Liguei para a Sra. Dean na casa Dunsworthy e perguntei se havia um cemitério da família na propriedade, e ela disse que sim, mas que não estava demarcado.

"Nossos registros mostram que toda a família Mason, desde que William Mason faleceu em 1910 até a mãe da Sra. Dunsworthy, Rose Mason, que morreu em 1971. Nós procuramos a localização, mas o problema é que a família nunca comprou lápides de verdade. Segundo o homem que cuidava da propriedade antes de ela ser vendida, os túmulos eram apenas marcados por pequenas pedras quadradas colocadas no chão. Isso era para que a grama pudesse ser cortada mais facilmente.

"Eu fui procurar o cemitério quando comecei neste trabalho, mas a essa altura as pedras já tinham todas sido cobertas pela grama. Temos uma foto muito antiga que mostra algumas árvores e dá uma localização aproximada, mas não sei como você encontraria o local exato agora."

Perguntei se a Sra. Dunsworthy estava enterrada lá e a Sra. Dean disse que não.

"De acordo com o que a antiga anfitriã me contou, a irmã da Sra. Dunsworthy tinha uma cópia assinada do testamento da Sra. Dunsworthy e era a testamenteira. Nesse testamento, a Sra. Dunsworthy declarou que queria ser cremada e ter suas cinzas espalhadas sobre o jardim onde cultivava flores. Temos uma cópia da fatura do serviço de cremação da Funerária McMullen, então suponho que foi isso mesmo que aconteceu."

Bem, o mistério sobre o que aconteceu com Barbara era interessante, mas não parecia relevante para o caso. O que parecia relevante era que era a irmã da Sra. Dunsworthy, a irmã casada com Howard Wiggins que trabalhava para a R. Ewing, que por acaso tinha uma cópia do testamento da Sra. Dunsworthy quando Rachael não havia encontrado nenhum. Ou o testamento da Sra. Dunsworthy nunca havia sido homologado ou nunca existiu. Também era relevante que esse testamento declarasse que a Sra. Dunsworthy queria ser cremada. A cremação é um método muito comum para um familiar que mata garantir que não sobreviva nenhum corpo que pudesse ser exumado e examinado em busca de evidências.

Como na teoria de Rochelle, talvez Howard Wiggins ou sua esposa tenham matado a Sra. Dunsworthy para obter a propriedade dela e a tenham cremado para encobrir o crime. Eu não achava que a irmã da Sra. Dunsworthy a teria matado, especialmente dado o número de facadas, mas ela poderia ter ajudado a encobrir o assassinato para proteger o marido.

Infelizmente, tudo o que eu tinha era suposição baseada em testemunhos de boca em boca de pessoas que já estavam mortas.

|}{

Levei para casa naquela noite todas as cópias que Rachael havia feito para mim. Eu não tinha lido nenhuma delas, mas depois do jantar, sentei-me com Rochelle e as examinei.

O primeiro documento que examinamos foi o testamento do Sr. Mason, o testamento que deu à Sra. Dunsworthy a casa e a propriedade.

O testamento começava com a linguagem jurídica usual e depois passava às condições para a distribuição de seus bens. Rochelle estava certa sobre por que o Sr. Mason não deu nada à outra filha. Ele declarou isso diretamente em seu testamento.

"À minha filha, Abigail Mason Wiggins, não deixo nada, exceto o conhecimento de que ela se casou com um covarde que usou as conexões do pai para escapar de ser convocado para o serviço na Segunda Guerra Mundial. Espero que ela valorize o marido, pois me recuso a recompensar sua escolha com qualquer coisa que eu e meus antepassados trabalhamos tanto para construir."

A parte do testamento relativa à herança da Sra. Dunsworthy tinha apenas duas condições.

"Deixo todo o meu patrimônio para minha filha, Ethyl Mason Dunsworthy. Embora seu marido, William Simmons Dunsworthy, seja descendente de três gerações de Confederados, ele se alistou no Exército dos EUA e lutou e morreu por este país. Meu único pesar é que ele não poderá desfrutar de viver na propriedade.

"Impõe-se duas condições à disposição do meu patrimônio. Se minha esposa, Rose, sobreviver a mim, ela continuará a viver na propriedade até sua morte e seu túmulo ficará ao lado do meu no cemitério da família."

"A segunda condição é que, como não tenho outros netos além dos dois filhos do covarde Howard Wiggins, após a morte de Ethyl, a propriedade será vendida e a renda doada para a instituição de caridade escolhida por Ethyl."

Depois de ler essa última parte, Rochelle ergueu os olhos para mim.

"A mãe da sra. Dunsworthy morava na casa com ela?"

"Bem, aparentemente morou até morrer em 1971. Isso é importante?"

Rochelle balançou a cabeça.

"Não, não muito. Só achei que, se o Harry soubesse disso, teria colocado nas anotações dele."

"Bem, o Harry estava procurando um assassino, não investigando a história da família. Eu também não teria anotado."

Passei para Rochelle a certidão de nascimento de Barbara Dunsworthy.

"Esta é a certidão de nascimento da filha da sra. Dunsworthy. Você conseguiu descobrir alguma coisa sobre ela?"

Rochelle examinou a certidão por cerca de um minuto e franziu a testa.

"Não, não consegui e agora entendo o porquê. A sra. Dunsworthy não deu à luz em um hospital. Ela teve a Barbara em casa. O médico preencheu a certidão de nascimento em vez de um hospital, que seria o normal. Você disse que a sra. Dunsworthy era reclusa. Acho que isso incluía ter um bebê.

"Deve ter sido caro conseguir um médico para ir até a casa, mas, de acordo com o testamento do sr. Mason, ela herdou toda a propriedade. Será que ela ganhou muito dinheiro além da casa e das terras? Não encontrei nada que dissesse que ela tinha um emprego. Talvez tenha recebido dinheiro suficiente para poder pagar um médico para fazer o parto em casa."

Rochelle franziu a testa de novo.

"Se o cartório do condado tinha o testamento do sr. Mason, por que não tinha o testamento da sra. Dunsworthy? Você disse que, segundo a anfitriã da casa Dunsworthy, a irmã da sra. Dunsworthy tinha uma cópia.

"Outra coisa sobre o testamento dela: se a sra. Dunsworthy era reclusa, será que foi a um advogado e pediu para ele redigir o testamento, ou ela mesma escreveu? Se não há cópia nos registros do condado, como sabemos que era um testamento válido e legal?"

Rochelle estava pensando o mesmo que eu.

"Não sabemos, e não pode ser apenas uma coincidência a irmã da sra. Dunsworthy ter o que aparentemente era a única cópia. Estive pensando nisso esta tarde. É muito óbvio para ser verdade, mas a ideia de o testamento ser falso é a única coisa que faz algum sentido.

"O sr. Wiggins sabia que a propriedade daria muito dinheiro para a R. Ewing Development se fosse transformada em um loteamento. O pai da sra. Dunsworthy efetivamente a impediu de fazer qualquer coisa com a propriedade até a morte dela, por meio das condições do testamento dele. O sr. Wiggins ou a esposa dele contratou alguém para matá-la de um jeito que provavelmente não seria rastreável a nenhum dos dois, porque o número de facadas faria parecer algo pessoal. Eles planejaram o assassinato e depois fizeram um cruzeiro para estarem longe quando acontecesse.

"Então, quando ela morreu, a irmã dela apresentou o que supostamente era o testamento da sra. Dunsworthy, que indicava como ela queria que o corpo fosse disposto, efetivamente impedindo qualquer investigação adicional com DNA ou um exame mais detalhado do tipo de ferimentos. A R. Ewing Development comprou a propriedade. Suponho que o sr. Wiggins teria compartilhado os lucros do empreendimento, então ele tinha um motivo.

"Para mim, parece um plano muito bem pensado para a R. Ewing conseguir a casa e a propriedade Dunsworthy. O único problema com essa teoria é como o assassino entrou na casa, matou a sra. Dunsworthy e saiu sem ninguém vê-lo? Essa é uma pergunta que temos que responder antes de conseguirmos descobrir o que realmente aconteceu. Talvez encontremos a resposta na segunda-feira."

}|{

Aquilo foi numa quinta-feira, e quando cheguei na minha mesa na manhã seguinte, liguei para confirmar se Rochelle e eu poderíamos ter livre acesso à casa e aos terrenos dos Dunsworthy. A sra. Dean disse que estaria lá caso precisássemos dela, mas que poderíamos circular à vontade.

Depois dessa ligação, fiquei sentado ali repassando nossa teoria e me perguntando que tipo de pessoa seria capaz de esfaquear a sra. Dunsworthy tantas vezes. O que os ferimentos indicavam era que o assassinato tinha sido pessoal. Mas isso seria fácil de forjar se os Wiggins tivessem contratado a pessoa certa. Peguei o arquivo da autópsia na caixa de evidências e desci para falar com Ron Black, o legista do condado.

Quando entrei no necrotério, Ron estava debruçado sobre uma mulher nua deitada em uma de suas mesas de aço inoxidável. Ele ergueu os olhos, largou a enorme faca que segurava e tirou as luvas de látex.

Ele estava sorrindo quando veio até mim.

"Oi, Rich. O que posso fazer por você hoje? Não me diga. Deixa eu adivinhar. Você está investigando o assassinato de um sujeito que aconteceu enquanto ele era entretido por uma garota de programa no Halloween e quer saber se é possível um homem morrer de tanto transar. Bem, posso te dizer que é possível com uma gostosa como essa que está na minha mesa ali. Seu sujeito provavelmente teve um ataque cardíaco causado pela visão dos peitões dela balançando na cara dele enquanto ela cavalgava no pau dele."

Eu ri.

"Não, mas o assassinato que estou tentando resolver aconteceu mesmo no Halloween. Já sei a causa da morte. O que me deixa confuso é a natureza e a extensão dos ferimentos. Estou curioso para saber se você já se deparou com algo assim antes."

Ron abriu o relatório da autópsia e passou alguns minutos lendo, depois se virou para mim.

"Não, nunca vi nada tão grave assim, mas posso te dizer que o assassino tinha uma bronca bem pessoal com a vítima."

"O que você quer dizer com isso?"

Ron começou a apontar para as fotos na pasta.

"O legista anterior estava certo ao dizer que as facadas foram dadas com uma faca muito grande e muito afiada, e estava certo de que foi um assassinato motivado por raiva. O que ele não percebeu foi o motivo dessa raiva.

"Naquela época ninguém ensinava psicologia forense, e a TBI estava apenas começando a desenvolver seus métodos de perfilamento. Progredimos muito desde então.

"Não sou psicólogo forense, nem de longe, mas fiz aulas de psicologia na faculdade e três cursos de psicologia forense depois que me tornei legista. O que isso me parece é que seu assassino não só odiava sua vítima, como também odiava mulheres de modo geral. Meu palpite, com alguma base, é que seu assassino foi uma mulher muito próxima da sua vítima, mas que secretamente a odiava. Ela também odiava mulheres. Dá para ver isso nos padrões dos ferimentos.

"Qualquer um dos ferimentos no peito da vítima provavelmente teria acabado com a capacidade de defesa dela em menos de um minuto e a mataria em menos de cinco. Não havia motivo lógico para o assassino continuar esfaqueando a vítima, e menos ainda para os locais onde ela foi esfaqueada."

Ron começou a apontar ferimentos específicos nas fotos.

"Vê como os seios da vítima estão quase decepados? Não são facadas. São ferimentos feitos para se vingar da vítima por ser mulher. Estes ferimentos aqui, no abdômen inferior e abaixo, são do mesmo tipo. São ferimentos feitos pelo assassino para punir a vítima por ser mulher.

"Só me deparei com alguns assassinatos parecidos, e os ferimentos não eram tão extensos, mas tinham o mesmo motivo. Um foi o assassinato da amante do marido pela esposa. O outro foi uma mãe que matou a própria filha porque a filha tinha dezoito anos e estava grávida. Ambas as vítimas tinham ferimentos semelhantes, só que em menor número. Até os assassinos mais enfurecidos parecem desistir rapidamente quando a vítima para de se mexer."

"Então você acha que uma mulher poderia fazer isso com a própria irmã?"

Ron assentiu.

"Dadas as circunstâncias certas e a mulher certa, claro. Ainda não sabemos muito sobre como o cérebro humano funciona, mas sabemos que há casos em que uma pessoa ficou tão enfurecida que não conseguiu parar. É como se, em algum lugar do cérebro, o pequeno interruptor que manda parar fosse desligado e não voltasse mais. Serial killers são um pouco assim, só que matam várias vezes em vez de descarregar tudo em uma única vítima."

"Então, se minha vítima tivesse roubado muito dinheiro da irmã, isso poderia ser o suficiente?"

Ron balançou a cabeça.

"Provavelmente não, a menos que a irmã tivesse outros problemas mentais profundos. Irmãs geralmente brigam de vez em quando, mas são bem leais uma à outra. Mas isso pode mudar se uma irmã achar que a outra abusou dela de alguma forma. Uma vez, tive um caso em que uma irmã matou a outra porque ambas estavam atrás do mesmo homem."

}|{

Bem, Ron tinha me dito que meu assassino provavelmente era mulher e tinha um ódio intenso pela sra. Dunsworthy, e dissera que a irmã da sra. Dunsworthy poderia ser capaz de matar a irmã. Mas isso não me levou a lugar nenhum, porque a sra. Wiggins estava em um cruzeiro quando a irmã foi morta. A única outra forma de algum dos Wiggins ser responsável pela morte da sra. Dunsworthy seria se tivessem contratado alguma mulher psicopata para fazer o serviço por eles. Eu estava começando a duvidar da nossa teoria.

}|{

Sábado e domingo chegaram e passaram sem muito esforço meu ou de Rochelle. Como quando eu resolvia casos atuais, chega uma hora em que se esgotam os suspeitos e as evidências prováveis. O que você precisa fazer é sentar, respirar fundo e recomeçar do zero. No nosso caso, não fazia muito sentido recomeçar porque não havia mais suspeitos ou evidências para analisar.

No sábado, passei o dia tirando as decorações de Halloween que Rochelle tinha colocado no jardim da frente e guardando-as para o ano seguinte. No domingo, levei as decorações de Ação de Graças da garagem para o jardim e as montei. Não sou muito fã de decorações de jardim, mas Rochelle gosta de ver os perus falsos na grama e os grandes cornos da abundância no patamar em frente à porta de casa.

Também passamos um tempinho olhando o folheto da casa Dunsworthy para ver por onde queríamos começar a procurar. Parte desse folheto era um mapa de todo o terreno de quinze acres, do jeito que era quando a casa foi construída, e aquele mapa me disse muito sobre o homem.

}|{

A casa em si era bem impressionante, com vinte e quatro metros quadrados, dois andares mais um sótão. Ficava a uns sessenta metros da estrada em frente e tinha uma entrada em forma de U para essa estrada. Além dos quartos no segundo andar, a casa tinha uma sala de visitas, um escritório, uma biblioteca, uma cozinha enorme com despensa grande, e quartos para uma cozinheira e uma governanta. Atrás da casa e no subsolo, havia uma adega de raízes de nove metros de lado. A parte de trás da casa tinha uma varanda, e atrás da varanda, um jardim de flores formal com um coreto.

Havia também uma cocheira/estrebaria para quatro cavalos, uma carruagem e uma charrete, e um celeiro com baias para vacas leiteiras e de corte.

O jardim era enorme, sessenta metros quadrados, e atrás do jardim ficavam uma casinha para o caseiro e um galinheiro. No lado norte da casa, havia um vinhedo com seis fileiras de arames de cento e trinta metros de comprimento, e ao lado, um pomar com dez macieiras, seis pereiras, seis pessegueiros, duas nogueiras-pretas, duas nogueiras-pecãs e duas nogueiras-hicória.

No extremo norte da propriedade, cerca de um hectare era terra agrícola dividida entre milho, aveia, trigo e feno. Segundo o folheto, as colheitas da fazenda, exceto o trigo, eram para os animais. O trigo era moído em farinha e usado para assar e cozinhar.

O que tudo isso me dizia era que o trisavô da sra. Dunsworthy era um homem bem independente, que fazia questão de que sua família sempre tivesse um lugar para morar e comida para comer. Considerando que ele construiu a casa e os outros prédios em 1858, essa foi uma abordagem muito prudente. O Sul já estava desafiando o governo da União por causa dos direitos dos estados, e o sr. Mason tinha relações de negócios tanto no Norte quanto no Sul. Imagino que ele tenha previsto o que provavelmente estava por vir e se preparou para o pior.

Rochelle tinha algumas perguntas.

"Se havia um caseiro, uma cozinheira e uma governanta em algum momento, será que estavam lá quando a sra. Dunsworthy foi assassinada? Não as mesmas pessoas, claro, mas se pelo menos uma delas ainda estivesse lá, poderia ter visto o que aconteceu ou pelo menos quem fez. Será que a sra. Dean tem os nomes delas para podemos verificar? Me lembra de perguntar a ela na segunda-feira."

Rochelle olhou para o bloco de notas.

"Hoje de manhã, pesquisei mais sobre quantas verduras se pode cultivar em um jardim. Eu mesma me surpreendi. Dá uma quantidade enorme de comida. Por exemplo, se você plantar cebolas em uma fileira de trinta metros e todas vingarem, você vai colher entre duzentos e trezentos quilos de cebolas. Apenas duas fileiras de batatas desse comprimento renderiam pelo menos uma tonelada de batatas. Isso só com duas culturas. Se você incluir tomates, vagem, feijão carioca, feijão branco, cenouras, beterrabas, abóboras e outros vegetais que eles cultivavam naquela época, não é de admirar que ele precisasse de uma adega tão grande. O que será que ele fazia com tanta comida? Talvez a casa Dunsworthy fosse mesmo um ponto de parada para escravos fugitivos.

"Isso me fez pensar. Você reconheceu algum dos nomes dos homens Dunsworthy? Pois eu reconheci. O bisavô se chamava Michael, mas ele batizou o filho de Jefferson Davis Dunsworthy, e Jefferson batizou o filho de Braxton Bragg Dunsworthy. Braxton batizou o filho dele, o marido da sra. Dunsworthy, de George Pickett Dunsworthy. Todos esses nomes e sobrenomes são de generais confederados.

"Isso me parece que os Dunsworthy nunca superaram a derrota da Confederação pela União. E se eles soubessem ou descobrissem que William Mason era simpatizante do Norte e de fato abrigava escravos fugitivos? Você disse que o sogro da sra. Dunsworthy foi preso por suspeita de ser membro da KKK. Talvez o filho dele ter sido morto na Coreia o tenha feito pensar que a sra. Dunsworthy o havia convertido de um sulista que odiava a União para um americano patriota, e por isso a matou como punição?"

Eu balancei a cabeça.

"Não, porque se ele quisesse matá-la por esse motivo, a teria matado logo depois que o filho morreu. Ele não teria esperado. Além disso, ele já estaria muito velho quando ela foi morta.

"Minha aposta ainda é em Howard ou Abigail Wiggins. Eles tinham mais a ganhar com a morte dela, e tenho certeza de que o sr. Wiggins tinha dinheiro suficiente para pagar alguém para matá-la. Só precisamos de uma forma de provar essa teoria. Talvez, se encontrarmos uma cozinheira ou uma governanta que ainda trabalhava para a sra. Dunsworthy quando ela foi morta, possamos pelo menos conseguir informações sobre quem esteve na casa naquele dia."

Rochelle fechou o laptop e franziu a testa.

"Achei que eu poderia descansar hoje, mas não consigo parar de pensar em possíveis teorias. Nunca vou dormir hoje à noite se não beber meia garrafa de vinho, e aí amanhã vou acordar com dor de cabeça. Acha que consegue me fazer dormir esta noite?"

}|{

Algumas pessoas diriam que é um trabalho, mas alguém tem que fazer. Eu não me importei nem um pouco. Não me importei de passar vinte minutos com as coxas de Rochelle roçando minhas bochechas enquanto eu beliscava de leve os mamilos rígidos dela e lambia e chupava o clitóris até ela ter dois orgasmos. Também não me importei quando ela empurrou minha cabeça para longe e arquejou: "Deixa eu recuperar o fôlego."

Não me importei nem um pouco quando ela me puxou para cima do corpo dela, me beijou até nós dois precisarmos de ar, e então sussurrou: "Agora, mais uma vez com você dentro de mim."

Aquela “mais uma vez” foi o suficiente para que, quando ela parou de tremer, me beijasse e sussurrasse: "Até de manhã."

}|{

Rochelle e eu passamos a manhã de segunda-feira nos preparando para a visita à casa Dunsworthy. Eu tinha um caderno novo e duas canetas no bolso da camisa. Também estava com meu celular para tirar as fotos que quisesse.

Rochelle tinha uma bolsa, então podia carregar mais coisas. Ela tinha outro caderno novo e algumas canetas. Também levou duas lanternas, daquelas bem pequenas que iluminam muito mais do que se imagina. Levou o celular e uma câmera digital pequena que gravava fotos e vídeos.

Nós nos vestimos mais ou menos como alguém que fosse apenas passear pelo terreno. Usamos jeans e levamos uma jaqueta porque a previsão era de um dia frio. Usamos tênis de corrida. Não sabíamos aonde iríamos parar, mas não queríamos escorregar e cair por causa do calçado.

À uma hora, entrei com o carro na entrada da casa Dunsworthy. A sra. Dean atendeu à porta quando bati.

"Está bem na hora, detetive Owens. Eu estava me preparando para varrer, então talvez seja melhor vocês andarem lá fora primeiro. Esse aspirador é bem barulhento."

A Sra. Dean tinha razão sobre o resto das construções na propriedade. A maioria estava em péssimo estado, mas todas tinham mais de cento e sessenta anos. Como iríamos descobrir, cada construção que vimos parecia que alguém simplesmente tinha fechado as portas e deixado tudo como estava quando a necessidade delas acabou.

O estábulo e o celeiro ficavam próximos, então fomos ao estábulo primeiro. Como o folheto dizia, havia quatro baias, uma sala de ração e uma área de tosa. Procuramos alguma coisa que parecesse estranha, mas não encontramos nada além de arreios apodrecidos e roídos por ratos na sala de ração, junto com um silo com um pouco de milho em grão e outro de aveia. Subi no feno, mas não havia nada lá além de feno muito empoeirado.

O celeiro tinha um lugar para ordenhar vacas, como mostravam quatro estacas de madeira com um comedouro na frente delas. Havia também um grande estábulo separado com outro comedouro que, segundo o folheto, era onde o Sr. Mason alimentava os novilhos que criava para carne.

Voltamos então para a casa, mas ouvimos o aspirador funcionando, então fizemos um desvio até a defumadora, uma pequena construção ao lado da enorme horta. Foi lá que encontramos algo incomum.

Ao contrário das outras construções da propriedade, a defumadora não era feita de madeira comum. O telhado era de madeira com telhas de madeira, mas as paredes eram de pedra com cerca de trinta centímetros de espessura. Outra coisa estranha era que, ao lado da porta da defumadora, havia uma porta como as que se viam para o porão de uma casa. Essas portas eram construídas sobre uma armação que se inclinava para baixo para evitar a chuva, e geralmente eram usadas para carregar carvão para a fornalha da casa. Rochelle disse que aquilo provavelmente era porque a defumadora era usada para o que ela chamava de defumação a frio.

“A carne era curada retirando a umidade, não cozinhando, então eles não queriam que a carne esquentasse. Aposto que havia um pequeno cômodo embaixo da defumadora onde eles faziam uma fogueira para defumar.”

O piso da defumadora confirmou a teoria dela. Era feito de tábuas de madeira espaçadas cerca de um centímetro entre elas. Esses espaços permitiriam que a fumaça do nível inferior enchesse a defumadora e preservasse a carne, mas não deixariam passar calor suficiente para cozinhá-la.

Tentei abrir a porta do nível inferior e, embora as dobradiças rangeram muito, ela se abriu. Dali saía uma escada que levava para baixo. Testei o primeiro degrau e pareceu firme, então pedi a Rochelle uma de nossas lanternas.

A escada descia uns dois metros e terminava num piso de pedra. Pude ver as cinzas antigas de uma fogueira dentro de um círculo de pedras mais ou menos no centro. Virei-me para dizer a Rochelle que era só o lugar para a fogueira da defumadora, mas ela já tinha descido a escada.

Rochelle apontou sua lanterna para todas as paredes, mas parou ao chegar a uma pequena pilha de madeira. Ela andou até a pilha, depois se virou para mim e fez um gesto com o dedo.

“Rich, estou vendo coisas ou tem um buraco nesta parede?”

O que Rochelle estava olhando parecia apenas como se o construtor tivesse feito uma prateleira alta, tipo uma estante naquela parede. A maior parte da madeira tinha secado com os anos de uso da defumadora e partes dela tinham caído. O que restava sustentava alguns baldes com jornais velhos e serragem que teriam sido usados para acender o fogo. Acima disso, a parte de trás da prateleira tinha apodrecido e mostrava o que parecia um pequeno buraco na parede.

Rochelle enfiou a lanterna no buraco, olhou por um tempo e então sorriu.

“Isso é um buraco e atrás dele tem um túnel. Consigo ver uma velha lanterna pendurada na parede do túnel. Aposto que o Sr. Mason usava este lugar para escravos fugitivos. Eles simplesmente tiravam essa coisa da prateleira do caminho para deixar os escravos entrarem.”

Bem, isso fazia sentido. Não deveria haver um buraco na parede da parte inferior da defumadora a menos que fosse para deixar alguém entrar na defumadora de algum lugar que não fosse a porta e as escadas. Se o que Rochelle suspeitava fosse verdade, a pequena fogueira manteria as pessoas aquecidas numa noite fria de inverno e não levantaria suspeitas de quem visse a fumaça saindo do telhado da defumadora.

Rochelle colocou o celular no buraco e tirou algumas fotos. Elas não mostravam muito, apenas mais paredes de pedra, mas provavam que havia algo atrás dali.

Eu queria saber para onde aquele túnel ia, porque se levasse para fora da propriedade, seria um meio pelo qual nosso assassino poderia ter chegado na casa, matado a Sra. Dunsworthy e depois saído sem ser visto.

}|{

Foi quando voltávamos para fora que Rochelle viu. Toda a área ao redor da casa e das outras construções era bem plana, exceto por uma pequena depressão no solo que saía da defumadora. Provavelmente ninguém notaria, porque não era muito profunda, mas tinha uns dois metros de largura.

Seguimos a depressão por cerca de seis metros e encontramos outra área afundada. Esta corria em ângulo reto da defumadora em direção à casa e de volta para o rio. Eu não tinha visto muitos túneis, mas me pareceu que, se havia um túnel ali, com o passar dos anos o teto do túnel tinha começado a ceder.

Seguimos a depressão em direção ao rio e chegamos ao que tinha sido a casa de barcos. A construção tinha sumido, mas o piso de pedra e a fundação ainda estavam lá. No piso da construção, onde a depressão encontrava a fundação, havia um pequeno barco de madeira de fundo chato que estava quase todo apodrecido. O barco estava apenas parado no chão da casa de barcos, então tentei arrastá-lo para o lado. Ele não se desfez e, embaixo dele, pudemos ver o que parecia um alçapão de madeira no chão.

Enquanto Rochelle usava a câmera para me gravar, puxei o barco destruído para longe do alçapão.

Era definitivamente um alçapão porque tinha dobradiças de um lado e um trinco do outro. Também estava embutido no chão da casa de barcos, então, se aquele barco de fundo chato estivesse em cima dele, o alçapão nunca teria sido visto por ninguém.

Foi um trabalho abrir aquele alçapão porque as dobradiças estavam totalmente enferrujadas. O que aconteceu no final foi que puxei com força suficiente para arrancar os parafusos das dobradiças da moldura de madeira, quase toda apodrecida.

Depois que o abri, Rochelle e eu apontamos as lanternas para dentro do buraco. A escada que descia do alçapão parecia ter uns três metros e meio de comprimento. Pude ver a abertura de um túnel no fundo, e essa abertura estava alinhada com a área afundada na grama.

Saímos da casa de barcos então e começamos a andar ao lado da área afundada do solo de volta para a casa. Ela parava a uns nove metros da casa. Olhei o mapa no folheto e estávamos mais ou menos onde o porão subterrâneo de raízes deveria ser.

Virei para Rochelle.

“Rochelle, onde estamos agora é onde o porão de raízes deveria ser. Não sei se era assim que alguém levava e trazia escravos fugitivos de e para a casa, mas é um meio de nosso assassino entrar, matar a Sra. Dunsworthy e depois sair sem que ninguém visse. Vamos falar com a Sra. Dean, contar a ela o que encontramos e então pedir para dar uma olhada no porão de raízes.”

}|{

Na verdade, não perguntei à Sra. Dean se podíamos olhar no porão de raízes. Achei que ela poderia recusar. O que fiz foi explicar que tínhamos encontrado a provável maneira como o assassino da Sra. Dunsworthy entrou na casa e que eu precisava confirmar minhas suspeitas.

A Sra. Dean disse que achava que não era uma boa ideia porque as escadas não estavam muito boas. Ela finalmente cedeu quando eu disse que já tinha um caso forte o bastante para conseguir um mandado de busca e que amanhã ela teria dois carros de polícia e uma viatura da perícia estacionados na frente do prédio.

A Sra. Dean tinha razão sobre as escadas. Elas estavam em más condições, mas isso era só porque muitos anos de tráfego de pessoas tinham desgastado a superfície das tábuas. Rangeram um pouco, mas aguentaram meu peso.

Eu nunca estivera num porão de raízes antes, então não sabia o que esperar. Rochelle sabia.

“Uma vez comecei um romance sobre o assassinato de um sobrevivencialista, então pesquisei como eles vivem. O romance não foi pra frente, mas descobri muito sobre bunkers subterrâneos. É basicamente isso que um porão de raízes é.

“Está vendo as prateleiras por todo o cômodo? Era ali que eles guardavam toda a comida. Essas caixas de madeira aqui embaixo das prateleiras estão cheias de areia. Era onde guardavam raízes como cenoura e beterraba. Eles umedeciam a areia para manter a umidade e como o porão de raízes não é aquecido, ficava bem fresco, mas por ser subterrâneo, não congelaria nada.

“Coisas como abóboras, morangas e batatas também seriam guardadas nas prateleiras e durariam o inverno todo.

“As prateleiras guardariam caixas ou sacos de coisas secas como feijão e maçãs. Provavelmente penduravam carne no teto. Mas não vejo ganchos para isso. Talvez tenham sido tirados.”

Rochelle varreu as prateleiras com a lanterna.

“Mas tem uma coisa estranha. Este é um porão de raízes muito grande para uma só família. Uma família só precisaria de comida suficiente do final de outubro até maio, uns seis meses. Minha tia costumava enlatar vagem, ervilhas e milho da horta em vidros de um litro. Seis meses são mais ou menos vinte e quatro semanas, e a família dela usava uns quatro vidros de legumes por semana. Isso dá apenas uns cem vidros, e cem vidros caberiam numa seção pequena de um nível só dessas prateleiras. Imagino que eles secavam as coisas em vez de enlatá-las, mas mesmo assim, essas prateleiras guardariam comida suficiente para alimentar um monte de gente durante o inverno.

“O jeito como ele planejou a propriedade, o pomar, o vinhedo, os campos e pastos me diz que ele queria usar o espaço da melhor forma possível. Por que ele faria o porão de raízes tão grande se fosse só para colocar prateleiras nas paredes? Ele desperdiçou muito esforço.

“Ainda acho que ele fez o porão de raízes grande o bastante para alimentar os escravos fugitivos que ficavam aqui. Se conseguisse trazê-los para cá, eles teriam comida e não precisariam sair até estarem prontos para ir embora. Mas ele não teria escravos fugitivos entrando e saindo da casa. Alguém teria visto isso acontecer. Para colocá-los aqui dentro sem passar pela casa, tem que haver outra entrada. Onde você acha que ficaria esse túnel?”

“Bem, a depressão parecia acompanhar o caminho de volta para o celeiro, então o túnel ficaria...”

Apontei para o canto mais à esquerda do porão de raízes.

“Provavelmente ali.”

Andamos até aquele canto e Rochelle usou a lanterna para olhar a parte de trás da prateleira que ficava ali. Assim como a prateleira embaixo da defumadora, esta tinha um fundo de madeira, mas ainda estava firme.

Comecei a olhar ao redor da prateleira e descobri algo realmente estranho. As prateleiras nessa seção começavam a mais ou menos um metro e vinte do chão. Supus que a razão eram os dois barris de madeira vazios que estavam ali.

“Rochelle, para que eles usariam barris de madeira para guardar?”

Rochelle encolheu os ombros.

“Não sei. Talvez feijão seco ou maçãs secas. Li que costumavam colocar maçãs fatiadas num barril e usar fumaça de enxofre queimado para conservá-las.”

Ela pensou por um momento e então disse: “E água?”

“Por que eles precisariam de água num porão de... Ah, entendi aonde você quer chegar. Acha que tinham água aqui para os escravos fugitivos.”

“É, é o que eu acho, e acho que se movermos estes barris, vamos encontrar a porta do túnel.”

Se os barris não estivessem vazios, eu nunca conseguiria movê-los. Mas estavam, então era só uma questão de rolá-los para fora do caminho. Assim que eles ficaram no meio do chão, Rochelle se abaixou e olhou dentro da prateleira.

Um segundo depois ela se levantou.

“Tem um trinco e duas dobradiças na parte de trás, igual ao alçapão na casa de barcos. Aposto que se abrirmos esta porta, vamos entrar no túnel.”

Balancei a cabeça.

“Hoje não. Nossas lanternas estão ficando bem fracas e não sei o que podemos encontrar lá atrás. Também não sabemos se é um túnel de verdade ou, se for, se a casa de barcos, a defumadora e o porão de raízes são os únicos lugares para entrar nele. Podemos descobrir que cobras ou algum outro animal selvagem resolveu fazer dele sua casa.

“Vamos só tirar algumas fotos. Já tenho o suficiente para conseguir um mandado de busca com base na teoria de que o assassino conseguiu entrar na casa sem ser visto e esta é a única forma que encontramos.”

}|{

Subimos as escadas e encontramos a Sra. Dean sentada numa mesa da grande cozinha bebendo uma xícara de café. Ela ergueu o olhar e sorriu.

“Bem, encontraram alguma coisa lá embaixo além de aranhas?”

Assenti.

“Sim, e o que encontrei me permitirá conseguir um mandado de busca para a propriedade. Vou tentar fazer o mais discreto possível. Ligo pra senhora quando tiver o mandado. Provavelmente a senhora deve fechar a casa por alguns dias.

“Tenho mais algumas perguntas.

“Quantas pessoas trabalhavam na propriedade quando a Sra. Dunsworthy ainda era viva?”

A Sra. Dean sorriu seu sorriso falso e prestativo novamente.

“Pelo que conseguimos saber nos registros que encontramos, a Sra. Dunsworthy manteve a cozinheira, a governanta e o caseiro até sua mãe morrer. Isso foi em 1971. Acredito que a mãe dela não estava com boa saúde e a Sra. Dunsworthy não conseguia cuidar da casa e da mãe ao mesmo tempo.

“Depois que a mãe faleceu, a Sra. Dunsworthy manteve apenas a governanta. O caseiro se aposentou, então ela parou de plantar a horta, semeou grama e contratou uma empresa para manter a grama cortada. A governanta fazia as compras e a Sra. Dunsworthy aparentemente cozinhava sozinha.”

“A senhora saberia o nome de alguma dessas pessoas?”

A Sra. Dean sorriu.

“Sim, mas imagino que todas já tenham falecido, bem, exceto talvez a governanta. Pelos nossos registros, sabemos que a antiga governanta saiu logo depois que a mãe da Sra. Dunsworthy faleceu. A nova moça, Marjorie Wilson, tinha acabado de completar dezoito anos quando a Sra. Dunsworthy a contratou. Marjorie saiu quando a Sra. Dunsworthy morreu, mas ela ainda pode estar viva.”

Era tarde demais para encontrar um juiz para meu mandado de busca, e Rochelle e eu estávamos ambos cansados. Compramos uma pizza no caminho para casa e planejamos o que faríamos no dia seguinte.

Minha tarefa era primeiro descobrir se Marjorie Wilson ainda estava viva e, se estivesse, onde poderíamos encontrá-la. O plano era Rochelle falar com a mulher enquanto eu passava pelo processo de conseguir um mandado de busca. Rochelle disse que se Marjorie soubesse algo sobre a Sra. Dunsworthy ou sobre alguém que pudesse querer machucá-la, ela provavelmente estaria mais aberta a conversar com outra mulher.

}|{

Terça-feira de manhã, digitei Marjorie Wilson no banco de dados do Detran do Tennessee. Obtive mais ou menos uma dúzia de resultados, mas ambos os nomes são relativamente comuns. Depois de pesquisar esses resultados, encontrei uma Marjorie Wilson Sloan que teria a idade certa. Ela ainda morava em Knoxville e aparentemente ainda dirigia. Tinha renovado a carteira de motorista este ano.

Liguei para Rochelle e passei o endereço, depois digitei meu pedido de mandado de busca.

Eu sabia que minha lógica era um pouco frágil, mas mandados de busca são apenas minha autorização legal para dar uma olhada. Eu precisava declarar o que estava procurando, no entanto. Essa exigência evita as expedições de pesca sobre as quais se lê nos noticiários. Tudo o que eu podia procurar de acordo com meu pedido era a possibilidade de o assassino ter usado um túnel para entrar na casa, matar a Sra. Dunsworthy e depois escapar sem ser visto. Eu poderia possivelmente encontrar outra coisa relevante para meu caso, mas não poderia usá-la em tribunal. Teria que conseguir outro mandado de busca antes de poder usar aquilo para prender e denunciar alguém. Eu duvidava que fosse encontrar alguém para denunciar.

O juiz Malcomb Thomas discutiu comigo por quase uma hora. Ele não gostava da ideia de que eu fosse revistar o que era um marco da cidade quando eu realmente não tinha nenhuma evidência de que tal busca fosse justificada.

Meu contra-argumento foi que minha busca seria feita da forma mais discreta possível e que a Sra. Dean havia concordado em fechar a mansão Dunsworthy ao público por um ou dois dias. Isso evitaria qualquer publicidade que pudesse constranger a cidade. Pareceria apenas que estavam sendo feitos reparos no prédio.

Meu outro argumento, e o verdadeiro motivo da busca, era que teria sido quase impossível alguém simplesmente ir andando ou de carro até a porta da frente da mansão Dunsworthy, matá-la e depois sair sem ser visto. Na hora do assassinato, havia outras seis casas com vista para a frente da mansão Dunsworthy. O assassino tinha que ter tido outra forma de entrar, e se eu vasculhasse o túnel, poderia dizer se era por ali que o assassino poderia ter passado.

O juiz Thomas finalmente cedeu, mas acrescentou três condições. Eu só poderia fazer a busca se não houvesse visitantes no local e qualquer veículo tivesse que ser descaracterizado ou identificado de forma a dar a quem passasse a ideia de que a casa estava apenas fechada para reparos. Nenhum membro da minha equipe de busca poderia estar de uniforme.

}|{

Quando cheguei em casa, Rochelle estava com um sorriso de orelha a orelha.

"Marjorie tem setenta e um anos, mas a mente dela é afiada como uma navalha. No início ela não queria muito falar comigo, mas quando expliquei o motivo, ela concordou. Ela trabalhou para a sra. Dunsworthy como governanta e cozinheira até o assassinato da sra. Dunsworthy. Perguntei se ela tinha visto alguém na casa naquele dia e ela disse que tinha estado fora naquela semana porque a mãe dela estava doente.

Aí ela me contou uma coisa que você não vai acreditar.

Lembra que você encontrou uma certidão de nascimento de uma tal de Barbara Dunsworthy, mas nada mais? Tem uma razão para isso.

Nós já sabíamos que o marido da sra. Dunsworthy foi morto na Guerra da Coreia. O que não sabíamos era que a sra. Dunsworthy engravidou antes de ele partir para a Coreia. Quando a sra. Dunsworthy teve Barbara, ela era viúva e morava com a própria mãe.

Marjorie me contou que o motivo de a governanta anterior ter saído foi porque Barbara não era normal. Parece que, quando menina, Barbara dava muito trabalho e eram necessárias a sra. Dunsworthy e a mãe dela para manter a garota sob controle. Aí, Barbara entrou na puberdade e as coisas pioraram muito. Barbara começou a ameaçar qualquer um que a impedisse de fazer o que queria, inclusive a governanta. A governanta pediu demissão depois que Barbara a perseguiu pela casa com uma faca e ameaçou matá-la.

Marjorie disse que a sra. Dunsworthy acabou trancando Barbara em um quarto e não a deixava sair, exceto para comer e usar o banheiro. Ela disse que antes de a mãe morrer, a sra. Dunsworthy e a mãe conseguiam controlar Barbara, mas quando a mãe morreu, a sra. Dunsworthy já tinha aguentado o suficiente. Ela internou Barbara no Hospital Estadual de Lakeshore. Na época, era conhecido como Hospital de Lakeshore para Doentes Mentais Criminosos. O nome foi mudado para apenas Hospital Estadual de Lakeshore em algum momento da década de 1970 por causa de vários estudos que revelaram abusos de pacientes em hospitais psiquiátricos.

É por isso que o testamento da sra. Dunsworthy destinava os rendimentos de seus bens para aquele hospital. Era para garantir que Barbara ficasse lá até morrer. Marjorie disse que a sra. Dunsworthy lhe disse que se ela algum dia contasse a alguém sobre Barbara, ela se certificaria de que ela nunca mais trabalharia em Knoxville. Até eu perguntar, ela disse que nunca haviam lhe perguntado e que, já que a sra. Dunsworthy estava morta havia todos esses anos, ela achou que deveria contar a alguém."

Balancei a cabeça.

"Barbara não poderia ter ficado lá porque o hospital fechou em setembro de 1991 e todos os pacientes foram liberados. Pelo que Harry me contou, a maioria acabou em abrigos assistidos. Alguns dos mais problemáticos acabaram na rua e depois na cadeia."

Rochelle assentiu.

"É por isso que você não conseguiu descobrir nada sobre Barbara Dunsworthy. Uma vez internada em Lakeshore, ela basicamente desapareceu. Quando Lakeshore fechou, Barbara era maior de idade, então não havia razão legal para informar a sra. Dunsworthy. Provavelmente deram alguns remédios para Barbara e a colocaram de volta na rua.

Marjorie não sabia o que aconteceu com ela ou se a sra. Dunsworthy soube o que aconteceu com ela.

De qualquer forma, ela pareceu ter terminado de falar sobre isso, então perguntei se ela conhecia alguém que pudesse ter querido fazer mal à sra. Dunsworthy. Ela nem pestanejou antes de me dizer que a irmã da sra. Dunsworthy, Abigail, vinha discutindo com a sra. Dunsworthy havia anos sobre o fato de o pai delas ter deixado tudo para a sra. Dunsworthy. Ela disse que uma vez ouviu Abigail dizer à sra. Dunsworthy que, quando ela estivesse morta, ela daria um jeito de receber a herança de volta.

Isso só confirma que ou Abigail ou o marido dela tinham um motivo para matar a sra. Dunsworthy. Você não pode prender nenhum dos dois, mas pelo menos pode encerrar o caso."

"Não, não sem provas. Posso arquivar como um caso arquivado de novo, mas não posso encerrar sem algum tipo de prova concreta de que um ou ambos estavam envolvidos. Vamos ver o que meu mandado de busca revela. Talvez essa prova esteja lá."

}|{

A equipe que montei para cumprir meu mandado de busca era diferente de qualquer outra com a qual eu já havia trabalhado. Começaríamos pela casa de barcos e seguiríamos em direção ao porão de raízes.

Por causa da área rebaixada no terreno que ia da casa de barcos até o porão de raízes, havia uma possibilidade distinta de que qualquer túnel não fosse estruturalmente seguro. Coloquei um dos engenheiros estruturais da cidade como líder. Ele entraria no aparente túnel na casa de barcos com o primeiro grupo e avaliaria a segurança de qualquer estrutura. Se ele dissesse que era seguro, o próximo grupo começaria a seguir o túnel.

Como eu não tinha ideia do que poderia haver naquele túnel, se realmente existisse um túnel, coloquei três membros da nossa equipe da SWAT na liderança. Eles são treinados para reagir a circunstâncias incomuns e imaginei que, se houvesse algo lá que fosse um problema, eles poderiam lidar com aquilo.

Uma vez que a equipe da SWAT tivesse liberado o túnel, dois técnicos da Unidade de Cena de Crime começariam a descer pelo túnel. Eles documentariam o túnel com vídeo e fotos e coletariam quaisquer evidências que pudéssemos encontrar. Eu ficaria na retaguarda.

Rochelle ficou decepcionada por não poder fazer parte da equipe, mas meu mandado de busca dizia que apenas pessoal da polícia poderia estar envolvido. Isso foi para que não tivéssemos uma concentração de todas as emissoras de TV e rádio da região tentando ver o que estava acontecendo.

}|{

Às sete da manhã do sábado seguinte, dei sinal verde para o engenheiro da cidade. Ele desceu cautelosamente a escada da casa de barcos e, quando chegou ao fundo, usou a lanterna de cabeça para examinar a abertura que eu achava que era o túnel. Depois de alguns minutos, ele gritou de volta para mim.

"Rich, é um túnel sim, e quem construiu sabia o que estava fazendo. As paredes são de pedra e o teto é um arco de mais pedra. Calculo que tenha uns noventa centímetros de largura por um metro e oitenta de altura e nada, até onde posso ver lá dentro, parece ter se movido ao longo dos anos. A depressão que vimos provavelmente é apenas compactação normal do solo. Acho que é seguro."

Meus rapazes da SWAT verificaram suas armas e então desceram a escada. Esperei meia hora até que eles voltassem. O líder subiu a escada e me chamou para um canto.

"Rich, é um túnel e encontramos onde ele vai dar no defumador e no porão de raízes. Não abrimos aquelas portas porque o pessoal da Cena de Crime vai querer coletar quaisquer amostras que precisarem antes de abri-las."

Ele fez uma pausa e franziu a testa.

"Rich, encontramos outro túnel curto mais ou menos a meio caminho entre aqui e o defumador. Não entramos lá porque não queríamos foder nenhuma evidência, mas você precisa chamar o Legista. Pudemos ver o que parecia ser um pequeno cômodo no final daquele túnel. Tem uma espécie de cama e uma mesa pequena, e havia o que me pareceu um corpo na cama."

}|{

Minha primeira ligação foi para Ron Blake, nosso legista. Expliquei que talvez tivéssemos encontrado um corpo e precisava dele lá. Minha segunda ligação foi para Rochelle para dizer para não me esperar acordada porque era provável que eu ficasse na mansão Dunsworthy por um bom tempo. Então, voltei para o túnel para ver o que os técnicos da Cena de Crime estavam encontrando.

Terminamos a primeira passada pelo túnel por volta das dez daquela noite, mas não tínhamos terminado. Os técnicos da Cena de Crime haviam ido da casa de barcos até o túnel pequeno que a equipe da SWAT tinha encontrado, e suas lanternas de cabeça estavam muito fracas para que eles vissem muita coisa. Concordamos em encerrar por aquela noite e voltar às sete da manhã seguinte.

Ron tinha chegado à mansão Dunsworthy e tinha olhado para dentro do segundo túnel, mas disse que seria melhor se seus técnicos trabalhassem na cena antes de ele tentar remover o corpo.

Quando cheguei em casa, Rochelle estava cheia de perguntas, mas tudo que pude dizer a ela foi que realmente havia um túnel da casa de barcos ao porão de raízes, com uma ramificação para o defumador e outra que não tínhamos visto. Nesse segundo túnel, achávamos que tínhamos encontrado um corpo, mas eu não tinha certeza porque os técnicos da Cena de Crime ainda não tinham chegado lá.

Rochelle tinha feito lasanha e a manteve aquecida para mim. Comi, mas estava cansado demais para realmente ter fome.

}|{

No domingo, Ron tinha duas equipes de técnicos da Cena de Crime no local. Ele enviou uma pelo túnel em direção ao porão de raízes e fez a segunda começar a examinar o segundo túnel. Por volta das dez, ele saiu daquele túnel.

"Rich, há um corpo lá dentro, bem, só um esqueleto agora, mas não posso te dizer muito até levar o corpo para meu laboratório. O que posso dizer é que era uma mulher de meia-idade. A outra coisa que posso dizer é que no chão, ao lado da cama, havia uma faca de chef bem grande. Parece ser de aço carbono simples e tem manchas na lâmina. Estou achando que essas manchas podem ser de sangue e o tamanho da lâmina corresponde ao desenho da autópsia que você me deu. Podemos ter encontrado sua arma do crime.

Não posso dizer o que matou a mulher até levá-la para o laboratório. Ela está morta há anos, então provavelmente teremos que removê-la de pouco em pouco. Te aviso assim que souber de algo."

}|{

Terminamos por volta das oito daquela noite. Eu estava me sentindo cansado, mas muito bem. Achei que tínhamos resolvido o caso e também aberto uma parte da história de Knoxville que a maioria das pessoas nunca suspeitou.

Rochelle estava cheia de perguntas de novo, mas ela pacientemente me deixou comer a caçarola de tacos que ela tinha feito. Quando terminei, ela perguntou o que tínhamos encontrado.

A resposta ainda era muito nebulosa no que se tratava de evidências reais. Contei a Rochelle o que eu sabia com certeza e o que eu achava que provavelmente tínhamos encontrado.

Peguei meu caderno e mostrei a Rochelle o esboço que eu tinha desenhado.

"O túnel vai da casa de barcos até o porão de raízes e tem dois túneis laterais. Um leva ao defumador, como pensávamos. O outro nós não vimos, mas leva a um pequeno cômodo debaixo da sala de alimentação do estábulo. Esse poderia ter sido feito para que as vacas pudessem ser ordenhadas mesmo se o tempo estivesse ruim. A entrada para a sala de alimentação estava escondida dentro de uma das caixas de ração. A caixa tinha um fundo falso com um pouco de milho debulhado espalhado por cima, mas aquele fundo falso se levantava e era o caminho do túnel para dentro da sala de alimentação.

Parece que você estava certa. Os técnicos da Cena de Crime encontraram muitas bolsinhas de couro e tecido penduradas nas laterais do túnel. Ainda não sei o que pensar delas, mas a UT Knoxville está enviando uma equipe para examiná-las na segunda-feira. Elas são bem antigas, mas algumas têm pequenos ossos e dentes dentro.

Ron diz que podem ser o que ele chamou de 'bolsas mojo'. Ele disse que, quando estava fazendo medicina em Vanderbilt, foram encontradas algumas bolsas assim em uma senzala em The Hermitage, em Nashville. Elas deveriam proteger o usuário de espíritos ruins ou, se penduradas em um prédio, manter esses espíritos ruins longe do prédio.

Aparentemente, é relativamente comum encontrar bolsas mojo em qualquer lugar onde havia escravos. Eles trouxeram a prática de fazê-las da África como parte de várias religiões nativas. Se o pessoal da UT disser que essas bolsas foram colocadas ali por escravos, sua teoria de que a mansão Dunsworthy fazia parte da Ferrovia Subterrânea provavelmente está certa.

Os técnicos da Cena de Crime também abriram as portas do túnel para o defumador e o porão de raízes. Ambas podiam ser destrancadas do túnel ou do prédio. Isso é apenas mais uma prova de que a casa e os terrenos eram usados para ajudar escravos fugitivos a escapar do Sul. Provavelmente nunca saberemos quantos escravos estiveram envolvidos, mas é provável que tenham sido muitos, considerando a quantidade de comida que podia ser armazenada no porão de raízes.

Ainda há muitas perguntas sobre o corpo que encontramos no pequeno cômodo debaixo da sala de alimentação no estábulo. O que Ron sabe até agora é que o esqueleto é de uma mulher entre quarenta e cinquenta anos, e que ela nunca teve filhos. Ele também sabe que ela sofria de desnutrição grave. Ele coletou DNA de ossos, dentes e do cabelo que restava no corpo. Quando tiver uma sequência de DNA, vai enviá-la para a empresa que você encontrou que faz análise reversa de ancestralidade. Talvez descubramos quem ela era então."

Rochelle assentiu e sorriu.

"Eu sei quem ela era. Era Barbara Dunsworthy."

"Como você sabe disso?"

Rochelle sorriu de novo.

"Quando Lakeshore fechou, eles simplesmente jogaram todos os pacientes de volta na rua. Pelo que li sobre Lakeshore, eles não notificavam nenhum parente sobre a liberação, a menos que o paciente fosse menor de idade. Barbara teria sido uma das pacientes que já tinha idade suficiente para que a sra. Dunsworthy não fosse notificada. Ela tinha idade suficiente, quando a sra. Dunsworthy a internou em Lakeshore, para se lembrar do caminho de casa. Nós não conseguíamos localizá-la porque ela simplesmente foi para casa.

Ela também tinha idade suficiente para entender que a própria mãe, basicamente, queria se livrar dela para sempre. Se Barbara era realmente doente mental, e pelo que Marjorie me contou ela era, ela não teria ido para a casa. Ela teria medo de que a sra. Dunsworthy simplesmente a enviasse para outro hospital. Mas ela tinha vivido na mansão Dunsworthy desde que nasceu, então provavelmente conhecia os túneis.

Ela também saberia da comida no porão de raízes e no defumador. Ela simplesmente se mudou para os túneis e usou o defumador e o porão de raízes para viver. Pelo que Marjorie me disse, não teria comida ali, então a razão de ela estar sofrendo de desnutrição é que ela estava morrendo de fome naquele túnel. A única comida que ela conseguia era a que podia pegar de dentro da casa. Ela esperava até que todos na casa estivessem dormindo e então ia do porão de raízes para a cozinha para pegar comida. Depois que ela matou a mãe, não havia mais comida em lugar nenhum e ela não podia sair para conseguir, então ela morreu de fome."

Assenti.

"Também acho isso e também acho que Barbara matou a própria mãe. Encontramos uma faca de chef no chão, ao lado da cama onde o corpo estava. Não é difícil acreditar que, embora Barbara pudesse ser doente mental, ela ainda saberia como foi parar em Lakeshore e quem a colocou lá. Pelo que li sobre hospitais psiquiátricos, alguns eram basicamente instalações de pesquisa que usavam os pacientes como cobaias. Não consigo imaginar nada muito pior do que saber que sua mãe a colocou em um lugar onde você era tratada assim.

Quando coloco Barbara no meu teste de motivo, método e oportunidade, ela passa nos três. Seu motivo, embora distorcido por sua condição mental, era vingança por a sra. Dunsworthy tê-la abandonado em um hospital psiquiátrico. Uma vez morando nos túneis, ela tinha a oportunidade de entrar na casa a qualquer hora que quisesse. Provavelmente é por isso que a sra. Dunsworthy e a ex-governanta disseram que havia fantasmas na casa. O que ouviam era Barbara rondando à noite.

O que acho que aconteceu foi que Barbara estava na casa de manhã cedo e a sra. Dunsworthy a surpreendeu procurando algo para comer na cozinha. Barbara sabia que a sra. Dunsworthy simplesmente a enviaria de volta para outra instituição mental, e isso alimentou uma raiva que ela não conseguiu conter. Ela agarrou a primeira coisa que encontrou, a faca de chef, e começou a perseguir a sra. Dunsworthy. A sra. Dunsworthy quase chegou à porta antes de Barbara alcançá-la e começar a esfaqueá-la.

Terei certeza assim que Ron receber os resultados do DNA, mas, até agora, acredito que aquele esqueleto seja da Barbara, e a Barbara é a nossa assassina."

}|{

Levou quase um mês para concluir todos os exames de DNA, mas os resultados me permitiram encerrar o caso.

As manchas na lâmina da faca de chef acabaram sendo apenas ferrugem, mas quando o técnico que a examinou removeu as escalas do cabo, havia sangue embaixo delas. O DNA do sangue sob as escalas da faca coincidiu com as amostras de DNA que os peritos do laboratório criminal coletaram da roupa que a Sra. Dunsworthy usava quando foi morta.

Ron enviou aquele perfil de DNA e o perfil que os técnicos obtiveram do corpo para uma genealogista forense. O relatório dela afirmava que o DNA do sangue e o DNA do corpo desconhecido eram de mãe e filha com cerca de noventa e nove por cento de certeza. Com o que já sabíamos da certidão de nascimento de Barbara e das declarações da ex-governanta, essa era a prova mais concreta que jamais conseguiríamos de que o corpo era de Barbara Dunsworthy.

O exame de Ron no corpo revelou outras coisas que reforçaram ainda mais minha teoria. Barbara provavelmente morreu de fome, como Rochelle pensou, mas a desnutrição já durava muito tempo. Ela também apresentava algumas lesões ósseas que Ron atribuiu a abuso físico. Ele me disse que não era incomum encontrar essas condições em pacientes que morreram em instituições psiquiátricas, e que foi por isso que houve tanta pressão para fechá-las.

Por conta própria, passei alguns dias tentando localizar todas as pessoas associadas ao Hospital Estadual de Lakeshore, mas todos que verifiquei já estavam mortos. Não fazia muito sentido abrir um caso porque não haveria réus. Ainda me incomoda que coisas assim tenham sido permitidas naquela época.

}|{

É raro que algo de bom resulte de uma investigação de assassinato, mas neste caso houve várias coisas boas. A equipe de arqueólogos e antropólogos da UT Knoxville identificou positivamente os saquinhos como "bolsas de mojo" comumente usadas por escravos antes e durante a Guerra Civil como parte da prática do hoodoo.

A teoria deles é que, como se sussurrava na época, a casa e a propriedade do Sr. Mason eram um ponto de parada na Ferrovia Subterrânea. Eles agendaram uma equipe para fazer escavações nos túneis e no chão do defumador e do porão de raízes no próximo verão. Também farão escavações preliminares ao redor da casa de barcos, já que parece que era a principal forma pela qual os escravos fugitivos chegavam e partiam da propriedade Dunsworthy.

Essa mesma equipe também levantou a questão de se algum escravo fugitivo morreu na propriedade. Eles planejam enviar outra equipe à propriedade Dunsworthy para usar radar de penetração no solo na tentativa de encontrar covas. É provável que encontrem o cemitério da família Mason para que possa ser demarcado e preservado.

Como não tinha parentes vivos, depois que Ron terminou seu relatório, os restos mortais de Barbara foram cremados e sepultados no cemitério do condado sob seu nome. O condado concordou que, assim que o cemitério da família Mason for encontrado, os restos mortais de Barbara serão enterrados lá. Ela finalmente estará em casa para sempre.

Também farão uma varredura pelo pomar. As árvores teriam escondido qualquer escavação da vista, e uma carroça indo da casa para o pomar não teria parecido estranha para ninguém que a visse. Eles imaginam que, se houver escravos enterrados na propriedade, o pomar é onde estarão. Se algum for encontrado, alguns serão exumados para confirmar a presença de corpos, e então o local será marcado como um cemitério de escravos.

Tudo isso resultou no interesse em devolver a propriedade Dunsworthy às condições em que estava antes e durante a Guerra Civil. Houve várias organizações voluntárias que gostariam de transformar a propriedade Dunsworthy em uma espécie de parque de história viva. Há algum planejamento sendo feito para restaurar os edifícios e plantar o jardim e os campos, e fazer tudo como teria sido feito em 1860 por voluntários que têm as habilidades. Surpreendentemente, ainda existem muitos idosos na região que possuem essas habilidades.

As safras cultivadas seriam usadas para alimentar os cavalos, o gado e as galinhas. Os legumes e frutas do jardim e do pomar seriam distribuídos aos bancos de alimentos em Knoxville. Esses grupos estão buscando financiamento para fazer isso. A propriedade também foi submetida para inclusão no Registro Nacional de Lugares Históricos.

}|{

Tenho examinado os arquivos de casos antigos em busca do nosso próximo caso. Sempre me surpreende que pareça haver um número infinito de maneiras de assassinar alguém. Existem as usuais — tiros, facadas, trauma contuso na cabeça e vários venenos, mas há outras que você jamais acreditaria que alguém pudesse imaginar.

O caso que acho que vou levar para casa para a Rochelle é meio estranho, pois não houve uma arma propriamente dita usada.

Em 15 de janeiro de 1992, Howard Rodgers foi encontrado por sua filha no chão da oficina de sua garagem. Ele estava quase inconsciente e claramente sentindo muita dor, então ela chamou uma ambulância que levou o Sr. Rodgers para o hospital. O médico que examinou o Sr. Rogers determinou que ele havia sido picado por uma cobra venenosa, embora não pudesse determinar a espécie. O Controle de Animais vasculhou a casa, a garagem e o quintal ao redor e não encontrou cobra de nenhum tipo. O relatório deles também observou que não havia indícios de roedores dentro da casa ou garagem do Sr. Rogers que pudessem atrair cobras.

O Sr. Rodgers morreu posteriormente sem recuperar a consciência, e o relatório do Legista listou a causa da morte como veneno da picada de uma cobra. Ele não conseguiu identificar a espécie a partir de amostras de tecido retiradas do ferimento da picada devido ao tempo decorrido desde a picada.

A filha do Sr. Rogers, Emily Jackson, não ficou satisfeita. O pai dela morava em um subúrbio de Knoxville e afirmava que nenhum avistamento de qualquer tipo de cobra havia sido registrado naquele bairro por pelo menos vinte anos. Ela acreditava que o vizinho de seu pai, um tal de Abraham Mason, havia assassinado seu pai ao deixar que uma cobra o picasse.

Aparentemente, seu pai havia processado o Sr. Mason por colocar a comunidade em perigo, porque o Sr. Mason era um herpetologista amador e mantinha várias cobras venenosas em um prédio em sua propriedade. Uma inspeção no prédio das cobras e nas medidas de contenção do Sr. Mason constatou que ele estava em conformidade com todas as leis estaduais e federais sobre a manutenção de cobras venenosas. Após o depoimento de oficiais da vida selvagem estaduais e federais, o tribunal negou o processo do Sr. Rogers.

Harry não tinha certeza se a filha estava certa em sua acusação, mas não acreditava no Legista, então, por conta própria, manteve o caso aberto. Ele fez isso por duas razões.

Harry passara a maior parte de seu tempo livre ao ar livre e frequentemente via cascavéis, cabeças-de-cobre e mocassins-d'água quando estava pescando e caçando. Em todos os casos, a cobra estava tentando fugir em vez de atacá-lo. Somente se a cobra estivesse encurralada de alguma forma ela daria o bote, e assim que livre, iria embora o mais rápido possível. O método de Harry para evitar encontros com cobras venenosas era usar uma bengala para bater no chão enquanto andava. A cobra sente as vibrações e vai para outro lugar.

A segunda razão era que o Dr. Bruce Devon, o médico que examinou o Sr. Rodgers na emergência, nunca tinha visto uma vítima de picada de cobra ficar inconsciente. Os sintomas usuais da picada de uma cobra venenosa são dor intensa, inchaço ao redor da área da picada e descoloração ao redor da picada causada pela parte do veneno que ataca as células sanguíneas. Embora as cascavéis e os mocassins-d'água também tenham uma neurotoxina em seu veneno que pode causar algum dano ao sistema nervoso ao longo do tempo, picadas de cobra não deixam a vítima inconsciente.

A localização da picada era outro problema para o Dr. Devon. Quase todas as picadas de cobra que ele havia tratado eram ou na perna abaixo do joelho ou no braço. Isso porque as cobras tendem a dar o bote do chão e não conseguem alcançar uma altura suficiente para picar um homem na coxa. A maioria das picadas no braço resulta de a vítima enfiar a mão em um lugar onde não consegue ver a cobra.

O relatório dele mencionava ambas as ressalvas, mas na falta de qualquer evidência real que as sustentasse, o Legista considerou a morte do Sr. Rodgers como acidental e causada pela picada de uma cobra venenosa de espécie indeterminada.

Como eu disse antes, a mente de escritora da Rochelle pode criar cenários que são muito difíceis de acreditar a princípio, mas que geralmente acabam sendo pelo menos parcialmente verdadeiros. Este aqui provavelmente vai testá-la.