Não Dito

'Rosa Empoeirada'.

Era assim que eu chamaria. Ou talvez 'Pôr do Sol do Deserto'. Não, 'Rosa Empoeirada'.

Eu me encolhi por dentro. Dava para ser mais banal? Mais trivial? Havia, obviamente, uma razão para eu não estar encarregado de nomear cosméticos. Qualquer que fosse o nome, ele estava pintado em um par de lábios intrigantes que tinham capturado minha atenção. Lábios que oscilavam entre uma reticência contida e um sorriso furtivo, nunca se firmando de verdade.

A coloração era irregular, imperfeita, como se tivesse sido aplicada às pressas ou talvez... borrada. Isso sim era um pensamento — aquele batom encontrando seu caminho por outro par de lábios, em uma gola de camisa ou quem sabe até descendo...

"Você parece precisar dessa bebida quase tanto quanto eu." A voz brincalhona me trouxe de volta ao presente. Eu estava encarando? Ela tinha me flagrado? A jovem e atraente morena colocou as duas taças de vinho que eu tinha pedido na minha frente, tinto para mim e branco para minha esposa, enquanto seus lábios rosa empoeirada finalmente se fixavam em um sorriso cúmplice.

As palavras dela me irritaram. Eu sabia que ela estava só brincando, provavelmente flertando um pouco por uma gorjeta melhor. Mas aquela declaração inofensiva ainda assim me pegou do jeito errado. Quase certamente porque era verdade.

"O que você quer dizer com isso?" resmunguei, e a irritação na minha voz basicamente comprovou o ponto dela.

"Ah, nada," veio a resposta cantarolada. Ela não pareceu nem um pouco perturbada com minha repreensão. Em vez disso, seus olhos sustentaram os meus, brilhando com um quê de... algo. Eu estava mesmo encarando, decidi. E definitivamente fui pego. Ambos sabíamos, mas nenhum de nós admitiu. Não dito. "É que isso aqui não parece muito a sua praia. Só isso."

A praia em questão era a festa anual de fim de ano na casa de Louis Dalton III, vice-presidente executivo de uma grande corporação de serviços financeiros e o 'chefão' dois níveis acima da minha esposa. Era uma festa grande e chique em uma casa grande e chique, e cada detalhe foi pensado para impressionar. Era o tipo de festa com decoração de grife, bufê profissional e bartenders jovens e atraentes que talvez não saibam a hora de manter suas bocas intrigantes fechadas. Mas ela estava certa. Essa não era a minha praia, e eu estava de mau humor. Nada disso era culpa dela.

"Desculpa," eu disse, girando o pescoço para aliviar a tensão. "Acho que você está certa, sobre a bebida e sobre a festa."

"Se você faz isso por tempo suficiente, fica bom em ler as pessoas." Ela hesitou, mordendo o lábio inferior como se decidisse como prosseguir. Deus, ela era uma gracinha quando fazia aquilo.

Por fim, ela puxou dois copos de debaixo do bar improvisado e serviu uma dose de algo amarronzado em cada um. "Oferta de paz," entoou, deslizando um copo na minha frente. Com uma olhada para os lados, ela ergueu o outro em um pequeno brinde. O uísque barato queimou ao descer.

Olhei para o crachá dela, tentando não me demorar muito na curva bastante atraente sob ele. Eu não costumava ser tão tarado, mas também não costumava estar de um humor tão ruim. "Obrigado, Sydney. Eu sou o Michael." O sorriso dela se abriu.

"Oi, Mike. Meus amigos me chamam de Syd."

Deixando uma nota de vinte no pote de gorjetas, peguei os vinhos e voltei para a festa. A breve conversa ficou em looping no meu cérebro. As palavras dela eram observações simples, nada polêmicas, e eu estava definitivamente dando importância demais a elas. Era só brincadeira, né? Será que eu parecia tão infeliz assim? Meu lado cínico supôs que era tudo parte de uma atuação fingida, projetada para arrancar dinheiro extra das carteiras das pessoas. O pote de gorjetas já meio cheio dava uma dica da eficácia.

Encontrei minha esposa, Allison, no mesmo círculo de pessoas em que a tinha deixado. Ao lado dela estava Dalton, nosso anfitrião. Vários outros que eu vagamente reconhecia mas não me dei ao trabalho de lembrar completavam o grupo. Allison estava profundamente envolvida na conversa e só reconheceu minha volta para aceitar a bebida. Ela era a única mulher naquele clube do Bolinha, e eu flagrei mais do que alguns olhares de admiração.

Para todos os efeitos, Allison era bonita — alta, loira e curvilínea. Aos 42 anos, sua aparência fazia poucas concessões à passagem do tempo e ela não poupava gastos para mantê-la. Uma rotina rigorosa de exercícios ajudava a manter o corpo em forma e a mente focada. Cuidados obsessivos com pele e cabelo, combinados com um olhar atento para moda, garantiam que ela estivesse sempre bem apresentada. Sua blusa sedosa de cor creme e a saia cinza evidenciavam seu busto generoso e sua figura tonificada, mantendo-se apropriada para o escritório. Ela havia tirado o blazer cinza combinando, a única mudança marcando a transição do escritório para a festa, e seu sutiã escuro de renda era levemente visível através da blusa fina. Sim, ela estava bem. Sempre estava. E seus colegas de trabalho percebiam.

Dalton tocou o braço dela enquanto contava a piada de alguma piada. O contato não era exatamente íntimo, mas parecia um pouco familiar demais. Também não era novidade. Eu já tinha reclamado com Allison antes sobre todos aqueles olhares e toques, mas ela descartava minhas preocupações. Aqueles eram seus colegas próximos e eles sempre mantinham as coisas profissionais. Além disso, toda aquela atenção podia ser boa para a carreira dela. "Ela provavelmente cairia de joelhos para o Dalton agora mesmo se isso significasse uma promoção," resmunguei por dentro. Meu humor definitivamente não estava melhorando.

Há muito eu tinha desistido de tentar me inserir nessas conversas. Aquele era o mundo de Allison, cheio de gravatas do poder e competição. Então, eu só ficava ali como o cônjuge dedicado, tentando não revirar os olhos para a pose mal disfarçada e a bajulação enquanto deixava as palavras se transformarem em um murmúrio distante e zumbizante. Mesmo que os colegas de Allison nunca fossem visivelmente rudes comigo, eles não faziam nenhum esforço real para me incluir nas conversas de trabalho e piadas internas. Eu suspeitava que minha presença era um impedimento indesejado para a familiaridade deles. Talvez eu tenha imaginado, mas achei ter visto o menor sinal de um sorriso de Dalton enquanto ele roçava o cotovelo dela, me desafiando a protestar.

Allison e eu nem sempre fomos assim. Éramos inseparáveis quando nos conhecemos. Ela era relaxada, charmosa e inteligente demais. Eu não tive a menor chance. Mas fomos nos distanciando ao longo dos 15 anos de casamento, cada um indo mais para o seu canto. Eu encontrava minha satisfação em desafios analíticos como engenheiro de software, enquanto ela mergulhava na vida de executiva corporativa, subindo rapidamente pelos escalões da gerência média.

Aprendemos cedo no nosso casamento que filhos não estavam nos planos para nós. Allison afirmou que tinha feito as pazes com essa realidade, mas acho que doeu mais do que ela deu a entender. Eu também suspeitava que era, pelo menos em parte, a razão pela qual ela se dedicava tanto à carreira. Sem a unificação forçada da paternidade, nossas diferenças crescentes nos empurraram para vidas amplamente paralelas. Nosso casamento virou de conveniência. Era civilizado e cooperativo, apresentando a aparência de um relacionamento saudável, mas desprovido de qualquer paixão ou romance reais.

Então eu assisti com indiferença desapegada enquanto vários olhos, sem falar na mão de Dalton, continuavam sua sutil objetificação da minha esposa. Eu me irritei com minha incapacidade, ou pelo menos falta de vontade, de intervir. Mas era só o meu orgulho que realmente protestava, não alguma noção de lealdade ou traição. Allison me garantia que nunca tinha me traído. Admito que às vezes me perguntava, mas escolhi acreditar e nunca procurei um motivo para duvidar dela. Nós reconhecíamos os problemas no nosso casamento, geralmente acompanhados de promessas meio sem vontade de melhorar as coisas. E ainda fazíamos sexo ocasionalmente quando um ou outro precisava coçar a coceira. Então, mesmo que nossa vida amorosa não fosse o material das lendas, eu ainda era o único que podia transar com ela. E agora eu queria esfregar as caras presunçosas daqueles babacas nisso.

Droga, eu estava mesmo de um humor insuportável! Lá se foi a indiferença desapegada. Sem surpresa, vi que meu copo estava vazio e me desculpei para pegar outra bebida. Acho que ninguém nem percebeu.

"Ei, Mikey. Já de volta?" Syd me cumprimentou calorosamente.

"Acho que preciso mudar para algo mais forte." rosnei, entregando minha taça de vinho.

"Ai. Tão ruim assim lá fora?" Sua voz era brincalhona, mas continha uma nota de simpatia. "Uísque?"

"Sim, e sim."

"Bom, não é um bar de verdade para se debruçar," ela apontou para a geringonça dobrável na frente dela. "Mas fique à vontade para se deitar no divã imaginário e contar tudo para a Doutora Syd."

Eu a estudei por cima da borda da minha nova bebida. Ela já tinha me pego encarando uma vez, e dessa vez não me preocupei em esconder. Syd tinha um tipo de beleza muito diferente da Allison, uma intensidade diferente. No lugar das linhas esculpidas e intenções precisamente calculadas, espreitava o desconhecido bagunçado e caótico. Mechas rebeldes de cabelo se recusavam a se conformar à massa escura empilhada no topo da sua cabeça. A borda de uma tatuagem aparecia sob um punho parcialmente arregaçado. E aqueles lábios coloridos às pressas, tentadoramente borrados, prometiam todos os melhores tipos de encrenca.

Syd não se esquivou da minha avaliação. Em vez disso, manteve seu sorriso casual enquanto arqueava uma sobrancelha expectante. Tomei um grande gole de coragem. "Você disse que é boa em ler pessoas, me diga você."

"Isso é fácil," ela riu. "Você não suporta todos esses vendedores metidos e a besteira alfa que vem com eles, então agora você está tentando descobrir sua rota de fuga mais rápida."

Dei uma risadinha com sua franqueza. "Certamente verdade, mas isso é nível amador. Tenho certeza que você pode fazer melhor."

Ela pareceu um pouco ofendida com minha atitude desdenhosa, mas aceitou o desafio. "Bom, sua esposa é linda." Ela acenou em direção a Allison. "Mas parece que atraiu um fã-clube bem grande. Isso deve te deixar puto."

"Melhor. Mas você deveria ser uma profissional, Doutora Syd. O que mais você tem?"

Ela se inclinou para frente, me examinando enquanto entrava no jogo. "Tem certeza?"

Eu sabia que deveria dar um fim no que quer que fosse aquilo e voltar para minha esposa. Nada de bom viria daquilo. Mas estava puto por Allison ter me arrastado para aquela festa idiota e mais puto ainda com o jeito que ela me ignorava enquanto se exibia para os olhares dos colegas. Se uma garotinha bonitinha queria me dar atenção, eu estava mais do que disposto a projetar todo tipo de perspicácia nela. Vá em frente, querida, descasque as camadas da minha alma. Pesquei outra nota de vinte da carteira para o pote de gorjetas dela.

"Faça o seu pior."

Syd me observou por um longo momento, considerando. A mordida no lábio voltou. Rapidamente estava se tornando minha coisa favorita nela. Seus olhos não me deixaram enquanto ela pegava seu próprio copo e servia outra dose do líquido fulvo.

"Ok." Quase pude sentir seu olhar passar por mim enquanto me avaliava. Um grande gole depois, ela largou o copo.

"Você jurou que nunca se tornaria um desses executivos corporativos tipo A. Deixa eu adivinhar, tipo criativo ou talvez... nerd de computador." Eu concordei com a cabeça, o que me rendeu um sorriso. "Certo. Talvez os descolados te provocassem quando você era mais novo, talvez roubaram sua namorada ou talvez você sempre se considerou acima da besteira machista deles. Mas você arranjou um bom emprego e conquistou a garota, então nada disso importava mais. Você tinha vencido."

"Até esta noite, quando você se vê de volta na cova dos leões. Você está fora do seu elemento, se sentindo vulnerável. Enquanto isso, sua esposa gostosona está ali reinando para esses marmanjos que nunca cresceram, te ignorando enquanto se regozija na atenção deles." Eu estremeci, sentindo a faca torcer. Deus, era tão óbvio assim? Mas não há pena na voz dela, nem desdém condescendente. Só uma honestidade fria e objetiva.

"Você não suporta assistir, então se refugia aqui, comigo. E pelo jeito que você está mexendo na sua aliança a noite toda, eu diria que as coisas não estavam boas em casa para começo de conversa."

Ela bebericou seu uísque enquanto procurava no meu rosto uma razão para parar. Não encontrando nenhuma, continuou. "Então você começa a questionar sua vida. Como você veio parar aqui? Quase nos cinquenta como nos quarenta, com um casamento desgastado e cercado pelos almofadinhas que você odeia. Pior ainda, você sente que sua esposa está escolhendo eles em vez de você. Como se você estivesse perdendo para eles... de novo."

Syd fez uma pausa mais uma vez, deixando suas palavras penetrarem. Então ela se inclinou nos cotovelos com desinteresse afetado, baixando o olhar para onde seu dedo traçava círculos ociosos na borda do copo. Traços de batom rosa empoeirada manchavam a borda.

"Então você flerta com a bartender para se distrair. Qual o mal? Não significa nada. Ela é bonita... É vinte anos mais nova que você... E tem aquele quê de lado selvagem que promete uma fuga do marasmo da sua vida rotineira e estruturada. Seja qual for o motivo, ela parece mais do que disposta a flertar de volta. Talvez ela só esteja sendo legal, esperando que você continue enfiando dinheiro no pote de gorjetas. Talvez ela esteja entediada e só goste de te provocar. Mas talvez, só talvez..." Seu olhar se ergueu para encontrar o meu. "Ela esteja realmente a fim de você."

Os olhos de Syd brilharam com malícia e senti meu rosto esquentar. Sua voz assumiu um tom escuro e rouco de segredo compartilhado. "E por que não? Você é bonito, bem-sucedido, provavelmente é divertido quando não está tão puto. E se ela estiver? Coisas mais estranhas já aconteceram. Você deixa sua imaginação correr solta com a fantasia."

"Mas no fundo, você sabe que nunca vai agir. Você é casado. É legal demais. Ficou acomodado demais. Simplesmente não é ousado o bastante. Como isso funcionaria? Sua esposa está logo ali."

"Agora esses idiotas," Ela gesticula vagamente para a sala. "Eles não são tão legais, e certamente são ousados o bastante. Talvez um deles vá agir conforme a fantasia. Quem sabe, talvez um deles até tenha sorte. Talvez um deles vença. Você pode imaginar um desses babacas presunçosos ganhando um boquete daquela bartender no banco da frente do seu BMW novinho e brilhante. O seu boquete... da sua bartender."

Ela tomou um gole sem pressa da sua bebida, dando tempo à ideia para ferver. Sua língua deslizou pelos lábios, saboreando o álcool persistente e insinuando possibilidades excitantes.

"Você diz a si mesmo que a fantasia é o bastante. Um pouco de matéria para a velha punheta. Talvez sua esposa chegue em casa toda fogosa e excitada, provocada por uma onda de excitação por tabela encharcada de testosterona. Talvez ela te deixe transar com ela enquanto aquela fantasia se desenrola no seu cérebro. Mais provavelmente, porém, você vai só imaginar todas as coisas loucas, sexy e pervertidas que sua bartender jovem e bonita faria com você enquanto esguicha sua porra na parede do chuveiro."

Syd usava um sorriso de autossatisfação enquanto me observava remoendo suas palavras, meu pau duro e meu rosto corado. Então ela se endireitou abruptamente. "Há mais alguma coisa que eu possa trazer para você?" Ouvi o clique de saltos atrás de mim antes de sentir o cheiro familiar do perfume da Allison.

"Aí está você, Michael. O Lou quer que eu vá com ele no pátio para fumar um charuto." Lou? Aparentemente passamos de Dalton, direto para Louis e agora para Lou. Enquanto me virava para encará-la, flagrei o botão extra aberto na blusa dela. Nada muito explícito, só se soltando para a festa, com certeza. "Ele quer discutir um projeto que poderia praticamente me garantir a posição de Vice-Presidente Sênior."

"Isso é ótimo, querida." respondi sem entusiasmo. Foi preciso toda minha força de vontade para reprimir a vontade de gritar. Os olhos dela foram para o copo de uísque na minha mão e então encontraram o correspondente na frente de Syd. Ela emitiu um som entre uma risada e uma zombaria.

"Sério, Michael? A equipe? Não seja tão clichê." Sua voz era leve e jovial, mas a implicação era clara. "Parece que você está levando a pobre garota à bebida."

Syd sorriu, fria como gelo. "Ah, eu não sei. Ele está se saindo melhor do que você dá crédito."

Allison fixou a jovem bartender com um olhar gélido, pesando e medindo. "Aposto que sim." Então ela se virou para mim e suavizou. "Escute, Michael. Eu sei que isso era para ser uma festa e não trabalho, mas essa é uma oportunidade boa demais para deixar passar. Por que você não vai logo para casa e relaxa um pouco? Eu sei que você não gosta mesmo dessas coisas. Não me espere acordado, posso demorar um pouco."

Uma por uma, as emoções se alternaram disparando pelo meu cérebro. A negação desmoronou para a incredulidade, que cresceu para a raiva antes de se dissipar em resignação calma. Pelo que eu estava mesmo lutando? Expirei minha raiva com um suspiro lento, e olhei para Syd. Mais uma mordida contemplativa no lábio, e então um aceno minúsculo, quase imperceptível. A calma se instalou em mim enquanto eu encarava minha esposa. "Eu vou ficar aqui enquanto termino minha bebida. Confio que você consegue chegar em casa bem?"

Allison hesitou por apenas um momento no entendimento tácito que se formava entre nós. Tácito — mas havia reconhecimento em seus olhos. Estávamos em uma encruzilhada, um precipício, e nosso futuro pendia à beira do abismo. Então sua decisão foi tomada, e a sorte estava lançada.

"Não se preocupe, o Lou se ofereceu para me dar uma carona. Ele quer me mostrar a BMW nova dele."