Morte por Mil Cortes

Tomei um gole do meu uísque e pensei em como a noite tinha sido clichê. Nós (Claire e eu) tínhamos saído com amigos (leia-se, amigos dela) quando, apesar das minhas objeções, ou talvez só para me contrariar, ela saiu dançando com outro cara. Um qualquer, embora eu não me surpreendesse mais se ela já o conhecesse.

Quando comentei que aquilo era o sinal para eu ir embora, os amigos dela protestaram. "É só uma dança, Ralph. Não significa nada." "É só um cara que quer dançar. Jesus, não faça um escândalo por isso." E a amiga íntima dela soltou aquele comentário maldoso: "Qual é o problema, Ralphie? Não aguenta uma pequena competição?" Fiquei tentado a responder que, comparado comigo, provavelmente pareceria pequeno mesmo, mas não quis dar atenção. Além disso, Claire provavelmente corrigiria qualquer mal-entendido.

"Não, ela pode dançar com quem quiser. Ela tem razão. Não sou dono dela." Joguei algumas notas na mesa. Calculei que provavelmente estava devendo uns trinta dólares a menos, mas que se danem. "Mas ela esquece que também não é dona de mim. Não sou obrigado a ficar aqui sentado com um bando de chatos vendo algum babaca se esfregar na minha ex-mulher."

Fui embora ao som de um coro de "Ex? Ex!" Me surpreendi ao rir de verdade enquanto dirigia para longe.

[*]

Tinha saído pouco antes das dez horas. Agora já passava das três da manhã. A garrafa estava quase vazia. Só fiquei acordado porque não queria ser acordado apenas para uma discussão e porque queria terminar o bom uísque escocês diante da probabilidade de não estar mais aqui amanhã à noite. Servi o último gole do uísque quando ouvi um carro entrar na garagem.

Esperei alguns minutos e, quando a porta não se abriu, fui espiar pela janela. O "qualquer" a trouxe para casa, e eles estavam conversando, estacionados na nossa garagem.

Eu estava sentado no escuro, então tinha quase certeza de que não podia ser visto olhando pela fresta da cortina. Observei enquanto eles continuavam conversando por vários minutos, então minha mulher estendeu a mão e acariciou o rosto dele com a mão. Eles se aproximaram e se beijaram de leve. Então Claire saiu do carro, e eu voltei para minha poltrona.

Ela entrou retocando o batom. Acreditando que a casa escura significava que eu estava na cama, dormindo, ela continuou calmamente a se arrumar, preparando-se para me acordar para o que eu tinha certeza que seria uma explosão de indignação pelo meu abandono. Ela não percebeu minha presença até eu falar.

"Se perdeu no caminho de casa?"

Ela levantou os olhos, assustada. Fiquei tentado a rir novamente quando o batom borrou um pouco os lábios, dando ao seu sorriso hesitante um ar torto. "Não. Esperei você voltar, mas você nunca apareceu."

"Estou surpreso que vocês tenham ficado até tão tarde. Tanto Anne quanto Bessie disseram que precisavam estar em casa às dez para pegar as crianças com a babá." Elas não tinham dito isso hoje à noite, mas era a desculpa de sempre.

"Ah, não, elas foram embora. Precisavam ir para casa," ela disse casualmente, enquanto pendurava o casaco no armário.

"Então, foi a sua amigona Fácil que te trouxe para casa." Eu apostava que ela evitaria a pergunta.

"Já te disse para não chamá-la assim. O nome dela é Louisa, e nós a chamamos de 'Leasy'. Esse seu hábito de chamá-la de Fácil é insultante." Então não haveria resposta para minha pergunta.

"Bem, se a carapuça serviu, essa vadia deveria usar saltos agulha de quinze centímetros." Ri do meu próprio humor ao tomar um gole. "Então você ficou no clube o tempo todo?"

"Sim." Claire se jogou na outra poltrona, jogando as pernas sobre um dos braços e apoiando-se no outro.

Deixei o silêncio pairar por um instante e então disse: "Eu liguei, Claire. Liguei para o clube à uma hora." Não era verdade, mas tinha certeza de que ela não saberia.

Com naturalidade, ela mentiu: "Ah, fomos a um café tomar uma xícara. Queria te dar tempo para superar seu ego ferido."

"Bem, então voltando à minha pergunta original. A Ordinária te trouxe para casa?" Pensei em dar a ela outro motivo para evitar minha pergunta.

"Pare de xingá-la. Ela é minha melhor amiga e uma boa pessoa." Minha mulher bufou como o lobo mau, mas infelizmente não havia casa de palha para derrubar.

"Essa 'boa pessoa' te trouxe para casa?" Achei que, mais cedo ou mais tarde, ela me daria uma resposta. No entanto, depois de dez anos de casamento, eu já deveria conhecer essa mulher.

"Ralph, não vou ficar aqui sendo interrogada. Vou para a cama." Ela pisou duro para fora do quarto e então enfiou a cabeça pela porta. "E não pense que vai dormir na nossa cama hoje à noite."

Quando ela se virou novamente para sair, respondi: "Por mim, tudo bem. Não gosto de sobras usadas."

Isso a deteve. "Do que você está me acusando? Nunca te traí." Ela tinha voltado a ficar de pé sobre mim, com as mãos nos quadris e indignação estampada no rosto.

"Vi o seu parceiro de dança e quem trouxe minha amorosa esposa para casa." Bebi calmamente o néctar das Terras Altas. "Deixe-me ver. Você saiu do clube antes da uma e tomou café com ele por mais de duas horas?"

"Ele ficou preocupado comigo depois que você foi embora, então veio conosco ao café." Ela torna tudo tão crível, com aquela voz linda e lábios adoráveis.

"Você, sua melhor amiga e... Matt?" perguntei.

"Sim, é claro! Não há nada acontecendo, Ralph. Você e seu ego frágil precisam superar isso. Foi uma única dança, não um caso." Ela se exaltou.

Peguei meu telefone. "Vou ligar para o Matt. Acho que paguei a menos na conta das bebidas, e provavelmente deveríamos pagar por, sei lá, duas horas de café, se eles estavam lá só para te apoiar. Vou só descobrir o que devemos."

Vi um pouco de pânico surgir nela então. "Ralph," ela quase gritou meu nome. "São três horas da manhã. Você não pode ligar para eles agora."

"Por que não? Se eles estavam no café com você, provavelmente ainda não dormiram." Sugeri enquanto discava. "Ou Matt vai me dizer que eles saíram com os outros, como sempre? Que ele precisava estar na cama à meia-noite, como de costume?"

Claire, derrotada, sentou-se novamente. "Tudo bem, só fomos eu e Ben tomar café. Eu estava chateada e não queria voltar correndo para casa para uma discussão."

"E você achou que ficar fora até as três e depois ficar se agarrando na garagem evitaria uma discussão?" Terminei o uísque escocês e me perguntei se deveria deixar o sabor do single malte na boca ou passar para a garrafa do blended.

"Nós não nos agarramos na garagem. Droga, Ralph, eu não te traí." Claire agora apelava para a simpatia, ligando as lágrimas.

"Claire, eu estava olhando." Apontei para a fresta na cortina.

"Foi só um beijo! Ele foi tão gentil e preocupado comigo, eu só..." ela foi diminuindo a voz ao ver a expressão no meu rosto, "...queria agradecê-lo."

"Devo ficar feliz por ele ser apenas um bom ouvinte? Quero dizer, qualquer coisa mais séria, como compreensão solidária, poderia ter exigido um boquete ou uma foda como agradecimento." Rosnei. Depois fiquei com raiva de mim mesmo por deixar meus sentimentos transparecerem. Obviamente, beber uísque não ajudava em uma discussão calma. "Isso foi indelicado da minha parte. Desculpe. Tenho certeza de que seus 'agradecimentos' são sempre apropriados."

Suspierei. "Não importa, de qualquer forma. Não sou dono de você nem do seu corpo. Você pode transar com quem quiser. Já aguentei seu desrespeito por anos. Desisti de coisas que amava, por você. Fiquei e aguentei tudo pelo bem do garoto, e apenas pelo Ben, deixei passar porque simplesmente já não me importava mais e era mais fácil continuar."

Claire pareceu assustada, e depois furiosa. "O que você está dizendo? Você aguentou? O quê? Eu nunca te traí!" Ela pulou da poltrona, incapaz de ficar parada. "Você desistiu, do quê? Você nunca desistiu de merda nenhuma. Se alguém se sacrificou, fui eu.

"Eu estava grávida, pelo amor de Deus, e amamentei o Ben. Eu o amo, mas meu corpo nunca mais foi o mesmo. Desisti da minha carreira para criar seu filho, cuidar da sua casa, entreter seus amigos. O que você fez? Do que você desistiu?"

Pensei novamente no lobo mau, porque Claire estava de fato bufando de indignação.

"Senta a droga daí que eu te conto." Levantei e peguei o Johnny Walker. Claire tinha deixado um gosto ruim na minha boca, então por que não? Não ofereci um copo à minha esposa.

"Claire, você se lembra de quando namorávamos? E quando éramos recém-casados?" O uísque black label não era ruim, mas eu tinha engolido aquele primeiro gole de uma vez. Devia tê-lo saboreado um pouco.

"Claro que me lembro," minha adorável noiva retrucou.

Fechei os olhos pela metade, lembrando de um tempo melhor. "Não tínhamos muito dinheiro, comigo ainda na faculdade e você trabalhando como auxiliar de escritório, mas precisávamos ficar juntos o máximo possível. Era doloroso ficarmos separados." Parei por um momento, engasgado ao lembrar da minha linda e amorosa noiva. Disfarcei a pausa tomando outro gole de uísque.

"Você se lembra de como preenchíamos o tempo, na maioria das noites?" Olhei para minha esposa furiosa. "Jogávamos, só para passarmos tempo juntos, quando não havia dinheiro. Cribbage, gamão, cartas, damas, xadrez, qualquer coisa, só para estarmos juntos.

"Eu geralmente ganhava, mas quando você ganhava, você se gabava e comemorava como se tivesse ganhado as Olimpíadas. Eu adorava aquilo, seu rosto sorridente, tão feliz. Claro, eu odiava perder e imediatamente exigia uma revanche. Admiti então e admito agora que isso é um defeito na minha personalidade, mas realmente odeio perder. Não acho que eu fosse um perdedor abusivo. Eu não te menosprezava nem tentava diminuir sua vitória; nunca dizia que eu deveria ter ganhado, ou que você não teria ganho se, ou qualquer outra coisa que pudesse diminuir sua alegria. Sempre te parabenizei. Só queria outra chance de ganhar. Eu estava me divertindo e achava que você também.

"Você me provocava sobre como eu era um péssimo perdedor, e acho que eu levava numa boa. Achava que era parte da nossa competição amigável. Mas então não podíamos mais jogar com ninguém sem você ficar falando sobre como eu era um péssimo perdedor e como meu ego frágil não aguentava perder." Olhei para ela e balancei a cabeça. "Sei que você vai descartar isso como provocação, mas você sabe como é ser diminuído pela sua esposa na frente dos amigos e da família dela?

"Você se lembra da última vez que jogamos algum jogo? Quero dizer, você e eu, não em algum encontro com seus amigos onde se espera que participemos, mas apenas você e eu, para passarmos um tempo juntos?"

Ela pareceu confusa por um instante, depois balançou a cabeça. "Faz anos. Mas o que isso tem a ver com alguma coisa? Nós tivemos o Ben, ficamos ocupados, só isso."

"Não, já era antes do Ben." Eu disse, "Nós guardamos os jogos muito antes do Ben nascer. Eu deixei de querer jogar. Talvez eu devesse ter conversado com você sobre isso, mas pensei que se ser um 'péssimo perdedor' era algo tão sério, então eu deveria simplesmente parar de jogar." Fiquei surpreso ao ver meu copo já vazio e o enchi novamente. "Achei engraçado que em toda a minha vida só minha adorável esposa me acusou de ser um mau perdedor, mas finalmente decidi que, já que eu ganhava na maioria das vezes, era realmente o fato de eu ganhar que te incomodava, não minha atitude em relação a perder.

"De alguma forma, acho que fiz você se sentir inferior. Não é algo que eu possa evitar. Sou bom em jogos e tenho sorte. Tentei perder por um tempo, mas isso só fez você se gabar ainda mais e me maltratar mais ainda. Até seus amigos começaram a entrar na onda.

"Então, em vez de incomodar você com minhas vitórias ou derrotas, embora eu sempre tenha gostado de jogos, simplesmente parei de jogar qualquer coisa com você, a menos que estivéssemos em grupo e não jogar parecesse rude. Você nunca pareceu perceber. Sempre que eu tentava graciosamente me esquivar de jogar, você dizia a todos que era porque eu era um péssimo perdedor."

Ela murmurou novamente sobre como tínhamos ficado ocupados.

"Você se lembra de quando costumávamos caminhar na floresta, ao longo da praia ou nas colinas? Ainda fazíamos isso quando Ben era criança. Ele e eu continuamos, sem você, mas você se lembra da última vez que você e eu fizemos uma caminhada assim? Costumávamos passar muito tempo ao ar livre, novamente porque não tínhamos dinheiro, e era sempre tão bonito.

"E era uma desculpa para passar tempo com você. Eu te amava tanto e adorava ter você só para mim na tranquilidade da floresta... Além disso, tentei ensinar a você e ao Ben as coisas que meu pai me ensinou sobre a natureza. Mas isso parecia te irritar. Lembro que você começou a comentar para o meu filho que o pai dele era um sabe-tudo.

"Mas então eu entrei numa teia de aranha e entrei em pânico um pouco, pensando que a aranha poderia estar andando em mim. Não me importo com aranhas, mas mesmo assim não quero uma andando pelo meu colarinho, então implorei que você a tirasse e se certificasse de que não estava em mim. Bem, você transformou isso num caso grave de aracnofobia. Não se podia mencionar aranhas sem você falar sem parar sobre como eu tinha medo de aranhas.

"É engraçado. Aranhas sempre me fascinaram, e eu já te mostrei elas em suas teias e expliquei os diferentes tipos de aranhas e como elas são úteis para controlar a população de insetos. São criaturas maravilhosas, mas não quero que andem em mim e não quero ser mordido por elas. Acho que isso é bem normal. E já te vi entrar em pânico ao ver uma aranha na parede ou no teto e te implorar para matá-las e se livrar delas.

"Então, quando foi a última vez que fomos caminhar na floresta?" Levantei a mão. "Nem se incomode. Também não me lembro. Faz pelo menos cinco anos e você ainda conta a história da aranha.

"De novo, você vai dizer que é só provocação, mas você parece sentir a necessidade de me diminuir na frente dos outros. Você é uma esposa amorosa na maioria das vezes, mas se acha que tenho uma fraqueza ou defeito, você precisa ficar cutucando até que todo mundo fique desconfortável."

"Eu não faço isso! Meu Deus, você não aguenta nenhuma provocação, aguenta? E ninguém nunca fica 'desconfortável', só você." Ela bufou novamente. "Desculpe se magoei seus sentimentinhos." Enquanto ela dispensava sumariamente meus comentários, me lembrei de outra coisa da qual tinha desistido: tentar conversar com ela sobre esse tipo de coisa.

"Sim, Claire, as pessoas ficavam desconfortáveis. Talvez não seus amigos que parecem adorar me ver humilhado, mas lembra quando eu tinha meus próprios amigos. Costumávamos sair e fazer coisas com meus amigos, até você efetivamente cortá-los de nossas vidas. Eles ouviam você me menosprezar e me perguntavam se eu tinha certeza de que você me amava. Lembro da Alice me dizer que certamente não dava para perceber pelo jeito que você falava de mim." Alice tinha sido esposa, agora viúva, do meu melhor amigo.

"Alice, aquela vadia! Ela nunca gostou de mim. E aquele grupo todo era tão chato pra caralho, eu nunca tinha nada para conversar com eles. Eles não sabiam de nada." Ela inspecionou as unhas. "E eu não os cortei. Nós simplesmente desenvolvemos novos amigos."

"Não, você os cortou. Embora eu admita que eles não lutaram mais para nos incluir no grupo deles. Você os deixava desconfortáveis quando me menosprezava. E eles eram chatos, pelo menos para você. Não podiam falar de nada além de história, arte, ciência, natureza, computadores, política... Nada que você achasse interessante. Diferente da sua atual safra de amigos."

"Nossos amigos, querido. Eles são nossos amigos, não meus." Ela me corrigiu.

"Não, são definitivamente seus amigos. Quando nos reunimos, os homens só conseguem falar de esportes ou carros, e as mulheres, bem, pelo que percebo vocês garotas não conversam realmente, no sentido de uma conversa. Fora programas de TV e notícias de celebridades, vocês só se alfinetam, criticam e reclamam de outras pessoas. Um bando de fofoqueiras julgadoras, na minha opinião.

"Claro, já ouvi você em conversas espirituosas com elas, menosprezando meu desempenho sexual. Como era mesmo?" Bebi o uísque enquanto tentava lembrar textualmente. "'Ele não encontraria meu clitóris nem se eu tatuasse um mapa do caminho até ele!'

"Isso arrancou muitas risadas, não foi? Mas quando eu ouvi e entrei com meu comentário, você não gostou das risadas que se seguiram, gostou?"

"Maldito seja, você deu a entender que eu era uma prostituta." Ela me encarou com a lembrança.

"Só disse que geralmente não conseguia encontrá-lo porque algum outro cara estava com a mão em cima dele." Sorri com a lembrança. "Achei engraçado na hora."

“Mas, sim, são seus amigos, mas eu desisti de sair com os meus porque todo fim de semana, toda noite livre, é ocupada pelo seu grupo. Só consigo ver meus amigos quando você está fora nessas viagens de ‘meninas’ para o spa. Mas tanto você quanto eles parecem preferir assim.

“Essas são só algumas das coisas das quais desisti. E claro, eu poderia ter reclamado, mas para quê? Mais discussões? Nunca consegui fazer você parar com suas ‘provocações’, embora eu costumasse pedir. Parei quando o único efeito dos meus pedidos foi você começar a parecer surpresa ao falar sobre eu ser um péssimo perdedor apavorado com aranhas e dizer: ‘Ah, eu não devia falar isso, né? Machuca os sentimentinhos do pequeno Ralphie.’

“Aguentei isso por mais tempo do que deveria. Não devia ter aguentado nada. Achei que era homem o bastante para suportar uma provocaçãozinha, ainda mais porque, há muito tempo, isso só acontecia na frente de babacas cuja opinião eu realmente não me importo.

“Mas cada um dos seus comentários, cada vez que suas amigas me zoavam junto, cada vez era um cortezinho no meu amor por você.”

Virei o resto do escocês e me levantei. Enquanto colocava o Johnny Walker de volta no armário, continuei: “Bem, provavelmente foi um erro aguentar isso. Não acho que ajudou o Ben, e agora é hora de consertar. Ben não está recebendo o lar amoroso que merece, e a menos que eu queira ‘provocar’ você de volta, não há razão para nada disso. Não me importo mais.

“Dance com quem quiser. Beije, chupe, transe. Faça o que quiser. Não vai ter nada a ver comigo depois de amanhã. Vou levar meu ‘ego frágilzinho’ para o advogado e começar a papelada para te dar a liberdade de fazer quem ou o que quiser.”

“Vá em frente! Vou arrancar cada centavo seu e mais um pouco, Ralphie!” Ela sabia que eu odiava aquele apelido.

Eu me levantei e comecei a guardar a garrafa no armário, mas decidi que ela devia me acompanhar até o quarto de hóspedes.

Parei na porta. “Lembrei de outra coisa da qual desisti, há alguns anos. Algo que, se seus mil pequenos cortes não tivessem matado meu amor por você, teria acabado com ele por completo.

“Lembra do John Wilson? Ou Pete Reardon. Ou talvez aquela banda, os, hã, qual era o nome mesmo?” Olhei para Cheryl.

Ela estava me encarando com cara de quem viu um fantasma. “O quêêê?” gaguejou.

“Ah, sim, os Salva-Esposas”, lembrei.

“Os Life-Savers”, ela me corrigiu automaticamente. “Eram todos paramédicos.”

“Ah, é. Bem, eles certamente te deram os ‘bastões da vida’ durante aquelas surubas, não foi?” Me virei para ir dormir. “Parei de me importar naquela época. Mas aí descobri que você estava deixando o Ben sozinho no andar de baixo enquanto ‘se envolvia’ com seu amor do dia lá em cima. Você vai ser citada esta semana. Por adultério. Pode não fazer diferença, mas é minha chance de te provocar de volta, sua vadia. E meu advogado diz que é motivo bem forte para a guarda primária.

“É uma lista surpreendentemente longa de casos, também, não é. Meu advogado está listando todos, pelo menos todos com prova. A propósito, obrigado por insistir para eu instalar aquele sistema de segurança.

“Vamos ver, John, Pete, os Fodedores de Esposas, e depois tem Will Trellis, Jim Johnson, os caras do Quartel 78, ah, e a Sleazy vai adorar isso, Matt. Ou será que a Easy já sabe que você está transando com o marido dela, junto com os caras com quem você transa com ela?”

Claire ficou pálida. “Você não pode! Não pode listar todos esses homens. Você vai arruinar os casamentos deles, destruir as famílias...”

“Não, querida. Não vou. Você já fez isso. Estou enviando para todas as esposas e namoradas envolvidas as minhas provas, tudo num DVD fácil de usar, para que não sejam pegas de surpresa. Incluí o cartão do meu advogado.

“Se eu fosse você, não iria trabalhar amanhã. Quantos maridos das suas colegas de trabalho já puseram a mão no seu clitóris quando eu estava procurando por ele?”

Olhei para minha esposa, agora soluçando abertamente, derrotada. “Você não precisa tatuar esse mapa de estradas, querida”, provoquei. “Todos os seus amantes vão precisar fazer é parar qualquer cara aleatório e pedir informações. Tenho certeza de que saberão o caminho.”